謝倩霓
作為上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村孩子,我們的校園生活遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在豐富多彩。那時沒有多媒體,沒有拓展課,沒有各種實(shí)踐活動和特色教學(xué),但我們一點(diǎn)兒也不乏味——我們有各種各樣、五花八門的集體勞動!
集體勞動可不僅僅是打掃衛(wèi)生這樣簡單。
我們的集體勞動比打掃衛(wèi)生更新奇、豐富。比如說,寒冬臘月進(jìn)到深山里去砍柴,就是我們五年級學(xué)生必須參加的一項勤工儉學(xué)性質(zhì)的集體勞動——那時沒有六年級,五年級就是全校最高的年級了。
那時候,我們鎮(zhèn)子里沒有煤氣或者天然氣,也沒有煤球或者煤餅,每家每戶的燃料都是茅草或者雜樹棍子。前者我們叫茅柴,后者叫硬柴。
我們的鎮(zhèn)子周圍全是山。離得近一點(diǎn)的是小山坡和矮山,越往遠(yuǎn)處走,山越高越大。如果是砍茅柴,只需要走到附近的山坳里就行,那里到處都是茅草和小灌木;如果要砍硬柴,那就必須到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的深山里去,往返需要一天的時間。
砍柴是冬天的事情,也許是因為在這個季節(jié),樹木和生活在叢林里的動物,比如蛇啊野豬啊等等都在休養(yǎng)生息吧。
一大早,大家哈著寒氣,帶上砍刀、扁擔(dān)、捆柴火的繩子或者裝柴火的簡易竹夾子,還有我們中午的午飯或干糧,先到學(xué)校集合。大家到齊以后,在幾位老師的帶領(lǐng)下,一起朝山里進(jìn)發(fā)。
冬天可真冷啊,即便是江南,家家戶戶的屋檐下也會掛滿長長的冰棱。曾經(jīng)歡快流動的溪水上也會覆著一層薄薄的冰,每個人手上都會生凍瘡,腳趾頭都會凍得失去知覺。我們沒有手套,就露著凍得紅紅的手,腳上穿著單層的膠底鞋,雄赳赳地走在通往深山的小道上。
我拿著一把生銹的砍刀走在隊伍里。人家問我怎么不帶挑柴火的工具,我就告訴人家:“我準(zhǔn)備砍一棵樹直接扛回來,這樣就不用扁擔(dān),也不用裝柴的竹夾子了?!?/p>
我真是這樣計劃的。我從來沒砍過硬柴,只跟著家里的姐姐們在附近的山坳里砍過茅柴,家里燒的硬柴都是從小鎮(zhèn)上買的,所以我家里沒有那些挑柴的工具,連這把砍刀也是我的好朋友梁小喬借我的。她自己帶了一把鋒利的砍刀,那是她哥哥經(jīng)常幫家里砍柴用的。借給我的這一把,是基本被廢棄的。梁小喬說:“你就先帶著,不帶老師要批評的,到時我?guī)湍憧硢?!?/p>
老師聽到我說準(zhǔn)備砍一棵樹直接扛回來,看了看我,帶著點(diǎn)嘲笑意味地嘿了一聲。
我不服氣地在心里想:嘿什么?到時候我扛一棵大樹回來,不比那些砍小棍子挑回來的同學(xué)分量重嗎?
老師已經(jīng)事先通知過,我們砍回來的柴是要一個一個過秤并登記的,雖然沒有規(guī)定要多少,但肯定是越多就越光榮了。我可不想比別人砍得少,我是一個榮譽(yù)感特別強(qiáng)的人吶。
走呀走呀走,我們走過田埂,走過山坡,進(jìn)入彎彎窄窄的山道。路越走越遠(yuǎn),山越走越高,身邊已經(jīng)全部是樹林了,我們在斑駁的樹影里穿行。
為什么不能停下來就在這里砍柴呢?身邊明明都是樹木。我搞不明白這個問題,想問老師,卻沒敢開口。那個時候我們都膽怯,不到萬不得已,誰也不會跟老師搭話。周圍的同學(xué)也都不問,我們就跟著帶隊老師一路蜿蜒爬升。
老師帶我們折向了另一條山道,走向另一個山頭。太陽當(dāng)頂?shù)臅r候。我們終于爬到半山腰,此時肚子已經(jīng)開始咕咕叫起來,前面的老師才停了下來。他站到山道邊一塊大青石上,大聲說:“好了,我們就在這一片砍柴了。大家先找地方把東西放下,分散一點(diǎn),注意安全。能挑多少就砍多少,量力而為,砍好柴我們再吃午飯。”
放眼一看,這里的樹木比較雜亂矮小,估計這一片林子才是被允許砍伐的地方吧。
我對自己的能力完全沒有數(shù)。我摩拳擦掌,只想著扛一根又粗又長的漂亮樹干回去。我相中了一棵長得筆挺、精精神神的不知什么名字的樹,順手就舉起自己手里生了銹的柴刀,一刀砍上去。當(dāng)?shù)囊宦?,樹身上只留下一道幾乎看不見的口子,我的手卻被震得又麻又痛,柴刀差一點(diǎn)兒從我手里飛落。
這下糟糕了,我看周圍同學(xué)很輕易就可以砍下一棵小雜樹,砍一棵大一點(diǎn)的樹這么難嗎?
梁小喬就在我的邊上,她已經(jīng)砍下了一棵小樹,并將它的樹干連同枝丫砍成一截一截的短棍子。她是帶了兩個竹夾子來的,這些短棍子裝進(jìn)竹夾子里,就可以很方便地挑回去了。
梁小喬看看我,說:“細(xì)蓉,你別著急,等我砍夠來幫你。你力氣不夠,還有你那把刀也不好使。”
我看看梁小喬,她明明比我還瘦還小呢。我不想等她來幫我,就舉起柴刀,繼續(xù)朝樹身上砍。一下一下又一下,我的虎口熱辣辣的,掌心又麻又痛,樹身上卻還留下一個很淺的口子。
“謝細(xì)蓉,你是準(zhǔn)備砍這棵樹扛回去?”老師出現(xiàn)在我的身后。
我很堅定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“胡鬧呢!十幾里山路你能扛這么一棵大樹回去?”
我仰起頭打量著這棵樹。我扛不回去嗎?這棵樹也不算很大呀!樹干也就是吃飯的碗口那么粗吧。哼,我哪里就扛不回去了?我就是拖,也要把它拖回去!
可是老師不由分說:“不要砍這棵樹了,你跟我過來!”
沒說的,我只好跟這棵漂亮的樹說再見,跟在老師身后走到他的“臨時據(jù)點(diǎn)”。
哇,老師太厲害了!他已經(jīng)砍好了一大堆柴,碼得整整齊齊的,就等著裝進(jìn)竹夾子里了。
老師朝右手掌心里吐了一口唾沫,拿起閃著亮光的鋒利柴刀,走到一棵有碗口粗的小樹跟前,當(dāng)當(dāng)當(dāng),沒幾下,小樹應(yīng)聲倒向了一邊。
“你用我的柴刀把這些枝丫砍掉,小心一點(diǎn),刀很快的。我去看看別的同學(xué)?!?/p>
老師把他的柴刀遞給我,轉(zhuǎn)身走了。
老師難道是讓我扛這棵樹回去?這這這……這也太小了吧?扛這么一棵小樹回到學(xué)校,太丟人了!
我非常不情愿地按照老師的吩咐干起活來,雖然只是去掉那些枝枝丫丫的零活,卻也忙出了一身汗。
“好了,大部分同學(xué)都完成了自己的砍柴任務(wù),現(xiàn)在我們吃飯吧!”
隨著老師一聲令下,大家歡呼雀躍,紛紛扔下柴刀,找到自己的午飯,有的坐在石頭上,有的坐在自己的柴堆上,有的干脆坐在地上,開始享用自己的午餐。
冬日里純凈的陽光高高地照在頭頂,在我們身上灑下亮晶晶的光片,周圍一絲風(fēng)也沒有,沒有鳥叫,也沒有蟲鳴。我們?nèi)頍狎v騰,臉蛋紅撲撲,手上的凍瘡癢癢的好像有小蟲子在爬,腳上的單鞋里面像烤著一只小火爐,我們的手腳和全身都溫暖極了。我們就坐在這安靜的山里,吃著香甜美味的食物——大多同學(xué)帶的是煮熟的紅薯,也有同學(xué)帶米飯和炒菜,炒菜基本上是干辣椒炒酸菜,或者炒胡蘿卜白蘿卜等一些冬天最常吃的蔬菜。沒帶筷子不要緊,折兩根小棍子就可以了。我?guī)У木褪且煌朊罪垼厦驿伭艘粚佑屯敉舻乃岵撕蛶灼}卜。雖然是冷飯冷菜,但這一頓飯,吃得是多么香甜呀!這是我記憶里最難忘最好吃的飯菜之一!
后來看書,才知道了“野餐”這個浪漫的詞語。這次小學(xué)時代深山里的午餐,就是我第一次體驗“野餐”呢!
午餐后,我們開始返程了。大家都挑著一個柴擔(dān)子,只有我扛著一根小樹干。一開始我走在最前面,因為樹干一點(diǎn)兒分量也沒有??墒亲咧咧?,我就落在后邊了。那根起初扛起來很輕松的樹干,好像被妖怪施了惡毒的咒語一樣,越變越沉,越變越沉,我走不了一會兒就得把它扔下來休息。我朝著樹干左看右看,總疑心半路上被哪個妖怪使壞換過了。
老師拿著柴刀過來了,二話不說,把樹干的頭部砍下來兩大截,放到他的一前一后兩個柴擔(dān)子里,然后挑起非常沉重的柴擔(dān)子,快步如飛地走了。
我又羞愧又感激,卻一個字也說不出來。
老師安排了兩個最高大的男生走在最后,要他們確保沒有一個同學(xué)掉隊。他們倆擔(dān)著比其他同學(xué)都多得多的柴擔(dān)子,走在最后面,一看我休息,也就趕緊停住腳步,卸下?lián)觼?。那個時候我們跟男生不說話,休息的時候就拉開一段距離,大家后腦勺對著后腦勺。
我心里再次羞愧起來,真希望他們罵我一頓??伤麄儧]罵我,他們倆自顧自地聊天,一個說:“其實(shí)還是挑擔(dān)子好,扛樹干費(fèi)勁,又不方便使力,所以走不快。”另一個就點(diǎn)點(diǎn)頭,補(bǔ)充道:“特別是下山拐彎的時候,樹干太長特別不方便。”
他們這算是在安慰我吧?我多么想對他們說聲謝謝呀,可是,我一個字也沒說。
終于到學(xué)校了!
操場邊上,已經(jīng)堆出了一座小柴山,同學(xué)們挑回來的柴,過秤后都堆放在這里。
老師站在秤旁邊,梁小喬站在老師旁邊,她在等我一起回家。
我的樹稱重九斤,自然是所有同學(xué)里面分量最輕的一個。
大家都笑了。我的臉也紅紅的,但心里卻有一種舒坦的感覺。不管怎么說,我畢竟堅持把一根小樹干扛回來了,走了很遠(yuǎn)的路,累出了一身的汗,知道了自己能擔(dān)幾斤幾兩,并且,還知道了做一件事情需要前后左右都有充分的估量。
后來上語文課,魯迅的一篇文章里有一個九斤老太。我一看到“九斤”兩個字,就忍不住大笑起來,雖然老太和樹干沒有任何關(guān)系。
可能是這件事情在我的記憶里刻得太深了吧,連同鄉(xiāng)村小學(xué)那位最普通的老師,那一群最普通的同學(xué),那兩個自己聊天安慰我的男生,和那條彎彎的山路,以及安靜的深山里那頓香甜的野餐和頭頂上高高的亮亮的太陽,都那么難忘。