英國特工自述：你可能被任何人出賣

勒卡雷的小說寫了波詭云譎的政治陰謀和殺戮行動(dòng)，但他更突出道德的灰色地帶、不透明的權(quán)力游戲、道德敗壞的官僚機(jī)構(gòu)對(duì)真相的絞殺。這些因素導(dǎo)致特工們可能被同事和情人背叛，也可能被敵人出賣，甚至在特工生活中留下心理創(chuàng)傷。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月12日，英國著名作家約翰·勒卡雷在康沃爾郡的家中因肺炎去世，享年89歲。約翰·勒卡雷被定義為“間諜小說作家”，他確實(shí)也做過情報(bào)工作，是如假包換的特工。

童年生活是間諜生涯的學(xué)徒期

約翰·勒卡雷原名為戴維·康威爾。1931年10月19日，他出生于英國多塞特郡的普爾市。17歲時(shí)，他到瑞士伯爾尼大學(xué)學(xué)習(xí)了一年德國文學(xué)。之后，他在奧地利服兵役，退役后拿到了牛津大學(xué)的現(xiàn)代語言學(xué)學(xué)位。

勒卡雷的父親是黑幫成員，以詐騙為生，多次入獄。生活中，父親會(huì)監(jiān)控他，私拆他的信，偷聽他的電話，搜查他的房間。而他學(xué)會(huì)了察言觀色，也會(huì)翻父親的文件柜，偷看他的郵件，試圖找出其謊言中的蛛絲馬跡。這些經(jīng)歷滋生了勒卡雷的不安全感，他無師自通學(xué)會(huì)了保密，培養(yǎng)出對(duì)外講述“我有一個(gè)正常家庭”的虛構(gòu)能力。勒卡雷曾表示，早年間和父親一起的生活，讓他鍛煉出“在遍布敵人的世界上”生存的經(jīng)驗(yàn)，堪稱他間諜生涯的學(xué)徒階段。

在伯爾尼學(xué)習(xí)德國文學(xué)期間，勒卡雷的英國背景以及出色的德語水平讓軍情五處的特工注意到了他。大學(xué)畢業(yè)后，由于父親破產(chǎn)，他無法繼續(xù)深造，便在英國伊頓公學(xué)當(dāng)老師。他晚年回憶，伊頓公學(xué)最差的學(xué)生讓他得以“對(duì)犯罪心理有了獨(dú)特的洞察力”。當(dāng)了兩年老師后，1958年，他正式加入軍情五處，成為情報(bào)官員。1960年，他轉(zhuǎn)到軍情六處，化名為大衛(wèi)·約翰·摩爾·康威爾，公開身份是英國駐西德大使館二等秘書。之后，他被派到冷戰(zhàn)前沿的柏林和波恩。

你可能被任何人出賣

1961年，柏林墻開始修建，他開始以約翰·勒卡雷的化名出版間諜小說。他的小說寫了波詭云譎的政治陰謀和殺戮行動(dòng)，但他更突出道德的灰色地帶、不透明的權(quán)力游戲、道德敗壞的官僚機(jī)構(gòu)對(duì)真相的絞殺。這些因素導(dǎo)致特工們可能被同事和情人背叛，也可能被敵人出賣，甚至在特工生活中留下心理創(chuàng)傷。在勒卡雷看來，從事間諜活動(dòng)就像虛構(gòu)一部小說。作者要為人物角色制造虛假身份、精心設(shè)計(jì)海市蜃樓、編織荒謬的謊言，許多謊言多年不被揭穿。他認(rèn)為，在間諜活動(dòng)中有用的東西，在小說和現(xiàn)實(shí)生活中也能起作用。

1961年8月，柏林墻建成后，勒卡雷立即被派去評(píng)估其后果。此時(shí)，冷戰(zhàn)進(jìn)入至暗時(shí)刻，他和同僚們都擔(dān)心核戰(zhàn)爭隨時(shí)爆發(fā)。在這種形勢(shì)下，他寫了《柏林諜影》（本刊有售，特惠價(jià)：50元/本），勾勒出冷戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)。小說一開場就是驚險(xiǎn)的叛逃：英國間諜利瑪斯在柏林墻西德這一邊，等待另一名特工從東德越境過來。在即將進(jìn)入西德的那一刻，特工被識(shí)破身份，死于東德哨兵的槍下。

讓勒卡雷沒想到的是，《柏林諜影》一炮走紅。除了他的職業(yè)背景外，還與一個(gè)間諜有關(guān)。1963年1月23日，金·菲爾比叛逃蘇聯(lián)，震驚世界。勒卡雷稱菲爾比是“有望成為英國情報(bào)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的情報(bào)明星”，此人是雙面間諜，同時(shí)為克格勃提供情報(bào)。他筆鋒甚健，叛逃前曾為著名的《觀察家》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志撰稿。叛逃后，他向蘇聯(lián)供出數(shù)百個(gè)英國特工的姓名。

盡管勒卡雷反復(fù)強(qiáng)調(diào)作品純屬虛構(gòu)，但踩在了金·菲爾比叛逃的節(jié)點(diǎn)上，小說一炮走紅。根據(jù)小說改編的同名電影也永遠(yuǎn)改變了驚悚片的面貌，使得《柏林諜影》成為世界驚險(xiǎn)小說的一塊里程碑。

勒卡雷的生活也像金·菲爾比的人生一樣，出現(xiàn)了巨大轉(zhuǎn)折。原本他寫小說都是偷偷寫，直到20世紀(jì)80年代，他的書稿出版前都會(huì)送到軍情六處進(jìn)行審查。然而，《柏林諜影》的轟動(dòng)效應(yīng)讓他的身份不斷被質(zhì)疑，安全部門因此遭受極大壓力。

情報(bào)行業(yè)也因?yàn)檫@部小說感到格外緊張。東德間諜頭子懷疑勒卡雷在東德安插了內(nèi)奸，美國中情局局長痛斥這本書破壞了情報(bào)工作所依賴的信任基石。勒卡雷被迫辭職，成為專職作家。在《柏林諜影》的序言中，他自述以往按部就班的平靜生活離他而去，“全家隱居到希臘的一個(gè)僻靜小島上，再難回到從前”。

回憶與阿拉法特的交往

間諜身份讓勒卡雷得以觀察站在歷史中央的大人物們，如英國前首相哈羅德·麥克米倫、意大利前總統(tǒng)弗朗切斯科·科西加等。他親臨歷史現(xiàn)場，目睹過中東殘酷戰(zhàn)爭與冷血?dú)⒎?他采訪獄中的恐怖分子，卻被對(duì)方堵得啞口無言;他目睹蘇聯(lián)巨變前后的社會(huì)，感慨萬千……

在唯一的回憶錄《鴿子隧道》（本刊有售，特惠價(jià)：60元/本）中，勒卡雷記下了他人生中近40個(gè)刻骨銘心的片段。其中，講述了他和巴勒斯坦解放組織領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特的交往。在阿拉法特被逐出黎巴嫩之前，勒卡雷曾與他相處過一段日子。

勒卡雷回憶了與阿拉法特的會(huì)面。有一天，他一個(gè)人在一家酒店里吃晚飯。準(zhǔn)備出去時(shí)，見到門外站著一些人。然后有人敲門喊：“大衛(wèi)先生，快出來！”被多次搜身后，他進(jìn)入一間屋子開始等候，一旁靠墻站著漂亮的荷槍實(shí)彈的姑娘們。

不久，阿拉法特到了。他徑直走到桌前坐下，拿起一張報(bào)紙?zhí)ь^看了看勒卡雷說：“大衛(wèi)先生，你怎么來看我了？”勒卡雷說：“主席先生，我來是為了把手放在巴勒斯坦之心上。”之后，阿拉法特進(jìn)行了一場關(guān)于巴勒斯坦的演講。譬如，他們不是反猶太人，他們愛猶太人如同愛兄弟等。

后來，阿拉法特流亡到突尼斯，勒卡雷曾前往他居住的旅館拜訪他，卻未能見面。幾個(gè)星期后，在距阿拉法特住處幾英里之外，他的數(shù)名高級(jí)將領(lǐng)遭到了以色列暗殺小組的狙殺。

成名后的勒卡雷拒絕了大多數(shù)采訪，根據(jù)他小說改編的電影舉行首映式，他也從不出席。大多數(shù)時(shí)間，他住在康沃爾郡一個(gè)偏僻荒涼的海角，除了采訪者、書迷，也有間諜來拜訪他。

勒卡雷一生獲獎(jiǎng)無數(shù)：1964年，他獲得英國毛姆獎(jiǎng);1965年，他獲得美國推理作家協(xié)會(huì)的愛倫·坡獎(jiǎng);1988年，他獲頒英國犯罪推理作家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)等。勒卡雷去世后，英國廣播公司在訃告中這樣寫道：勒卡雷剝?nèi)チ?07系列（英國系列諜戰(zhàn)電影）中的魅力和浪漫，取而代之的是職業(yè)間諜真實(shí)的黑暗和骯臟的生活。

（《三聯(lián)生活周刊》《中國新聞周刊》等）