列維納斯“他者”視閾下的電影《返老還童》賞析

周天楠

摘 要：影片《返老還童》由美國作家菲茨杰拉德的同名短篇小說改編而成。影片沿襲了小說的傳奇、科幻色彩，但對(duì)小說的主題、情節(jié)進(jìn)行了大刀闊斧的改編。小說文本限于篇幅，只描述了主人公與家人間的相互關(guān)系，反映了親情淡漠、愛情易逝，人生虛幻等幻滅主題。而影片除了演繹了幾位主人公外，還融入了許多小人物的傳奇人生，闡釋了主人公歷經(jīng)艱難的倫理覺醒以及與他人相遇、互助的關(guān)系，主題也由此升華為信念、責(zé)任、愛的層面。這與列維納斯的“走向他者”“為他者負(fù)責(zé)”的利他主義倫理不謀而合。

關(guān)鍵詞：《返老還童》;列維納斯;他者;倫理

中圖分類號(hào)： J905/ B565.59 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A ? ? 文章編號(hào)：1672-0539（2020）05-0051-04

一、前言

2008年，美國著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的《返老還童》上映，一舉獲得了第81屆奧斯卡獎(jiǎng)十三項(xiàng)提名，展現(xiàn)了大衛(wèi)·芬奇的超凡才華。影片講述了本杰明·巴頓一出生便是位“老人嬰兒”，之后逆向成長的傳奇人生。這種返老還童的人生充滿懸念，觀眾被其奇異的經(jīng)歷緊緊攝住，在舒緩的背景音樂下跟隨著主人公進(jìn)入他倒帶般的人生，思考著生死、欲望、命運(yùn)等哲學(xué)命題。但影片的成功絕不僅僅是“陳詞濫調(diào)的‘文化苦旅，也并非是對(duì)晦澀問題‘淺思維化處理的“哲學(xué)小甜餅拼盤”[1]2，其閃光之處還在于主人公與周圍人物的種種互動(dòng)，為觀眾成功地塑造出形形色色的“他者”形象，使觀眾關(guān)注到“他者”群體。

第二次世界大戰(zhàn)后的法國思想界，列維納斯是最早關(guān)注他者命運(yùn)的哲學(xué)家之一。他認(rèn)為，西方哲學(xué)始終在實(shí)行對(duì)他者的壓制，“以其總體性和同一化思維——國家、民族、種族等等——壓制他者”[2]1，從而引發(fā)戰(zhàn)爭。因此，他勇敢地向西方哲學(xué)的總體性、同一化思維抗?fàn)?，反抗其?duì)他者的抹殺，以解放他者，關(guān)愛他者。他強(qiáng)調(diào)個(gè)體代他者受難、為他者負(fù)責(zé)，構(gòu)建了一種個(gè)體以利他主義為目標(biāo)的倫理社會(huì)愿景。在列維納斯看來，他者的問題就是主體的問題，有多少角度描述主體，就有多少他者的視閾得以呈現(xiàn)。因此，從列維納斯的他者視閾出發(fā)來賞析《返老還童》中的主體，才能更好地研究主體以及全人類的命運(yùn)。

二、走向“他者”——精彩的人生歷程

列維納斯認(rèn)為有人的地方就存在社會(huì)關(guān)系，而人們?cè)谏鐣?huì)生活中一直有著趨向于絕對(duì)他者的欲望。對(duì)此，他描述道：“真正的生活一度顯現(xiàn)為一種運(yùn)動(dòng)：從一個(gè)我們所親熟的世界出發(fā)，向著一個(gè)陌異的他鄉(xiāng)、向著一個(gè)彼處而去?！盵2]27他進(jìn)而解釋“真正的超越和無限，雖然在‘彼處，卻并不在‘遠(yuǎn)處，這‘彼處就是我們的‘近處，就是我之外的‘別人、‘他人或‘鄰人?！盵2]32而這種趨向絕對(duì)他者的欲望有別于普通的食、色之欲，列維納斯將其定義為一種形而上學(xué)的欲望，就像行善之人無法將善良的欲望填滿，而只能使它愈加深化。這種形而上學(xué)的欲望之于人具有非凡的意義，它使人走出內(nèi)在性，走入社會(huì)，走向他者，擁抱他者，對(duì)他者負(fù)責(zé)，使他者感知到被愛，它使人類“道德化”“神圣化”，成為高于自然的存在。

在列維納斯的哲學(xué)思想中，面貌/臉是一個(gè)非常重要的概念。在他看來，面容的臨顯并不需要借助人的主觀意識(shí)之光，它自身即是光，憑其自身而存在?！吧袷サ木S度在人類的面容上打開?！盵2]35他人憑其面容顯示自身，同我說話，向我表達(dá)懇求、要求甚至命令，把我從沉思中呼喚出來，使我轉(zhuǎn)向他人，將與他人的關(guān)系視為優(yōu)先關(guān)系。甚至面容本身就具有言語的倫理性質(zhì)，他在與我面對(duì)面時(shí)，我就要對(duì)他做出回應(yīng)，為他負(fù)責(zé)。由此，我們“通過‘他者之臉，進(jìn)入了倫理維度?！盵3]

電影《返老還童》中，本杰明遭生父拋棄后正是由于遇到了形形色色的“他者”對(duì)他的撫養(yǎng)、陪伴與鼓勵(lì)，使他原本孤苦無依的一生得以豐富而圓滿，也正是由于受到這些“他者”所散發(fā)的人性光輝的吸引與啟發(fā)，本杰明義無反顧從自我走向他者，成為愛的施予者。值得一提的是，不同于大多數(shù)影片中“路人甲”般的“匿名存在”，《返老還童》中的“他者們”不論出鏡時(shí)間的長短，均具有鮮明的面貌與性格特征，給觀眾留下深刻的印象，這一點(diǎn)從觀眾樂此不疲地一遍遍去數(shù)被閃電劈七次的老人的遭遇中可見一斑。

（一）出生——成為被拋棄的“他者”

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，本杰明·巴頓出生于家境殷實(shí)的商賈之家，母親因難產(chǎn)而死，臨終托囑丈夫：“答應(yīng)我要好好照顧他！”巴頓先生悲戚行至嬰兒床前，見到嬰兒面容后卻畫風(fēng)突變，驚駭?shù)叵窳嗬粯庸鼟镀鸢鼖雰旱奶鹤?，不顧醫(yī)生的呼喊與嬰兒的啼哭沖出門去，從而激起了觀眾的極度好奇，嬰兒到底長什么樣子？父親要帶他去哪兒？巴頓先生先是跑向了河邊，猶豫著（不敢想象他打算要做什么），此時(shí)，一個(gè)警察突然沖他喊：“你在干什么？”驚醒了巴頓先生，他繼續(xù)跑，在命運(yùn)的安排下跑向了養(yǎng)老院，將嬰兒放在了臺(tái)階上，頭也不回地走了。剛出生的本杰明就這樣被遺棄了。幸而，養(yǎng)老院的黑人女護(hù)工奎妮發(fā)現(xiàn)了他，在奎妮揭開本杰明的毯子后，答案揭曉——特寫鏡頭下是一個(gè)貌似外星人的又老又丑的嬰兒。

列維納斯對(duì)父子關(guān)系是這樣論述的：“父子關(guān)系并非是父親對(duì)孩子的占有關(guān)系，因?yàn)楹⒆硬⒉皇俏业淖髌坊蛘哓?cái)產(chǎn)，孩子相對(duì)于我來說是一個(gè)陌生者、是他者，同時(shí)也是我自己，以某種方式，我就是我的孩子?！盵4]218通過孩子，我的愛得以延續(xù)，“孩子使我的愛完滿” [2]105?？梢姡芯S納斯既定義了孩子相對(duì)于父親是“他者”，同時(shí)也肯定了父親對(duì)于孩子無限延續(xù)的愛。可影片中巴頓先生看到兒子的長相就立刻心生嫌隙，視其為絕對(duì)的“他者”，卻絲毫不顧骨肉之情。面對(duì)嬰兒柔弱的“臉”與啼哭，巴頓先生毫不動(dòng)搖，堅(jiān)持以自我為中心，違背人倫與性德，拋棄了向他呼喚、哀求的孩子，同時(shí)也拋棄了自我，因?yàn)椤拔揖褪俏业暮⒆印薄?/p>

（二）成長——聆聽“他者”的聲音

“你像怪物一樣丑，但一樣是上帝的孩子。我相信，你就是個(gè)奇跡。”善良的奎妮決定收養(yǎng)本杰明，養(yǎng)老院里的老人們也寬厚地對(duì)這個(gè)面貌奇特的“新房客”表示歡迎，看著老人們的笑臉，鏡頭下，本杰明居然笑了。毫無疑問，黑人女性奎妮是西方發(fā)達(dá)國家意義上的“異他”，養(yǎng)老院里的老人們也都是行將就木的弱勢(shì)群體，是被主流文化邊緣化的“他者”。但就是這位偉大的黑人媽媽，身負(fù)倫理之念，在看到本杰明面容的瞬間意識(shí)到他的“懇求”與“呼告”，對(duì)于這種不幸的“求助”，她無法置身事外，義無反顧地向“他者”屈從，以她博大溫柔的母愛滋養(yǎng)著本杰明脆弱的心靈。也正是這些歷盡滄桑的老人陪伴著本杰明度過寧靜的童年并傳授給他豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。

語言是人物行為和意識(shí)狀態(tài)的載體，《返老還童》中有許多精彩的對(duì)白，使得觀眾通過語言了解人物的內(nèi)心，看到人際間緊密的聯(lián)結(jié)。列維納斯認(rèn)為，在與他者“面對(duì)面”的對(duì)話過程中，我有責(zé)任回應(yīng)他者的呼喚，“即使不回應(yīng)，其本身也是一種回應(yīng)，回應(yīng)他者的責(zé)任天然地含在回應(yīng)之中”[5]，而“語言與責(zé)任之間的這種原初紐帶，正是語言的倫理性之所在” [2]90，通過語言，展現(xiàn)出我與他者的關(guān)系，我的主體性得以被構(gòu)建，顯現(xiàn)出自我的存在意義。

黑人媽媽告訴他：“每個(gè)人都會(huì)覺得自己不一樣，不過我們最后都會(huì)去同一個(gè)地方，只是走的路不一樣而已，你有你自己的路要走，本杰明。”從未有人來探望的梅普爾太太教他彈鋼琴：“彈得好壞不重要，重要的是彈的時(shí)候的心情?！彼€告訴他失去摯愛的意義：“我們注定要失去我們愛的人，否則如何領(lǐng)悟他們對(duì)我們有多重要？”一位被閃電擊中七次的可憐老人，一只眼睛看不見，耳朵也不靈光，還總是抽搐發(fā)抖忘了自己想說什么，但還是努力總結(jié)道：“上帝總是提醒我，能活著就很幸運(yùn)！”……在這些慈祥的老人面前，他已習(xí)慣成為安靜的“聆聽者”。

除了這些“老朋友”外，他還交了很多新朋友。矮人族的奧提先生帶他乘公交去“冒險(xiǎn)”，奧提先生曾被關(guān)在費(fèi)城動(dòng)物園的籠子里與猴子為伍，但他仍樂觀地與本杰明分享：“我們這種‘異類多半孤單，但事實(shí)上，不管是胖瘦高矮或是白人，每個(gè)人都和我們一樣很孤單?！薄昂髞砟阌肿隽耸裁?？”“離開動(dòng)物園，到處旅行。”本杰明覺得奧提先生很棒！他懷著渴望朝向更多的“他者”。切爾西號(hào)上缺水手，本杰明報(bào)名！沒人愿意做的工作，本杰明去！邁克船長很喜歡他，向他展示渾身的刺青：“我一直想當(dāng)藝術(shù)家，你不能被別人牽著鼻子走，你得做你注定要做的事?！钡诙问澜绱髴?zhàn)期間，切爾西號(hào)被軍方征用，炮兵手丹尼斯，一個(gè)熱愛美國的印第安人，大戰(zhàn)前夕把薪水都交給本杰明：“我覺得你很值得信任，我要我家人知道我會(huì)照顧他們。”誠然，這些“新朋友”依然是美國主流文化中存在著的“異他”“危險(xiǎn)者”“野蠻人”，尤其是奧提先生，被強(qiáng)行“他者化”，并以極端侮辱的方式剝奪了話語權(quán)。但就是這些“草根階層”，充滿了人性的光輝，成為本杰明的人生導(dǎo)師與靈魂擺渡人。一切人為區(qū)分貴賤的標(biāo)志——種族、膚色、階級(jí)，在“兄弟之情”的博愛光輝照耀下，顯得愚蠢、可笑、可憎。

歲月帶走了他的老朋友，戰(zhàn)爭奪去了他的新朋友，邁克船長告訴他：“無論對(duì)命運(yùn)的不公有多少憤恨， 大限來臨時(shí)， 你只能放手……”逆向生長的本杰明注定要經(jīng)歷比常人更多的生死別離，同時(shí)為自己積累豐富的人生閱歷與向死而生的勇氣和力量。是啊，在死亡面前，還有什么是放不下的呢？父親來到面前：“我答應(yīng)你媽媽要好好照顧你，不該拋棄你的……我想把我的一切都留給你?！泵鎸?duì)父親的懺悔，本杰明沒有歇斯底里，生活的磨礪早已使他恬淡、從容。父親彌留之際，本杰明勇敢地承擔(dān)起對(duì)父親的倫理責(zé)任，陪伴他走過最后的人生歷程，使父親的靈魂安息，也使自己走出了倫理困境，實(shí)現(xiàn)了道德自我。本杰明拯救了“他者”，與此同時(shí)，“他者”又將本杰明從黑暗的深淵解救出來。

（三）愛情——對(duì)“她者”的欲望

列維納斯用“女性”來稱呼“愛欲”關(guān)系中的他者，“愛”正是在女性的溫柔中朝向他者。“‘女性或者被愛者在呈現(xiàn)面孔的同時(shí)又超越了對(duì)象以及面孔，因?yàn)槠洹婵撞⒉粫?huì)將“愛欲”所褻瀆的“神秘”表達(dá)出來。女性作為他者既可被侵犯，但同時(shí)又絕不可被侵犯” [4]214，因此，“愛具有‘兩可性或‘歧義性：既是對(duì)他人的享受又是對(duì)他人的欲望，或者，他人在愛欲中既是需要的對(duì)象同時(shí)又保持住他的他異性。”[2]103

本杰明先是在痞子船長的帶領(lǐng)下遭遇了一類女性“她者”——妓女，自此，本杰明生活中并不缺女人?！暗疂M足有兩個(gè)層次，‘需要滿足于滿足，而‘欲望追求他人的承認(rèn)，‘欲望永無滿足?！盵3]顯然，對(duì)于她們，本杰明雖然尊重，但僅限于“需要”這一層次。在異國他鄉(xiāng)俄羅斯，他遇到了有夫之婦伊麗莎白，她的丈夫具有英國駐蘇聯(lián)的貿(mào)易局局長和間諜的雙重身份，這為她增添了一份神秘感。據(jù)本杰明描述：“她長相平平，但卻覺得她像畫一樣美?！弊缘谝淮卧诰频甏髲d邂逅這位“蒙娜麗莎”及秉燭夜談后，他們夜夜“偶遇”談心。本杰明禁不住給童年的玩伴黛西發(fā)去明信片：“我戀愛了?！苯K于伊麗莎白挑明：“我一直在等待……人只會(huì)年輕一次，過了就沒了，浪費(fèi)青春。如果我們要外遇，你在白天就不能看我，我們永遠(yuǎn)不能說‘我愛你，這些是規(guī)則……你怎么渾身哆嗦，你冷嗎？”“冷死了。”最終，她走了，只留下一張紙條，寫著很高興認(rèn)識(shí)你，就只有這樣。愛欲中的本杰明渴望走向伊麗莎白，但伊麗莎白卻只將其視為枯燥生活的調(diào)劑品，滿足“欲望”的工具，在心靈上卻與他完整地保持著距離，可見，伊麗莎白對(duì)于本杰明永遠(yuǎn)都是一個(gè)不可被認(rèn)知的絕對(duì)他者。

帶著滿心的創(chuàng)傷，本杰明回到了養(yǎng)老院，驚喜地發(fā)現(xiàn)童年時(shí)讓他驚為天人的黛西也回來了，“我永遠(yuǎn)無法忘記她那雙碧眼”，并且長大后的黛西愈加美麗，“她是我見過最美麗的女人”，好吧，黛西的臉是光、是電，總之本杰明再次愛上了黛西。黛西也驚異于本杰明變年輕的臉：“我的天??！我想你真的與眾不同！”彼時(shí)，黛西二十多歲，本杰明五十歲樣貌。黛西對(duì)“神秘的”本杰明立刻產(chǎn)生了興趣，夜色朦朧，黛西跳起了舞，誘惑道：“我們芭蕾舞團(tuán)的成員都得互相信任，性愛是其中一部分……不如我們?nèi)ヂ灭^開個(gè)房吧。”但經(jīng)歷過伊麗莎白事件后，本杰明不愿滿足黛西的一時(shí)“欲望”，于是婉拒了黛西。父親去世后，本杰明來到巴黎找黛西，黛西卻忙于舞蹈事業(yè)，且沉醉于和其他男性舞者的尋歡作樂。而本杰明想要的“愛”是那種“抗拒普遍化，排除第三者”[2]103的愛，是那種“弱水三千，只取一瓢”的唯一，這種“愛”，黛西還不懂。從此，一別數(shù)載兩茫茫……命運(yùn)的捉弄下，黛西發(fā)生了車禍，本杰明默默守護(hù)，此時(shí)黛西已43歲，幾乎是同樣的年紀(jì)，他們?cè)谥虚g相會(huì)、相知、相愛了?！皭邸钡慕Y(jié)晶——女兒的誕生使本杰明意識(shí)到，女兒需要正常的父親，妻子也無法照顧兩個(gè)“孩子”，自己的“邊緣身份”注定無法與“主流”同一。于是，他變賣一切財(cái)產(chǎn)留給妻兒，走的時(shí)候只有身上的衣服。他放棄一切安逸、享受，正是因?yàn)樵谝姷脚畠旱摹懊嫒荨焙笠庾R(shí)到，“為他者負(fù)責(zé)、為他者受難的‘我是獨(dú)一的，不可替代” [5]。由此，本杰明將“愛欲”升華，背負(fù)倫理之責(zé)如獨(dú)行俠般遠(yuǎn)去。而重獲自由的本杰明，去往生活艱苦的印度，去往天涯海角，繼續(xù)走向他者、擁抱他者，承擔(dān)起對(duì)他者的無限責(zé)任。一張張寄給女兒的明信片見證了他深沉的父愛：“我希望我能當(dāng)你的爸爸，什么也不能改變這個(gè)心愿;我希望你傷心時(shí)能擁你入懷;我希望你認(rèn)識(shí)想法不同的各種人，為自己的人生感到驕傲……”本杰明“老了”，越變?cè)叫〉纳眢w和思想已經(jīng)不能支撐他的遠(yuǎn)行，幸而黛西找到了他?！拔夷虼矔r(shí)，你還會(huì)愛我嗎？”“你在想什么？”“我在想萬物必將消逝，真的很可惜?！薄坝行┦虏粫?huì)消逝。”最終，本杰明在愛人的懷抱中安詳離去。

三、結(jié)語

影片《返老還童》其實(shí)并非只是科幻與愛情主題的簡單疊加，其閃光之處正是在于通過對(duì)父子、情人、夫妻、鄰里以及朋友之間互為“他者”的倫理關(guān)系的呈現(xiàn)，反映出人與人之間“自我”與“他者”的相處原則和態(tài)度。影片描述的不僅僅是這些人的生活，更是通過這個(gè)故事告訴我們，只要我們承擔(dān)起應(yīng)有的倫理責(zé)任，就能擁有幸福的人生。觀眾在感受到影片他者情懷的同時(shí)，無疑會(huì)聽到列維納斯思想的回聲，他高舉著“他者”的大旗，吹響道德的號(hào)角，關(guān)切地為全人類指出了一條倫理救贖之路——我們要正視“他者”、包容“他者”、尊重“他者”、為“他者”負(fù)責(zé)，只有這樣才能平復(fù)這個(gè)充滿戰(zhàn)爭的世界，才能溫暖自私冷漠的人心，才能建立和諧的家庭和社會(huì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張沖.電影文化研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[2]朱剛.多元與無端——列維納斯對(duì)西方哲學(xué)中一元開端論的解構(gòu)[M]. 南京：江蘇人民出版社，2016.

[3]何逸逸.列維納斯的“倫理他者”與麥克尤恩的《切希爾海灘》[J].外語教育與翻譯發(fā)展創(chuàng)新研究（第五卷），2016，（2）： 397-400.

[4]黃瑜.他者的境域——列維納斯倫理形而上學(xué)研究[M]. 北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2014.

[5]徐曉妮.從自我到他者：《榆樹下的欲望》之列維納斯式解讀[J].中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，（5）： 46-54.

Abstract：The film The Curious Case of Benjamin Button is an adaptation of a short story by the American writer F. Scott Fitzgerald. The film followed the novels style of legend and science fiction， but it also made a bold adaptation of the theme and plot. Limited in length， the novel only describes the relationship between the hero and his family， reflecting the theme of disillusionment such as indifferent family， perishable love， and illusory life. The film not only portrays several protagonists， but also integrates the legendary lives of many small potatoes， expounding the heros difficult ethical awakening and the relationship of meeting and helping others， thus sublimating the theme into the level of faith， responsibility and love， which coincides with the altruistic ethics of Levinas， namely going to the Other and taking responsibility for the Other.

Key words： ?The Curious Case of Benjamin Button; Levinas; the Other; ethics

編輯：黃航