張賁 金嘉楠 吳喆
也許有人會好奇,面對來勢洶洶的疫情,我們?yōu)槭裁磿∵@樣一個(gè)柔和的題目?
當(dāng)下,中國紀(jì)錄片正進(jìn)行市場化轉(zhuǎn)型探索,我們一直致力于在時(shí)代的宏大敘事里展現(xiàn)小人物,強(qiáng)調(diào)紀(jì)錄片要關(guān)注、平視百姓生活。因此這次面對海量素材時(shí),導(dǎo)演組首先明確必須要定一個(gè)“以小見大、見微知著”的主題,最好還要有日常生活氣息。
在觀摩了合作方新浪微博推薦的七八位大V博主的幾十個(gè)作品后,“家常便飯”這個(gè)主題馬上跳了出來。不論是快遞員疫情過后的夢想、最關(guān)志愿者媽媽對家里孩子的愧疚,還是武漢醫(yī)護(hù)人員家里的年夜飯,“吃飯”是這些短片所共有的,也是最為慰藉人心的內(nèi)容,這種人情味和煙火氣非常生動(dòng)。
定下紀(jì)錄片主題,距離導(dǎo)演組拿到這個(gè)項(xiàng)目不到24小時(shí)。
確定了“吃飯”主題后,導(dǎo)演組抓緊時(shí)間篩選、約稿其他的視頻作品,希望能輻射不同身份、職業(yè)的武漢人積極生活的故事。網(wǎng)友阮師傅當(dāng)時(shí)投稿的作品是《武漢人春節(jié)的一天》,拍攝了自己和妻子在家里歲月靜好、文藝青年的一面。但導(dǎo)演翻看了他過去的視頻后,發(fā)現(xiàn)他同時(shí)還是一名值守社區(qū)的志愿者,幾乎每天都會錄制一個(gè)一分鐘左右的志愿者日記。在日記里,他在戶外值班吃飯時(shí),凍到連菜也夾不起來的鏡頭,無疑更為感人。阮師傅每天離開溫暖的小窩出門“自討苦吃”的行為,不正是普通武漢市民與這座城市共進(jìn)退的典型代表嗎?
看到武漢醫(yī)護(hù)人員家屬多關(guān)媽媽憂心忡忡準(zhǔn)備年夜飯的作品后,導(dǎo)演組又針對性地約稿了十位拍攝年夜飯視頻的網(wǎng)友:有人隆重地戴上紅帽穿上新衣拍全家福;有人雖然焦慮但還是陪家人去超市采購;有人在家專注地備菜和烹飪;有人和分隔兩地的家人搞了一場“云吃飯”……這些畫面以九宮格、畫中畫的形式呈現(xiàn),展現(xiàn)了關(guān)食對疫情陰霾下的人們心靈的撫慰。
挑選作品時(shí),導(dǎo)演組也會經(jīng)常互相提醒要“去職業(yè)化”,要找那些感動(dòng)到自己的故事。例如網(wǎng)友靜文拍攝的《我的火神山日記》,如果按照專業(yè)人士的眼光來看,攝影構(gòu)圖嚴(yán)重不規(guī)范、畫面抖動(dòng)、水平傾斜,經(jīng)常會出現(xiàn)“觸目驚心”的超大黑色說明文字,制作相對比較粗糙。但靜文拍攝的人物卻有著專業(yè)導(dǎo)演拍不出的真實(shí)魅力:一位疲憊的工地負(fù)責(zé)人對著鏡頭強(qiáng)顏歡笑,因?yàn)樗木衽枷窨票热ナ懒?,戴著口罩的大叔微微抽泣了一下,但很快又振作起來大喊:“我不虛!我們要把火神山醫(yī)院建出來,先把病魔打倒再說!”這種在困境中自我激勵(lì)的普通勞動(dòng)者的真情實(shí)感,只有面對自己熟悉的同事時(shí)才會流露??梢韵胂?,如果是電視臺的導(dǎo)演、攝像、錄音帶著一堆器材駐扎在工地,即便看到了大叔的黯然神傷,等沖過去把機(jī)器架起來,人恐怕早就跑遠(yuǎn)了。
不斷變化著色溫的畫面、只拍了局部的人物、收音失敗噪音明顯的鏡頭……這些所謂的不規(guī)范鏡頭都被編進(jìn)了紀(jì)錄片,煥發(fā)出特別的魅力。
選擇好七八個(gè)主要人物故事后,我們又對這些故事進(jìn)行了結(jié)構(gòu)調(diào)整和內(nèi)容刪減,以突顯“溫暖的一餐這個(gè)主題。故事精剪完成后,后期如何串聯(lián)編輯也很重要,因?yàn)檫@些視頻日記風(fēng)格、節(jié)奏、內(nèi)容截然不同,簡單串聯(lián)很容易形散神散,必須要有一個(gè)統(tǒng)一的、形式感強(qiáng)烈的線索來貫穿。導(dǎo)演組最終決定以拍攝日期來排列這些故事,并特地制作了一個(gè)動(dòng)態(tài)日歷,模擬每個(gè)視頻日記開頭作者對日期的記錄。在畫面處理上,我們特地約稿了一位武漢航拍師網(wǎng)友的城市系列航拍作品,聲音是當(dāng)天中央電視臺的新聞播報(bào),沒有一句旁白,由此營造了一種開放多義的氛圍:新的一天又開始了,面對武漢這座城市的關(guān)麗風(fēng)景和不斷變化的疫情,一個(gè)個(gè)五味雜陳的故事展開了……
值得一提的是,1月27日這天,很多武漢市民度過了一個(gè)難忘的夜晚,大家在網(wǎng)絡(luò)上自發(fā)組織活動(dòng):晚上八點(diǎn),統(tǒng)一關(guān)燈、打開窗戶、齊唱國歌。導(dǎo)演組特地向多位網(wǎng)友搜集了一組這個(gè)主題活動(dòng)的視頻——黑漆漆的城市夜空,微微幾絲燈光亮著,當(dāng)千百個(gè)微小的個(gè)體凝結(jié)在一起,點(diǎn)點(diǎn)螢火就匯成了星河。人們在黑夜里盡情喊著唱著,釋放著壓力和思念,也匯成了心潮澎湃的家國宏愿:“武漢加油!中國加油!”每當(dāng)編輯到這段,我們的內(nèi)心也無比震撼。
剛剛接到這個(gè)選題時(shí),我們曾擔(dān)心網(wǎng)友們的作品是否可以支撐46分鐘的內(nèi)容,一度考慮是否需要把紀(jì)錄片中心其他導(dǎo)演拍的抗疫素材也混編進(jìn)去。但是看了一部分素材后,我們決定完全使用網(wǎng)友素材,片子完成時(shí)更堅(jiān)信了這一點(diǎn):再專業(yè)再優(yōu)秀的導(dǎo)演和攝像,在表達(dá)普通武漢市民的日常生活時(shí),也是拍不出本地作者講述自己家、自己單位故事的那種松弛和切膚之愛、之痛的。他們有別于我們的另外一點(diǎn)是,作為“局中人”,他們不避諱展示自己的愛與怕,迷失與焦慮。以愛憎分明的主觀視角來講述、不喊口號,這是人面對困境時(shí)最真實(shí)的情感。
當(dāng)你靜下心來看《溫暖的一餐》時(shí),也許會和我們有同樣的感觸。網(wǎng)感不是來自時(shí)長、節(jié)奏、俏皮語言和花字效果,而是來自一個(gè)人的真實(shí)情感和特別視角。在和這些作者聊天時(shí),我們也發(fā)現(xiàn),由于拍攝器材和剪輯軟件的推陳出新,以及5G時(shí)代的來臨,現(xiàn)在靠一部手機(jī)就能制作出精美短片并發(fā)布在自媒體,普通人表達(dá)自我的門檻變低了,這絕對是一件好事。那么,當(dāng)非專業(yè)拍客和專業(yè)導(dǎo)演之間的界限越來越模糊,我們作為電視臺導(dǎo)演又有何優(yōu)勢,更適合拍攝什么類型的紀(jì)錄片呢?這也是我們邊做這部紀(jì)錄片邊思考的問題。
為了趕出這部全民合拍的抗疫紀(jì)錄片,紀(jì)錄片中心各部門通力合作,領(lǐng)導(dǎo)密切關(guān)注項(xiàng)目進(jìn)展,并提出很多很好的建議;同事們一起加班加點(diǎn),使這部片子得以更快、更好地在上海紀(jì)實(shí)人文頻道、東方衛(wèi)視、新浪微博、愛奇藝、B站那么多平臺播出和宣傳,與更多觀眾分享。
細(xì)心的觀眾會發(fā)現(xiàn),片名“溫暖的一餐”是五個(gè)行云流水的毛筆字,這五個(gè)字出自畫家陳佩秋先生之手。收到導(dǎo)演組的邀請后,98歲高齡的她欣然允諾,并在第一時(shí)間回復(fù)了作品,為最終成片的制作爭取了時(shí)間。
最后,我們要感謝近百位無私提供素材的網(wǎng)友。曾經(jīng)我們也有過擔(dān)心,會不會有的大v因?yàn)樽髌肪湿?dú)特,坐地起價(jià)向我們索要昂貴的勞務(wù)費(fèi)。但幾乎沒有一個(gè)人提到收費(fèi)問題,大家都很快地同意了,還盡心地幫我們尋找原始素材,盡可能提供高質(zhì)量的畫面。有的網(wǎng)友回復(fù)我們消息時(shí)寫了很長一段,說武漢剛“封城”時(shí)自己也很焦慮,后來決定多拍點(diǎn)家里的生活鼓勵(lì)一下自己和其他人,作品能被節(jié)目使用特別有滿足感。
對于仍處在疫情陰霾下的武漢人民,我們幫不上什么忙,所能做到的,唯有把大家盡心拍攝的武漢日記真實(shí)記錄、真情展現(xiàn)。在這部紀(jì)錄片里,我們看到了你,看到了自己。