圓滿背后的悲涼人生

摘 要： 聶鑫森作為新時期小小說的代表人物之一，他的作品以獨特的文人視角書寫小城市中生活的文人故事，簡潔平淡的語句中蘊含著濃厚的文化底蘊。本文主要對聶鑫森短篇小說集《湘潭故事》中的《圓月桌》看似圓滿，實則不滿；悲涼中的一抹溫情；獨具匠心的藝術(shù)特質(zhì)三方面進行分析探討，從而達到更深入的解讀。

關(guān)鍵詞：圓滿 悲涼 藝術(shù)特質(zhì) 《圓月桌》

論及新時期以來的小小說作家，被譽為“短篇小說圣手”的聶鑫森絕對是無法忽視的存在。他由寫詩發(fā)軔，進而創(chuàng)作小說，將他的“詩情”及其深厚的文化功底融入了小說創(chuàng)作之中，其中在小小說創(chuàng)作方面成就頗高。段崇軒曾經(jīng)指出：“聶鑫森卻憑借他豐富而獨特的生活積累與體驗，憑借他敏銳的藝術(shù)悟性和刻苦的創(chuàng)作實踐，在短篇小說的方寸土地上，創(chuàng)造出一個絢麗多姿的藝術(shù)世界來?！?《圓月桌》是聶鑫森眾多小小說中一篇，作者在延續(xù)以往文人小說風(fēng)格的基礎(chǔ)上融合了自己對于社會現(xiàn)象的關(guān)注與思考，書寫著古城湘潭普通小人物和樂明的故事，在清淡雅致的從容敘述中表達出作者對某些社會問題的憂慮，讀來耐人尋味。

一、看似圓滿，實則不滿

作為一個有著強烈文學(xué)責(zé)任感和使命感的作家，聶鑫森將他創(chuàng)作的目光時時刻刻投射在小人物的普通生活上面。隨著社會人口老齡化的加快，越來越多的作者將創(chuàng)作目光投射到了老年人群體，書寫關(guān)于老年人的故事。聶鑫森的作品中關(guān)注更多的則是老年人退休之后的生活狀態(tài)和精神世界。在其短篇小說《老鼠》中，具體描繪了一個退休學(xué)者的孤寂和失落的生活狀態(tài)。而在《圓月桌》 中作者將這一視角從著名學(xué)者身上轉(zhuǎn)移到了平常小人物身上。

小說中和樂明將博物館館長宗學(xué)對于圓月桌的鑒定一事告訴了兒子們，果不其然家里面漸漸熱鬧了起來，正如小說結(jié)尾處“和家庭院盈滿了腳步聲、說話聲、笑聲”。作品在這看似圓滿的結(jié)局中悄然結(jié)束，但實際上卻埋下了許多不圓滿的因素在其中。如果說《老鼠》中退休學(xué)者感到生活孤寂、苦悶的根本原因是人生信念的失落，那《圓月桌》中導(dǎo)致和樂明孤寂之感產(chǎn)生的根本原因則是家人陪伴的缺失和內(nèi)心對于團圓的熱切渴望。隨著大和二和的成家立業(yè)，搬離老家后，他們漸漸有了自己的生活圈，忙碌于自己的事業(yè)與家庭，只有在節(jié)假日時才會偶爾回家和父親吃團圓飯，相聚的時間太過短暫，更是來去匆匆。這里更多體現(xiàn)的是對于現(xiàn)實的無奈以及親人之間的疏離。而當和月明將圓月桌的鑒定結(jié)果告訴兒子們后，他們相繼搬回了老家并且打算長久地住下來。與兒子們有所不同的是，和樂明在聽到宗學(xué)的鑒定結(jié)果后的反應(yīng)卻是十分耐人尋味，他的“眼睛發(fā)直了，然后長長地‘呵了一聲”。兒子們相繼搬回來是因為掛念獨居在家的老父親還是為那被視為“古董”的圓月桌，倘若沒有這所謂的古董，那么和樂明是否還能享受到闔家團圓的幸福呢？答案是不言而喻的，但作者卻沒有殘忍地直接挑明，仿佛和樂明的那一聲“呵”早已包含了所有的回答。和樂明那看似圓滿，實則充斥著不圓滿的生活狀態(tài)更是當下普遍存在于中國社會老年群體中的一個縮影。聶鑫森用他敏銳的眼光捕捉到了這一點，他帶著自己強烈的情感因子去描寫，去敘述，但卻并不張揚、躁動，不是直接將這一殘酷的社會問題撕裂開來展現(xiàn)在人們面前，而是選擇將其蘊含在平靜、淡雅的文字敘述之中，使讀者在閱讀之后，細細品味，更能引發(fā)萬千的思緒。

二、悲涼中的一抹溫情

作為文人小說的典型代表，聶鑫森頻頻將目光投射到生活在古城湘潭的知識分子、才士藝匠。如《秋瘋子》中的大學(xué)教授秋豐子，《凌風(fēng)閣》中書法家顧子風(fēng)，《遺作》中的畫家一未，《砒霜》中的中醫(yī)于濟之，《剪婆婆》中的剪紙能手剪婆婆，《護橋碑》中的退休石匠等。他們才華出眾，技藝超群，修身養(yǎng)性，志行高潔，但卻并不孤芳自賞，脫離群眾，而是實實在在存在于生活中的人物。吳惠穎在《讀聶鑫森描寫才士藝匠的小說》中形象地將聶鑫森筆下的這類人物概括為“鳳凰”家族。而《圓月桌》中的宗學(xué)就是屬于“鳳凰”家族中的一員。

宗學(xué)年近六十，是博物館館長，與和樂明既是鄰居又有業(yè)務(wù)上的往來，因為“和師傅的技藝爐火純青”。和樂明常年獨居，倍感孤獨，宗學(xué)經(jīng)常去和他閑聊，排解他苦悶的情緒。在得知和樂明因不得團圓愁緒萬千之時，宗學(xué)用一個善意的謊言幫助和樂明擺脫了困境。“圓月桌”當真是價值連城的古董嗎？其實并不盡然。作為一個博物館館長，宗學(xué)不可能辨別不出古董的真?zhèn)巍Ｄ撬麨楹斡忠獙⒈静皇枪哦膱A月桌說成是價值連城的稀世珍寶呢？顯然，宗學(xué)是想幫助這位老鄰居重獲團圓的喜悅。小說結(jié)尾處寫道：“宗學(xué)每當吃飯的時候，望著桌子邊的家人，總會想到鄰居家那張圍滿了人的圓月桌，圓圓滿滿，快快樂樂，于是，欣然舉筷。”

宗學(xué)作為一個典型的知識分子的形象，他對于鄰居的關(guān)懷總是潤物細無聲的。不論是從物質(zhì)上，還是精神上，他提供給別人的幫助總是悄然進行，讓人毫無察覺。用屈原《離騷》里的一句話來評價宗學(xué)這一人物形象實在是再恰當不過了：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能?！倍凇秷A月桌》這篇略顯人情悲涼的小說中，宗學(xué)的存在恰似悲涼中的一抹溫情，帶給人絲絲暖意。他將知識分子的人文情懷投射在對于鄰居生活及精神狀態(tài)的關(guān)注上，在自己力所能及的范圍內(nèi)去默默地幫助他人，能夠真真切切地與他人產(chǎn)生共情，這正是知識分子內(nèi)心的濟世情懷。

聶鑫森小說創(chuàng)作的獨特之處在于，他用頂禮深情崇敬的目光，頻頻注視著中國知識分子技藝人才的優(yōu)美情操、高尚道德和雍容風(fēng)度。他們大都有著我國古代優(yōu)秀知識分子某種類型化的性格特征，即不倦的精神追求和豐富的內(nèi)心生活，重視創(chuàng)造的價值，自尊而又尊重他人，富于同情心，總是不斷地提升自己的外在修養(yǎng)和內(nèi)在品格，但又時時刻刻與廣大人民群眾緊密結(jié)合，用知識分子特有的人文情懷去觀察、感悟，甚至是改變這個世界。

三、獨具匠心的藝術(shù)特質(zhì)

《圓月桌》收錄在其短篇小說集《湘潭故事》中，短短千言的小說中沒有跌宕起伏的情節(jié)，也沒有辭藻繁復(fù)的語句，文本周身卻散發(fā)著寓于平凡生活中的情思與具有質(zhì)感的審美意蘊。在這篇僅僅千言的短篇作品中，卻絲毫不會讓人感到些許的單薄與匱乏，而是注入了作者對于社會現(xiàn)象的的密切關(guān)注與深切思考，使這小小的文本展現(xiàn)出厚重的力度，更暗含著一位知識分子濃重的人文情懷。

《圓月桌》以古城湘潭退休老人和樂明的日常生活為主線，展開全文的結(jié)構(gòu)敘述。一張陳舊的圓月桌引出了和樂明孤單寂寞的老年生活以及其對于團圓和美生活的向往。整個文章敘述一氣呵成，簡潔明了，過渡自然。正如米蘭·昆德拉在 《小說的藝術(shù)》中所言：“使小說擺脫小說技巧的規(guī)則和拘泥文字，使其言簡意賅?！?《圓月桌》就非常巧妙地做到了這點。小說開篇寫道：“七十歲的和樂明，一到吃飯的時候，望著餐廳里的這張圓月桌，就愁得眉毛打結(jié)。”圓月自古以來就被人們視為美滿團圓的象征，而“圓月桌”的設(shè)計更是取自此意。正如文中所說：“ ‘圓月桌，‘圓者，和諧、快樂；‘月者，圓滿、明亮。”因此這饒有意味的開頭不免引人遐想。然而在接下來的敘述中作者并不著急寫出人物因何產(chǎn)生愁緒，而是從容地介紹起和樂明的家庭背景及庭院布局，繼而引出和樂明獨居的寂寞與苦悶。和樂明并非孤寡老人，他有兩個兒子大和二和，兒子成家之后相繼搬了出去，小院里就只剩下了和樂明夫婦，老伴去世后，并不太大的房子就更顯得空蕩蕩的。作者在小說中安排了許多細節(jié)來營造氛圍，如和家門前的兩棵老桂樹、兩個臥室、兩個兒子等，皆取自象征圓滿之意的雙數(shù)，無不暗含和樂明對于團圓美滿的看重。但正是獨自生活在這種環(huán)境之中，和樂明的孤寂之感才會更加強烈，尤其是當他在餐廳獨自面對那醒目的圓月桌時則愁緒更甚。

因而自然地引出之后的情節(jié)發(fā)展，鄰居宗學(xué)是博物館館長，在得知和樂明因老年獨居感到萬分愁悶時，用一個善意的謊言幫助老鄰居重新獲得了團圓的生活，小說也在此結(jié)尾。但是“圓月桌”是否真是古董？和樂明是否真的可以享受團圓的喜悅，小說雖沒有繼續(xù)講述，但卻意味深長，引入深思。

《圓月桌》同聶鑫森的其他小小說創(chuàng)作一樣，正如馮峰在其論文《人文精神的承諾和堅守——聶鑫森文化小說創(chuàng)作解讀》中所說：“面對龐大而蕪雜的外部世界，他用自己的眼光予以冷靜的審視，關(guān)于人生，關(guān)于人性，關(guān)于人類精神世界的坍塌與重建，關(guān)于真善美與假惡丑的揚棄……所有這一切，他都有自己獨特的見解?！?/p>

參考文獻：

[1]聶鑫森.湘潭故事[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[2] 段崇軒.方寸之間的雕刻──評聶鑫森的短篇小說[J].當代作家評論，1999.

[3] 米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992.

[4] 馮峰.人文精神的承諾和堅守——聶鑫森文化小說創(chuàng)作解讀[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011.

[5] 張春.器道相諧的書寫與超越——聶鑫森小小說論[J].西華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012.

作 者： 張建茹，，湖南科技大學(xué)2018級中國語言文學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com