北總布胡同32號(hào)

北總布胡同32號(hào)，現(xiàn)在只剩下一個(gè)大門和斷壁殘?jiān)?/p>

北京，建國(guó)門內(nèi)，這個(gè)叫北總布的胡同是因?yàn)槊髑鍟r(shí)代布政司衙門所在。民國(guó)時(shí)，這里住過許多文化人，如梁思成、林徽因、金岳霖、葉淺予、李可染等等。32號(hào)是個(gè)大院子，曾是北平國(guó)立藝專的舊址。在北平國(guó)立藝專讀過書的程莉影老人說(shuō)，黃包車夫拉著齊白石到這兒停下來(lái)，徐悲鴻校長(zhǎng)上前迎接，老人拄杖到教室里上課。黃賓虹老先生穿著大棉袍，操著一口皖浙腔講畫史。后來(lái)，這里是新中國(guó)的出版總署機(jī)關(guān)，胡愈之、葉圣陶每日來(lái)此上班。再后來(lái)成為人民美術(shù)出版社的社址，轉(zhuǎn)眼六十余年，直到搬遷。所以，北總布胡同32號(hào)的另一個(gè)名字叫“人美”，今天叫“老人美”。

這是個(gè)足以令人停腳吟味的地方。當(dāng)然不是因?yàn)轱L(fēng)景和建筑，是因?yàn)槌霭嫖锖鸵婚L(zhǎng)串故去的編輯家和藝術(shù)家的名字。他們是薩空了、朱丹、邵宇、古元、鄒雅、沃渣、曹辛之、徐燕孫、王叔暉、劉繼卣、任率英、盧光照、秦嶺云、林鍇等等。而油畫家羅爾純先生還給我看過他上世紀(jì)50年代在人美工作時(shí)的“工會(huì)會(huì)員證”。

春天，這個(gè)院子里的玉蘭綻放出雪樣的花朵，藤蘿慢慢變得枝葉繁茂，聚成濃蔭；秋天，柿子熟了，被鴉雀往返啄食，陽(yáng)光下，一樹紅燈籠逐漸稀疏隱去。雪松雖已古老得不知多少年輪，卻依然四季如一的蒼翠。周恩來(lái)總理手書的“人民美術(shù)出版社”7個(gè)大字的橫匾端莊又不乏溫度。于是，這個(gè)院子有了濃濃的氣場(chǎng)，像被點(diǎn)化了，空氣中滿是書香。自1951年起，之后的半個(gè)多世紀(jì)，這里成了當(dāng)代美術(shù)史的見證人。既是美術(shù)出版的重鎮(zhèn)，也是萬(wàn)千畫家和美術(shù)愛好者們經(jīng)常談起的地方。

上世紀(jì)60年代初期，我在農(nóng)村的油燈下讀過人美版的《給初學(xué)畫者的信》，正是這本書的魔力讓我覺得繪畫一點(diǎn)兒也不難，并在其中找到了歸宿和無(wú)限的快樂?！镀跛骨】品蛩孛杞坛獭犯屛覐U寢忘食，就是一位沒有聲音的老師。而俞劍華的《中國(guó)畫論類編》使我知道了中國(guó)畫學(xué)的浩瀚，感嘆作者的辛苦和編輯的功德。這本書，我在沛縣圖書館反復(fù)借閱過，封面上“人民美術(shù)出版社”幾個(gè)字有種特殊的氣息令我至今感到親切。于是，到人民美術(shù)出版社看一看成為我的愿望。后來(lái)，命運(yùn)使我來(lái)到這個(gè)出版社工作。32號(hào)這個(gè)院子與我50歲后的人生融為一體。作為中國(guó)美術(shù)出版總社的負(fù)責(zé)人，我是在這里退休的。1989年春天，在莫斯科的索比諾夫大街11號(hào)，我見到了《給初學(xué)畫者的信》的俄文版責(zé)任編輯尼科諾娃，與老太太擁抱之余，感慨這個(gè)世界如此之小。一本書可以把千萬(wàn)里之遙的人心聯(lián)系起來(lái)。

的確，一本書可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。一個(gè)出版社更與千千萬(wàn)萬(wàn)人的生活相連，而一個(gè)品牌老社，專業(yè)大社更是與文化史掛在了一起。六十多年來(lái)，美術(shù)家和愛好者們誰(shuí)沒讀過人美的書呢？誰(shuí)能說(shuō)得清，數(shù)億本的連環(huán)畫，數(shù)億幅的年畫滋潤(rùn)過多少人的心。兒童書刊畫報(bào)給幾代人留下了多少記憶。數(shù)億冊(cè)的中小學(xué)美術(shù)教材又是多么重大的美育工程。

我是上世紀(jì)90年代從南京調(diào)到這兒來(lái)工作的。踏著滿院的花香和鳥鳴聲走進(jìn)辦公室。我的辦公室不到20平米，整面墻的書櫥里陳放著人美歷年的出版物。很快，我的兩張辦公桌又堆滿了稿件、打樣和書刊，留出寫字的地方也就是一本8開畫冊(cè)大小的位置。沙發(fā)上、椅子上，甚至地上都堆放著書。友人打趣說(shuō)，這是倉(cāng)庫(kù)呢還是辦公室？語(yǔ)言里卻是滿滿的欣賞和羨慕。濃縮著的油墨的香味兒吸引著到訪的客人。就在這間小屋里，我接待過吳冠中、彥涵、黃苗子、金維諾、方成、王樹村、羅爾純、周韶華等老先生；接待過鐘涵、邵大箴、李松、王子武、尚揚(yáng)、潘公凱等一大批美術(shù)家。一天清晨上班前，敦煌研究院的老院長(zhǎng)段文杰先生在兒子的陪同下已在辦公室等我多時(shí)，老先生將近90歲了，只是為了見面和敘舊，真是讓我感動(dòng)。我在江蘇美術(shù)出版社工作時(shí)，出版過獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)的《敦煌石窟藝術(shù)》（22卷），由于這套書結(jié)識(shí)了段文杰先生和樊錦詩(shī)先生。

總編輯的工作是繁雜且責(zé)任重大的。每天面對(duì)著選題、進(jìn)度和各種表格，面對(duì)著與室主任們和編輯們同樣的辛勞，得有自己的主張和擔(dān)當(dāng)。畫家朋友劉二剛送了一幅我的畫像，上面題了首小詩(shī)：“文稿越堆越高，頭發(fā)越來(lái)越少，一會(huì)兒接個(gè)電話，一會(huì)兒有人來(lái)找，如此這般忙碌，日子怎么得了……”畫面上如山的書稿后是頭發(fā)稀疏的腦門。同事們說(shuō)：“好傳神呀！”更為嚴(yán)肅的工作是確定選題和審讀稿件。做編輯的雖不像著述者那樣必須對(duì)書稿有專門的研究，但必須對(duì)書稿負(fù)把關(guān)的責(zé)任。三審、三校就是責(zé)任。弄不懂的，必須查閱資料，有時(shí)請(qǐng)專門家?guī)椭鷮徸x。我的家鄉(xiāng)徐州，走出過劉向、劉歆父子，這兩位中國(guó)歷史上的編輯大家就是我的榜樣。他們雖然已經(jīng)是第一流的學(xué)者，但編起書來(lái)，仍是謹(jǐn)之慎之，往往請(qǐng)專門家來(lái)審校書稿，如請(qǐng)“步兵校尉任宏校兵書，太史令尹咸校數(shù)術(shù)，侍醫(yī)李柱國(guó)校方技”，即是讓這些專業(yè)之內(nèi)的權(quán)威人士來(lái)審讀各種專門的著作。清代章學(xué)誠(chéng)著了《校讎通義》，在這本講編輯學(xué)的書里，他就肯定了劉向父子的工作價(jià)值。

校讎之義，蓋自劉向父子部次條別，將以辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流，非深明于道術(shù)精微、群言得失之故者，不足于此。后世部次甲乙，紀(jì)錄經(jīng)史者，代有其人，而求能推闡大義，條別學(xué)術(shù)異同，使人由委泝?cè)?，以想見于墳籍之初者，千百之中，不十一焉?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/21/qkimagesshysshys202005shys20200504-2-l.jpg"/>

章學(xué)誠(chéng)深諳編輯工作的意義。他認(rèn)為劉向、劉歆的校讎，即是編輯工作。不僅要匯集各種版本，校正脫誤，編成定本，寫出評(píng)價(jià)，還要明確各書在學(xué)術(shù)上的地位。而“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”即是要通曉學(xué)術(shù)流變史。這難度該有多大。

章學(xué)誠(chéng)的《校讎通義》是中國(guó)早期編輯學(xué)的專著，確定了編輯要做的工作是從版本、?？薄徸x加工到學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)乃至學(xué)術(shù)史的流變都在其中。這不僅是在編輯，甚至包含了學(xué)術(shù)研究。而在章氏看來(lái)，劉向父子所為才是真正的編輯。對(duì)照先賢，我常常自責(zé)，有時(shí)會(huì)一陣陣地出汗。審讀，就是學(xué)習(xí)，無(wú)休止地學(xué)習(xí)，挑剔并且是自我解剖式的學(xué)習(xí)。

每天下午四點(diǎn)半之后，北總布胡同32號(hào)就徹底靜下來(lái)了。這時(shí)的審讀最為安靜。手頭這部《中國(guó)美術(shù)論著叢刊》是上世紀(jì)60年代盧光照、黃苗子編輯并校注過的。我仍是不敢漏一字地細(xì)讀。唐·張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》我已不記得讀過多少遍，許多章節(jié)已可以背誦。但此刻的審讀，仍是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)不敢怠慢。校讎，就是校對(duì)。劉向《別錄》中說(shuō)：“校讎者，一人讀書，校其上下，得謬誤為校。一人持本，一人讀書，若怨家相對(duì)為讎?！笨纯矗瘛霸辜蚁鄬?duì)為仇”般地咬文嚼字。此刻，我饑腸轆轆，正“身與心為讎”，樓外，已是萬(wàn)家燈火。

在認(rèn)真審讀的基礎(chǔ)上，我完成了《中國(guó)美術(shù)論著叢刊》簡(jiǎn)短卻是字斟句酌的再版序言。而對(duì)《董其昌書畫編年圖錄》的審讀，竟使我又花了數(shù)十個(gè)夜晚細(xì)讀董其昌的研究資料完成了后來(lái)刊發(fā)在《新華文摘》上的《〈董其昌書畫編年圖錄〉序》。

當(dāng)然，并不是所有的藝術(shù)讀物都需要學(xué)術(shù)內(nèi)涵和美學(xué)意義。藝術(shù)讀物的需要永遠(yuǎn)是立體的、多層面的。海德格爾說(shuō)：“藝術(shù)的本性是詩(shī)”藝術(shù)，是精神生活的標(biāo)志，有時(shí)很奢侈。捧讀藝術(shù)讀物有時(shí)是輕松愉悅，月下花前的狀態(tài)。而一些諸如文房古玩、名勝風(fēng)光類選題往往是在生活中發(fā)現(xiàn)的。比如朋友在我辦公室里品茶抽煙，翹著二郎腿哈哈笑的時(shí)候往往會(huì)有驚人的選題產(chǎn)生?！独吓品弧贰独祥T樓》《老匾額》就是這樣產(chǎn)生的。請(qǐng)馮驥才先生做這套書的主編更為合適。那時(shí)候，出版社的經(jīng)濟(jì)壓力還不像今天這樣。品位，永遠(yuǎn)是擺在第一位的。我不主張策劃編輯坐班。他們可能在看展覽的時(shí)候、逛書店的時(shí)候、與朋友交往甚至流連于地?cái)偟臅r(shí)候，會(huì)迸發(fā)出選題靈感的火花來(lái)。高雅，雖然孤獨(dú)，但又有濃濃的煙火氣。

如果說(shuō)人美是座橋梁，這座橋的一頭是藝術(shù)家和學(xué)者，另一頭則是千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。這橋的兩端都是人美員工的衣食父母，當(dāng)代優(yōu)秀的美術(shù)家都是人美忠實(shí)的朋友。人美使這個(gè)時(shí)代藝術(shù)家的理想和追求有了堅(jiān)實(shí)的依托。在人美的資料庫(kù)里，幾乎記錄著多半個(gè)世紀(jì)以來(lái)所有中國(guó)美術(shù)家的名字。

人美的圖書室保存有這個(gè)社近70年的出版物，許多書成為這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典——《中國(guó)美術(shù)全集》《中國(guó)美術(shù)分類全集》《中國(guó)歷代繪畫——故宮博物院藏畫集》《中國(guó)古代木刻畫選集》《蘇加諾藏畫集》《中國(guó)美術(shù)百科全書》等等。這個(gè)書庫(kù)，稱之輝煌也絕無(wú)過譽(yù)。沉實(shí)而又空靈，嚴(yán)謹(jǐn)又不失浪漫，人美，連同北總布胡同32號(hào)這個(gè)院子就是這個(gè)味道。有專家說(shuō)，人美的風(fēng)格正像社牌書法的風(fēng)格：工穩(wěn)內(nèi)向而又風(fēng)流蘊(yùn)藉。不須張揚(yáng)，7字社牌即是廣告。一代一代的編輯及員工們都珍視人美這塊牌子。我做主要負(fù)責(zé)人的幾年，與同人們閑聊，聽到過一句至今難忘的話——“我選擇了人美，人美也選擇了我”。是的，幾代人不斷地擦拭這塊牌子，就像愛惜自己的眼睛。

北總布胡同32號(hào)，無(wú)盡的追憶。

根據(jù)原稿（2006年12月《光明日?qǐng)?bào)》）修改

本文責(zé)任編輯：薛源

程大利 畫家、美術(shù)史論家，編審。曾任中國(guó)美術(shù)出版總社總編輯，人民美術(shù)出版社總編輯，現(xiàn)為中央文史研究館館員，中國(guó)畫學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。