寫(xiě)完命案稿，我必須一頭扎進(jìn)菜市場(chǎng)

在報(bào)道大案要案之外，除了揭露他們的罪惡，我也會(huì)竭盡全力將他們?nèi)诵岳锏墓馐占饋?lái)，給我自己，也給我的讀者，以此重新拾起前行的勇氣和力量。

——記錄者：張振華

“快過(guò)來(lái)，寶貝，快讓爸爸抱抱你。”2020年9月28日，我完成原南京醫(yī)學(xué)院女大學(xué)生被殺案的采訪(fǎng)回到家里，一進(jìn)門(mén)，我就喊3歲的女兒糖糖過(guò)來(lái)讓我抱一抱。

“不要，不要爸爸抱！”女兒扭轉(zhuǎn)身子，跑到媽媽?xiě)牙铩?/p>

“為什么不讓爸爸抱呀？”我問(wèn)道。

“我和爸爸不熟！”女兒說(shuō)。

聽(tīng)到女兒這句話(huà)，我鼻子一酸，忍不住淚水盈眶。這次出差，我自南京到了丹陽(yáng)，自丹陽(yáng)到了鎮(zhèn)江，自鎮(zhèn)江到了張家港，自張家港又去了徐州，前后17天。這是女兒出生后，我第二次長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)她，第一次是在她出生后回家第二天，因?yàn)樵绠a(chǎn)，女兒在監(jiān)護(hù)室里待了8天。7月10日下午，女兒和妻子出院回家，11日，我即出差甘肅采訪(fǎng)了高承勇白銀連環(huán)殺人案，我在白銀待了26天，我回家時(shí)，女兒都已經(jīng)滿(mǎn)月了。

在《方圓》雜志做記者5年，我一共出行498次，行程13.5萬(wàn)公里，去過(guò)55個(gè)城市和地區(qū)，寫(xiě)了120余萬(wàn)字報(bào)道，走著走著，我這個(gè)記者爸爸離自己的女兒就越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越生疏了。不過(guò)，當(dāng)天晚上，我就成功用一塊泡泡糖和幾包零食，換得了女兒的諒解。

看著女兒酣睡、可愛(ài)的小臉，出差十幾天的疲倦、接連采訪(fǎng)數(shù)起重大命案不可避免留下的情緒霧霾，頓時(shí)一掃而空。

“特別想念自己20歲的女兒”

這次出差采訪(fǎng)的原南京醫(yī)學(xué)院女生奸殺案的被告人麻繼剛也只有一個(gè)女兒。被抓捕羈押后，他說(shuō)，特別想念自己20歲的女兒。這話(huà)其實(shí)很讓人傷心，28年前被害的女生林某，當(dāng)時(shí)也只有20歲多點(diǎn)。

2020年8月4日上午，我和同事來(lái)到了原南京醫(yī)學(xué)院林某當(dāng)年遇害之地——原南京醫(yī)學(xué)院1號(hào)教學(xué)樓?？缭?8年的斑駁時(shí)光，我們找到了院子里那兩口窨井。一口藏過(guò)她的遺體，一口藏過(guò)她的衣物和學(xué)習(xí)用品、飯票。

2020年2月23日，偵辦此案的專(zhuān)案組取得重大破案線(xiàn)索，于當(dāng)日凌晨抓獲真兇麻繼鋼，一舉破獲此案。據(jù)辦案民警透漏，當(dāng)抓捕民警敲開(kāi)家門(mén)時(shí)，穿著睡衣的麻繼鋼還在臥室里睡覺(jué)。面對(duì)突如其來(lái)的警察，麻繼鋼臉部表情平靜，沒(méi)有任何掙扎。經(jīng)審查，麻繼鋼對(duì)1992年3月24日當(dāng)天殺害強(qiáng)奸南京醫(yī)學(xué)院女大學(xué)生林某之事，供認(rèn)不諱。

2020年8月，《方圓》記者張振華跟隨辦案人員采訪(fǎng)原南京醫(yī)學(xué)院女生案犯罪嫌疑人麻繼剛。（來(lái)源：資料圖片）

采訪(fǎng)中，辦案民警講述一個(gè)細(xì)節(jié)，據(jù)麻繼鋼車(chē)隊(duì)同事說(shuō)，沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)他是一名基督教徒，但很多隊(duì)友都看到過(guò)他的車(chē)上有一本《圣經(jīng)》，就放在擋風(fēng)玻璃下面。麻繼鋼交代，自己曾多次想到過(guò)落網(wǎng)的這一天，也曾經(jīng)想過(guò)要自首，但是又存有僥幸心理，認(rèn)為也許警察抓不到自己了。在民警上門(mén)采集咽拭子之后，他的精神一直就很緊張，事后，他問(wèn)女兒，這能不能查到人的DNA？他想過(guò)逃跑，但知道憑公安的能力和技術(shù)，自己也跑不掉，就放棄了逃跑的打算。麻繼鋼之前從來(lái)不陪老婆散步、逛街，被抓前一天，他特意陪著老婆出去散了一次步，當(dāng)天晚上睡覺(jué)時(shí)，他沒(méi)有脫衣服，翻來(lái)覆去睡不著。他和家人約定，如果夜里有人來(lái)敲門(mén)，由他去開(kāi)門(mén)。

被抓后，麻繼鋼對(duì)辦案檢察官交代，作案后，在結(jié)婚很久一段時(shí)間里，他未曾要孩子，主要是擔(dān)心自己因?yàn)檫^(guò)去的事被抓被槍斃，影響了孩子。麻繼鋼說(shuō)，想到當(dāng)年被自己殺害的女孩林某，就很后悔，自己錯(cuò)了。

“人在做天在看，人一定要有良心”

大概在我沒(méi)上小學(xué)之前，我爺爺和奶奶都曾和我說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“人在做天在看，人一定要有良心。”那時(shí)候，兩位老人家告誡叮囑我的這句話(huà)我盡管在心里記住了，但真正在現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)驗(yàn)并且讓我為之感慨和心動(dòng)，則是在2020年采訪(fǎng)丹陽(yáng)市公安局破獲的“1994·7·11”案件中。

1994年7月10日晚上8點(diǎn)，35歲的個(gè)體出租車(chē)司機(jī)史志華在江蘇無(wú)錫市火車(chē)站“趴活”，他開(kāi)著剛買(mǎi)的出租車(chē)，車(chē)上載著31歲的妻子朱曉梅。晚上10點(diǎn)，3個(gè)男人雇了他們的車(chē)，說(shuō)要去南京。但是7月11日凌晨，江蘇丹陽(yáng)市公安局接到群眾報(bào)警，在老312國(guó)道折柳段附近水溝發(fā)現(xiàn)一男一女兩具尸體，死者滿(mǎn)身的傷口。被害人正是史志華和朱曉梅。案子一晃就是25年，兇手遙無(wú)影蹤。

2019年9月16日，丹陽(yáng)市公安局民警聶紅楓奉命對(duì)往年的一批命案積案的證據(jù)材料進(jìn)行梳理。他用當(dāng)年兇案現(xiàn)場(chǎng)嫌疑人遺留的兩枚模糊指紋中的一枚，對(duì)比出嫌疑人闞大海的信息。順著闞大海的線(xiàn)索，民警梳理鎖定了其同案犯姚玉山、周世洪。很快，警方就循著線(xiàn)索，將這3名兇手抓獲歸案。

審訊周世洪時(shí)，他交代得非常痛快。

“你有沒(méi)有去過(guò)無(wú)錫？在無(wú)錫有沒(méi)有坐過(guò)出租車(chē)？”警察問(wèn)。

“我去過(guò)無(wú)錫，坐過(guò)出租車(chē)，兩個(gè)出租車(chē)司機(jī)上天了，沒(méi)有回來(lái)?！敝贿@一句話(huà)，周世洪就迅速而徹底地認(rèn)罪了。

而另外一名嫌疑人闞大海在江陰某物流公司開(kāi)物流配送車(chē)，多年來(lái)一直沒(méi)有成家。

辦案民警劉揚(yáng)發(fā)現(xiàn)，在闞大海的抖音賬號(hào)里，他只轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)段子，這個(gè)段子有這樣一段話(huà)：“人一定要有道德，人一定要有良心，這個(gè)世界，人在做，天在看，只要你的良心歪了，一定會(huì)得到報(bào)應(yīng)……”闞大海落網(wǎng)后，始終不肯承認(rèn)罪行，劉揚(yáng)就用這段抖音里的這幾句話(huà)點(diǎn)撥他。隨后，闞大海就交代了犯罪事實(shí)。

民警劉揚(yáng)對(duì)我說(shuō)，據(jù)闞大海交代，對(duì)25年來(lái)，他內(nèi)心的壓力一直很大，一想到當(dāng)年的事情，便會(huì)失眠做噩夢(mèng)，還曾經(jīng)用吸毒麻痹自己。他覺(jué)得這件事遲早要曝光，自己不能過(guò)正常人的生活，混一天算一天，他一直不愿結(jié)婚，女友懷孕了，他還讓女友打胎。

而另一名兇手姚玉山的日子過(guò)得也不輕松，25年來(lái)，一直過(guò)著人不人鬼不鬼的日子，為了逃避警方打擊，一直東躲西藏，不敢和往日的同伴聯(lián)系，看到警察就害怕，躲著走。

縱觀本案的3名真兇，盡管他們已費(fèi)盡心思逃亡25年，有了各自的生活，但實(shí)際上，他們根本不可能抹去曾經(jīng)的罪惡和過(guò)去，不管外界知道與否，放下與否，他們自己心里從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)這件事。

就像闞大海所說(shuō)，人在做，天在看，只要干了壞事，早晚有報(bào)應(yīng)。這就是天道、人心。不是不報(bào)，時(shí)候未到，正義或許會(huì)遲到，但從不會(huì)缺席，3名真兇的落網(wǎng)再次證明了這個(gè)道理。我的爺爺奶奶雖然去世多年了，但是，他們的話(huà)，一直在現(xiàn)實(shí)里應(yīng)驗(yàn)著，并牢牢地銘刻在我心里，督促、鞭策我，做個(gè)有良心的好人，相信天道人心。

“如果有來(lái)生，我希望自己能做個(gè)好人”

1996年7月30日晚11時(shí)，江蘇省丹陽(yáng)市大泊鎮(zhèn)村民徐某發(fā)現(xiàn)上夜班的大女兒（綽號(hào)“黑玫瑰”）遲遲未歸，第二天，仍然等不見(jiàn)人，他急忙向警方報(bào)案。同年8月8日，有村民在村旁的田地里發(fā)現(xiàn)了一具女性尸體，經(jīng)警方勘驗(yàn)、確認(rèn)，死者正是徐某的大女兒。案發(fā)后，丹陽(yáng)警方抽調(diào)精干警力成立“1996·07·30”專(zhuān)案組，進(jìn)行了大量的偵查工作，遺憾的是，轉(zhuǎn)眼之間25年過(guò)去了，案件仍然懸而未破。

2020年5月24日，江蘇省公安廳命案積案攻堅(jiān)小組使用新技術(shù)、新手段，對(duì)“1996·07·30”專(zhuān)案案發(fā)場(chǎng)提取到的一枚指紋進(jìn)行多方比對(duì)，成功比中認(rèn)定這枚指紋是一名叫作高某亮的罪犯所留。而此時(shí)，高某亮正在安徽合肥蜀山監(jiān)獄服刑。

2020年5月29日，辦案民警趕到安徽合肥蜀山監(jiān)獄，將正在服刑的高某亮帶回丹陽(yáng)。高某亮交代其與高某院、高某平3人于1996年7月30日晚?yè)尳贇⒑α吮缓θ恕昂诿倒濉?，潛逃他鄉(xiāng)。2003年至2005年，高某亮又伙同他人共同強(qiáng)奸、輪奸多名未成年人。2008年案發(fā)，高某亮和其哥哥被判死刑。二審中，高某亮被改判死緩，2010年其哥哥則被執(zhí)行死刑。

2020年8月7日上午，我來(lái)到丹陽(yáng)市看守所，面對(duì)面采訪(fǎng)了高某亮。提起當(dāng)年殺死“黑玫瑰”的事，高某亮悔恨不已。采訪(fǎng)中，提起自己家人，高某亮不由淚水橫流。他有兩個(gè)兒子，大兒子已長(zhǎng)大成人當(dāng)了父親，小兒子在他入獄之時(shí)，才幾個(gè)月大。之后，妻子帶著小兒子離家出走。他最牽掛的是那個(gè)被妻子帶走了的小兒子。他懇求警方，如果有可能，他希望在最后時(shí)刻到來(lái)之前，見(jiàn)一下小兒子。

“我對(duì)不起受害人，對(duì)不起她的家人，我愿意盡一切能力賠償他們，也愿意接受法律最嚴(yán)肅的懲處，槍斃我我也認(rèn)了。我也對(duì)不起我的家人，我的父母去世我都沒(méi)有給他們養(yǎng)老送終，我的妻子跟著我沒(méi)有過(guò)上一天好日子，我的兒子結(jié)婚生子，我都不在身邊。我這輩子算是完了，毀了。如果有來(lái)生，我希望我自己能做個(gè)好人?！?/p>

說(shuō)到案件，高某亮聲音嗚咽，淚水橫流。只是，此時(shí)此刻，再多的淚水也無(wú)法洗刷他沉重的罪孽，無(wú)法挽回那個(gè)被他和兩個(gè)哥哥殺害的生命。

“老采訪(fǎng)那些殘忍的案子，你受得了嗎”

以上這些個(gè)案都是我作為一名深入一線(xiàn)的政法記者所親身經(jīng)歷、深入采訪(fǎng)的。在一線(xiàn)，我每天都行走在冰火與生死之間，追尋希望與明天。我認(rèn)為，在我們這片土地的每一座城市、每一個(gè)村莊、每一扇門(mén)之后，都有令人心顫的故事。我有幸在這些故事、這些人里，品著人性的惡、仇、恨、丑，也品著人心的善、美、愛(ài)、光，深深沉浸其中。

“你老采訪(fǎng)那些殘忍的案子，你受得了嗎？你不受影響嗎？”身邊好多朋友都問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。坦白來(lái)講，跑了這么多年重案一線(xiàn)，我曾有過(guò)情緒低落甚至幾乎完全崩潰的時(shí)刻?？墒牵液芮宄鳛橐幻ㄓ浾?，如果我自己都不能給自己站起來(lái)的力量，不能給自己一雙審視黑暗迎接光明的眼睛，怎么用我的報(bào)道去給人們以力量和希望？又怎么對(duì)得起那些在黑暗中負(fù)重前行、點(diǎn)燃自己的政法干警？

當(dāng)然，我不否認(rèn)，每次和那些窮兇極惡且不知悔改的罪犯打交道，我都感覺(jué)自己就像一條缺氧的魚(yú)，極度沉悶，極度壓抑。所以，只要結(jié)束采訪(fǎng)工作，我都會(huì)讓自己放空，一頭扎進(jìn)超市里、扎進(jìn)菜市場(chǎng)里：人間煙火氣，最是撫慰人心。

如果轉(zhuǎn)換一個(gè)視角，從我采訪(fǎng)的那些震驚全國(guó)的大要案中，也可以看到，即便是這些殘忍冷酷的兇手心里，也有親近、在乎的人，也有是非、榮辱觀，也有自己的牽掛、不甘與不舍。在他們身上，既能看到人性的陰暗面，同時(shí)，也能找到人性的閃光點(diǎn)。因此，在報(bào)道大案要案之外，除了揭露他們的罪惡，我也會(huì)竭盡全力將他們?nèi)诵岳锏墓馐占饋?lái)，給我自己，也給我的讀者，以此重新拾起前行的勇氣和力量。

2020年馬上要結(jié)束了，新的一年，媒體陣地充滿(mǎn)了變幻和挑戰(zhàn)。我個(gè)人認(rèn)為，在這個(gè)媒體極速發(fā)展、高度融合的時(shí)代，無(wú)論載體和傳播手段如何變化，有一種東西永恒不變，那就是人性和人情。

事實(shí)證明，那些充滿(mǎn)生命溫度、人性光亮的報(bào)道，總能打動(dòng)并征服人心。讀者總傾心于那些有品質(zhì)，良心，操守，正義感的時(shí)代記錄者與見(jiàn)證者。相信，堅(jiān)守，出發(fā)！戰(zhàn)斗，即是勝利。（文中除麻繼鋼、高承勇皆為化名）