在華俄僑作家А. П. 黑多克“詭秘”寫作探析

萬(wàn) 紅 石金煥

(黑河學(xué)院 a.學(xué)術(shù)理論研究部； b.外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 黑河 164300)

在華俄僑作家А. П.黑多克于1892年10月19日出生于拉脫維亞，1990年6月20日逝世于阿爾泰邊疆區(qū)的茲梅伊諾戈?duì)査箍?。曾參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，1921年移居中國(guó)哈爾濱，20世紀(jì)30年代居于上海。曾在《邊界》雜志、《上海霞光》報(bào)、《喉舌》報(bào)等報(bào)刊上發(fā)表過(guò)作品。1947年被遣返蘇聯(lián)，在集中營(yíng)勞動(dòng)改造10年，后在蘇聯(lián)繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作。短篇小說(shuō)集《滿洲之星》是其代表作。在中國(guó)生活的26年里，А. П.黑多克耳濡目染了中國(guó)的民風(fēng)民俗，對(duì)中國(guó)自然景觀和人文狀況的深入了解，與他對(duì)人性的深入透視相雜糅，使其筆下的中國(guó)景致往往具有了人性的靈動(dòng)之美與幽深之色。

一、粗獷之景對(duì)人性欲望的彰顯

荒蕪的大漠、戈壁常常是А.П.黑多克彰顯粗獷之美的寫作對(duì)象，《瘋狂大漠》《不明之物》等是比較有代表性的作品?！动偪翊竽分械纳硥m柱來(lái)勢(shì)兇猛，銳不可擋，充滿神秘與鬼魅之氣。沙塵來(lái)臨前“藍(lán)天從南面一側(cè)開(kāi)始泛黃。與此同時(shí)，他面前的風(fēng)滾草開(kāi)始晃動(dòng)，一個(gè)個(gè)灰色的小團(tuán)向前滾去：大漠的氣息漸漸向整個(gè)草原蔓延，沙塵暴也接踵而至。”“一根根顏色淺紅、呈圓形的沙塵柱在風(fēng)勢(shì)較弱、比較平緩的山坡旁邊呼嘯著拔地而起，太陽(yáng)立即黯然失色，天昏地暗，只剩下灰蒙蒙一片?！盵1]288寥寥幾筆作者便將沙塵柱從“風(fēng)雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”到“來(lái)勢(shì)兇猛，拔地而起”的自然現(xiàn)象的全過(guò)程描寫得形象逼真，而且，“泛黃”“淺紅”“天昏地暗”“灰蒙蒙”等色彩詞匯的準(zhǔn)確運(yùn)用也將大漠中的自然怪像表現(xiàn)得很富有畫面感，讀之仿佛近在眼前。這種沙塵柱的突然出現(xiàn)解救了主人公日丹諾夫，但也為全文的詭秘埋下了伏筆。在大漠人看來(lái)這種詭異天氣是魔鬼使然，因?yàn)閾?jù)追趕日丹諾夫和施馬科夫的三位牧人事后講，“他們好像在追趕兩只狼，還打死了其中一只。但那不是狼，而是妖怪，因?yàn)樗麄冊(cè)偃プ妨硪恢焕堑臅r(shí)候突然烏云蔽天，飛沙走石，只見(jiàn)剛才打死的那只狼變成了一個(gè)人，從地上站起來(lái)去追趕自己正在逃命的同伴……”[1]290，這種關(guān)于魔鬼的傳說(shuō)為主人公日丹諾夫的存活增添了神秘感，同時(shí)也使大漠具有了鬼魅之氣，此外，沙塵柱的兇猛與日丹諾夫的飛奔相互映襯，表現(xiàn)了主人公迷狂的內(nèi)心和與同伴生離死別后的絕望。

與《瘋狂大漠》同樣有著詭秘之景的《不明之物》，隨著主人公斯蒂姆斯到大漠尋找“不明之物”的活動(dòng)，展現(xiàn)了大漠的“死氣”，而且這種“死氣”的描寫較之《瘋狂大漠》更為深入形象。主人公斯蒂姆斯是一位令世人羨慕的富翁，但他卻厭棄這種物質(zhì)享受，要到大漠中尋找“不明之物”，以致達(dá)到瘋狂的程度，最后在夢(mèng)幻迷離中死亡。而他雇請(qǐng)的保鏢伊里亞·茲維尼戈羅德采夫與其相反，是一位一無(wú)所有的逃犯，為了金錢他同意斯蒂姆斯的冒險(xiǎn)行為。斯蒂姆斯所厭棄的正是伊里亞·茲維尼戈羅德采夫所追求的，最后斯蒂姆斯不懷好意地將自己的財(cái)產(chǎn)悉數(shù)給了熟睡中的保鏢，他仿佛看見(jiàn)了伊里亞·茲維尼戈羅德采夫的未來(lái)，將面臨同他一樣的精神困境。在伊里亞·茲維尼戈羅德采夫看來(lái)，斯蒂姆斯是瘋子，而斯蒂姆斯則在內(nèi)心嘲笑將覆自己舊轍的年輕人的悲劇。在這種相互矛盾的人物關(guān)系中，作者適得其所地在他們的思想與活動(dòng)的間隙加入了大漠的自然景觀，充滿死氣與瘋狂的大漠之景與主人公的內(nèi)心夢(mèng)想相互融合，起到了烘托與渲染的作用。文章一開(kāi)篇，作者就將大漠的死氣表現(xiàn)出來(lái)，“每逢夜晚，死寂的戈壁上空浮起一輪碩大的呈鍋狀的月亮，給光禿禿的沙丘披上幽靈般的黑衣。這時(shí)候周圍的景象使戈壁漸漸恢復(fù)了真實(shí)的面貌——埋葬著幾個(gè)從來(lái)沒(méi)有載過(guò)任何史冊(cè)的朝代的大墳?zāi)??！盵2]311“死寂”“碩大的月亮”“墳?zāi)埂?，這些富有畫面感的修飾，為故事的展開(kāi)拉開(kāi)了死亡之氣。隨著主人公斯蒂姆斯對(duì)“不明之物”追蹤的深入，這種死氣越來(lái)越深重，甚至達(dá)到了可怖的程度，“在令人可怖的《死神舞》的樂(lè)曲伴奏下，時(shí)鐘敲響了半夜的鐘聲，接著傳來(lái)死神沉重的腳步聲。月光下，一個(gè)個(gè)十字架紛紛倒下，一座座墳?zāi)棺詣?dòng)打開(kāi)，一具具骷髏骨走出來(lái)，用陰森凄厲的聲音傾訴對(duì)逝去生命難以言說(shuō)的懷念：遙遠(yuǎn)回憶的回聲使他們?cè)俅潍@得了生命。墓地由于難以忍受的思念而痙攣不止，發(fā)出慵倦而痛苦的吼叫……”“死神沐浴著火紅的太陽(yáng)噴射出的萬(wàn)道霞光，披著沾滿塵土的長(zhǎng)袍，乘著風(fēng)暴的翅膀，飛向埋葬著幾個(gè)朝代幾個(gè)民族的大墳場(chǎng)，這時(shí)候荒涼的戈壁也復(fù)活了。”“暫時(shí)還聽(tīng)不見(jiàn)殘暴的餓狼發(fā)出的嚎叫聲，但是它們很快就會(huì)到這里來(lái)，成群結(jié)隊(duì)地在沙漠里尋找只有它們才能看得見(jiàn)的影子。不過(guò)，它們沒(méi)來(lái)之前，輕輕的微風(fēng)已經(jīng)先到了，沙子開(kāi)始叮當(dāng)作響，這時(shí)候仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)的腳步聲?！盵2]316緊接著大漠的“風(fēng)暴”開(kāi)始出現(xiàn)，而風(fēng)暴的景象是通過(guò)斯蒂姆斯的感受來(lái)表現(xiàn)的，“他一點(diǎn)也不明白，因?yàn)橹車囊磺幸呀?jīng)變得難以辨認(rèn)了：耳朵里只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的呼嘯聲，空氣中布滿了凄涼的咆哮聲——周圍一片混沌……”[2]317，在風(fēng)暴的迷離恍惚中，斯蒂姆斯的頭腦開(kāi)始產(chǎn)生幻想，他似乎看見(jiàn)了等待他的白馬女郎，似乎廟里的和尚為他祈禱了三次，在他的意識(shí)深處，風(fēng)暴越猛烈他的“不明之物”就越是接近，他最后拋下了昏迷的伊里亞，在越來(lái)越深的風(fēng)暴中，在沒(méi)膝的沙子里，在幻想有無(wú)數(shù)同伴在身旁的錯(cuò)覺(jué)中倒下，在迷離前，他似乎感受到了愿望的實(shí)現(xiàn)。斯蒂姆斯的瘋狂與風(fēng)暴的呼嘯在作品中相互前進(jìn)，風(fēng)暴似乎是主人公內(nèi)心欲望的展現(xiàn)，而欲望達(dá)到一定極限，風(fēng)暴肆虐到一定程度后，一切伴隨著死亡的來(lái)臨而歸于沉寂。

在作者看來(lái)，欲望如同洶涌澎湃的沙暴一樣，兇猛地肆虐著人的內(nèi)心，人類因欲望而痛苦，人類也因欲望而走向死亡。大漠的死氣與風(fēng)暴的呼嘯為主人公的內(nèi)心展示起到了很好的映襯作用。

二、幽靜之景對(duì)凄婉情懷的傾訴

與大漠、戈壁的瘋狂景觀不同，中國(guó)東北的山谷則以幽深的姿態(tài)呈現(xiàn)在А.П.黑多克筆下，但同樣也被籠罩上了一層神秘的色彩?！稘M洲公主》《山道彎彎》等作品在此方面是比較有代表性的。

《滿洲公主》寫了長(zhǎng)白山區(qū)小鎮(zhèn)的一處風(fēng)景，在“我”的眼中，這是一處擁有著天荒地老的永恒、浩瀚無(wú)際的寧?kù)o以及難以想象的遙遠(yuǎn)的自然景觀，是“兩座陡峭的山峰夾著的一道山溝緩緩向前延伸擴(kuò)展，穿過(guò)一片大草地后被一個(gè)半圓形的山包攔腰截住，形成一個(gè)死胡同。與周圍山峰截然迥異的是，這山包上沒(méi)有樹木。上上下下長(zhǎng)滿了地毯般的青草，中間點(diǎn)綴著火焰般的蒲公英、母菊和大量的白花?！薄瓣?yáng)光下，這座被陰森森的群山環(huán)抱的山包顯得格外亮麗?！盵3]而山包上的天空也顯得“無(wú)比的遙遠(yuǎn)和深邃。”“山包腳下與山頂?shù)闹虚g部位，還有一間令人矚目的由石頭圍墻圍起來(lái)的四方形房子，門口有兩棵羅漢松，中間是一個(gè)個(gè)墳包——永久安息的地方。它賦予這個(gè)繁華點(diǎn)綴的山包一種憂傷、寧?kù)o、昏睡、死亡和平和的魅力。”[3]山包的繁華與墳包的寧?kù)o、憂傷形成鮮明對(duì)比，一種是生的璀璨，一種是死的靜默，所以，這一處自然景觀的特寫便暗含著作者對(duì)“山”文化的一種獨(dú)特理解。在作者看來(lái)山的存在，創(chuàng)造出令人著迷的憂傷、寧?kù)o、昏睡、死亡和平和的魅力，另外其也是無(wú)數(shù)生命世界的集合?！吧健痹杏?，彰顯著活的朝氣，但同時(shí)“山”也埋葬著生命，保存著死亡的寧?kù)o。就這樣一處“生與死”交匯的自然景觀引申出了主人公巴格羅夫與滿洲公主一段“生死輪回”的愛(ài)情故事。滿洲公主的靈魂神奇地出現(xiàn)在兩棵羅漢松之間，生者與死者在“山包”與“墳包”交匯的地方對(duì)話，巴格羅夫記憶了前世與滿洲公主的深情厚愛(ài)。山包是兩人死亡的地點(diǎn)，而墳包則埋葬著兩人的前世。與滿洲公主靈魂的相見(jiàn)，攝取了巴格羅夫的靈魂，巴格羅夫渴望在生與死交匯的空間實(shí)現(xiàn)生者與死者的重聚，而死亡便是最好的方式?！稘M洲公主》以一處超凡多俗的景觀引出了一段生死輪回的愛(ài)情故事，整篇文章被這一處自然景觀覆蓋上了一層詭異的氣息。

《山道彎彎》以興安嶺山谷為寫作對(duì)象，展現(xiàn)了田園般寧?kù)o的山谷生活氣息?！吧綔侠锉§F繚繞”，麥地傳來(lái)夜鳥“比……比……”的鳴叫，“深藍(lán)色的暮靄仿佛是從地里長(zhǎng)出來(lái)、升起來(lái)似的；它們的顏色越來(lái)越紫，慢慢籠罩了遠(yuǎn)方的群山”[4]，這種寧?kù)o的，令人舒適的景象滲透到主人公的內(nèi)心深處，使他產(chǎn)生了一種久違的幸福感，“我已經(jīng)和周圍的山、腳下的土地、呼吸的空氣融為一體?！盵4]受這種自然景觀的感染，其對(duì)曾經(jīng)否定的田園生活給予了肯定，“最好能這樣過(guò)一輩子，成為我周圍這片奇妙、樸實(shí)而又神秘的土地上的一塊發(fā)燙的物質(zhì)。”[4]但事實(shí)證明，這種恬淡的鄉(xiāng)村景觀依然無(wú)法淡化人類的欲望，主人公“我”在獲得幸福感的同時(shí)，內(nèi)心一直有個(gè)聲音奔向遠(yuǎn)方，其不甘于這狹小的舒適天地，渴望漂泊與未知。內(nèi)心的焦灼與這山谷的幽靜形成了反差，時(shí)刻扭絞著主人公的內(nèi)心，敏銳的神經(jīng)造就了他近于憂郁的氣質(zhì)。最后他還是否定了這種田園般的生活狀態(tài)，選擇了遠(yuǎn)方的世界，離開(kāi)了相濡以沫的家人。

山谷的幽深與人類內(nèi)心的深邃相互映襯，在情景交融中，作者將自然景致與人的內(nèi)在景致相融合，從而為作品營(yíng)造了一種詭異之氣，透視了宇宙的神秘不可測(cè)。

三、鬼魅之色對(duì)恐懼之魂的襯托

與《滿洲公主》同樣，小說(shuō)《阿列克賽·別里斯基的幽靈》和《夢(mèng)之殿》對(duì)自然景觀的描寫不多，但與主人公的命運(yùn)卻有著同樣的詭秘關(guān)系。

《阿列克賽·別里斯基的幽靈》講述了兩位淘金者瓦季姆和別里斯基，為了生存，他們從俄國(guó)跑到中國(guó)，在東北的一處山林中背著官府和紅胡子提心吊膽地?fù)迫　白畈焕慰俊钡男腋！５麄兊嫩欅E最后還是被紅胡子發(fā)現(xiàn)，在緊張的逃亡途中，作者添加了一段景物描寫，雖然不多，但卻似乎寫盡了兩人的內(nèi)心活動(dòng)，暗示了兩人的命運(yùn)。這段景物寫的是傍晚的雨中森林：“臨近傍晚的時(shí)候，原始森林上空下起了一場(chǎng)傾盆大雨。這場(chǎng)暴雨來(lái)勢(shì)兇猛，一眨眼工夫白蒙蒙的雨簾裹住了周圍的群山。隨著暴風(fēng)雨的來(lái)臨，日光漸漸消失，暮靄在隆隆的雷聲中像一頂黑色的帽子蓋住了一切。在夜幕的背景下，一晃而過(guò)的閃電把一棵棵樹木照得格外分明，那些黑色的樹枝就像從樹干上伸出來(lái)的瘦骨嶙峋的請(qǐng)求饒恕的手。后來(lái)，風(fēng)漸漸小了，雨也停了，于是夜間的原始森林開(kāi)始發(fā)出各種不同的聲響：眼睛看不見(jiàn)的溪水在嘩嘩流淌，小動(dòng)物在唧唧喳喳地叫，樹枝在悄悄走動(dòng)的腳步下發(fā)出斷裂聲?！薄霸谶@樣的夜晚，原始森林顯得十分潮濕、陰森而恐怖；貓頭鷹宛如黑色的頭巾在頭頂上悄無(wú)聲息地飄過(guò)，而一叢叢灌木似乎在悄悄提醒你：別走動(dòng)……別走動(dòng)……”[5]。這段對(duì)暴雨中森林景觀的描寫，作者運(yùn)用的是“化動(dòng)為靜”的手法：以“白蒙蒙的雨簾裹住了周圍的群山”來(lái)形容暴雨的兇猛，但“裹住”一詞則將“兇猛”化為平靜；以“一頂黑色的帽子蓋住了一切”掩藏了隆隆的雷聲；以將黑色的樹枝比喻為“請(qǐng)求饒恕的手”遮掩主人公內(nèi)心的騷動(dòng)；以“眼睛看不見(jiàn)”將溪水的流淌、小動(dòng)物的叫聲、貓頭鷹的飛翔等聲響凝住。這種“化動(dòng)為靜”的手法加強(qiáng)了森林的陰森、恐怖之氣，同時(shí)也為主人公命運(yùn)的轉(zhuǎn)折帶來(lái)一種“死氣”。瓦季姆在高燒的迷糊中看到了朋友臉上的死神印章，但他改變不了朋友的命運(yùn)。別理斯基出去探查時(shí)死了，死后他的靈魂來(lái)給朋友報(bào)信，瓦季姆撿回了一條命，而別里斯基卻永遠(yuǎn)死在了那座森林。

同《阿列克賽·別里斯基的幽靈》中的“詭異”與“死氣”一樣，《夢(mèng)之殿》的“平原”景致也在荒涼中回蕩著感傷、神秘與死氣?！秹?mèng)之殿》是黑多克關(guān)于“心靈”寫作的一個(gè)代表。痛苦的人類不遠(yuǎn)千里尋找“夢(mèng)之殿”，因?yàn)椤皦?mèng)之殿”中的安睡能夠讓悲傷的人忘記痛苦，在夢(mèng)的美境中耗損著肉身，麻痹著精神，直至死亡，所以，“夢(mèng)之殿”在作品中不僅是幫助痛苦人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方，同時(shí)也是生命的終結(jié)地。在作者未正面敘述神奇的“夢(mèng)之殿”前，先是做了自然景觀的鋪墊，以此來(lái)渲染“夢(mèng)之殿”的神秘、古老和死氣。通往“夢(mèng)之殿”的路上有這樣一處景觀：“越往前走，周圍越是荒涼：小山岡、小山溝、稀疏的灌木叢消失了，連偶爾為四周的景色增添一點(diǎn)生氣的動(dòng)物也不見(jiàn)了。我們仿佛夾在兩片磨盤之間，下面是凄涼的大地，壓在上面的是寥廓冷漠的天空。那位創(chuàng)造了人間天堂并且把其所有角落點(diǎn)綴得無(wú)比美妙的大畫家，那位甚至給荒涼的南北極海洋也蓋上形狀奇特、風(fēng)格各異的藍(lán)色冰塊組成的漂流裝置的藝術(shù)大師，到了這里卻由于疲憊和突如其來(lái)的傷感而顯得束手無(wú)策，只能默默地走過(guò)這片平原，甚至都沒(méi)有想到要用自己的雕刀去觸動(dòng)它……”[6]。這一處景觀，作者沒(méi)有從正面去寫，而是用了兩個(gè)比擬將這個(gè)通往“夢(mèng)之殿”的平原的荒涼、傷感呈現(xiàn)出來(lái)，這為“夢(mèng)之殿”的出場(chǎng)做了鋪墊，有種未見(jiàn)其人先聞其聲的感受。因?yàn)橛兄@種景象的鋪墊，之后殘?jiān)珨啾诘摹皦?mèng)之殿”的破敗以及尋夢(mèng)人的接連死亡才顯得不那么突兀。

在А.П.黑多克筆下，自然是凌駕于人類之上的隱秘存在，其身上充滿了神奇、神秘、古老的氣息，是一個(gè)能呼吸，能捕捉人類內(nèi)心的生命體，如古老的法師一般能預(yù)知未來(lái)、記憶過(guò)去，以無(wú)所不能的浩瀚力量?jī)?chǔ)存著大量的生命，是生命的源起，同時(shí)也是生命的終結(jié)。А.П.黑多克筆下的“自然”是個(gè)活物，而且是人類永遠(yuǎn)無(wú)法把握的存在。