錢(qián) 麗
(池州職業(yè)技術(shù)學(xué)院,安徽 池州 247100)
1.樸實(shí)無(wú)華。海明威的小說(shuō)流傳甚廣、婦孺皆知,很大程度上源于其小說(shuō)語(yǔ)言的樸實(shí)無(wú)華。他絕少堆砌修飾詞,用簡(jiǎn)單質(zhì)樸、生動(dòng)大方的名詞和動(dòng)詞描繪事物的本來(lái)面目,讓讀者從中體會(huì)簡(jiǎn)單、純粹的美。樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言特征展現(xiàn)出海明威客觀冷靜的敘事風(fēng)格,他盡量不對(duì)筆下事件和人物做過(guò)分議論,使作品產(chǎn)生留白效果,引導(dǎo)讀者深思文字背后隱藏的意涵。
海明威小說(shuō)中少見(jiàn)主從復(fù)合句,卻有大量簡(jiǎn)短的陳述句。如:《老人與海》中老人制服大魚(yú)的情景:“老人將釣索放下,用腳踩住,盡其所能把魚(yú)叉高高舉起……立刻把身體倚在魚(yú)叉柄上,讓它插得更深,隨后把全身的重量壓上去。”海明威運(yùn)用“放下”“踩住”“舉起”“倚”“插”這類(lèi)淺顯簡(jiǎn)潔的動(dòng)詞,并反復(fù)使用“和”連接短句,整段描寫(xiě)沒(méi)有修飾詞,但卻展現(xiàn)出驚心動(dòng)魄的畫(huà)面,讓讀者暗暗心驚。[1]
他描寫(xiě)景物時(shí),摒棄冗雜的副詞和形容詞,運(yùn)用簡(jiǎn)潔生動(dòng)的詞匯和短語(yǔ),描繪出真實(shí)可觸的場(chǎng)域、情景,使景色自然緩和地呈現(xiàn)、變幻,并將讀者帶入其中,在真實(shí)親切的氛圍里體會(huì)景色之美和人物情感,達(dá)到語(yǔ)言與情感合一的藝術(shù)境界。[2]在《白象似的群山》中,“她站起身來(lái),走到車(chē)站的遠(yuǎn)處……在河的對(duì)岸,有連綿的山丘,幾片云影掠過(guò)田野,越過(guò)樹(shù)林,她望見(jiàn)了河流。”這里,海明威運(yùn)用客觀沉著的敘述方式,摒棄多余的詞匯,使讀者放下思索、偏狹,專(zhuān)注地跟隨姑娘的視線(xiàn)緩緩游弋于美麗的景色中,令人沉醉、愉悅。
2.含蓄動(dòng)人。語(yǔ)言是情感和思維的外顯,愈是不露聲色的語(yǔ)言,愈能傳遞出深邃的思想與動(dòng)人的美,海明威小說(shuō)描述外物的語(yǔ)言平實(shí)真摯、客觀冷靜,他很少評(píng)判、說(shuō)教,只是將熾熱、深遠(yuǎn)的情感蘊(yùn)藏于字里行間。他認(rèn)為冰山的壯觀源自海面之下的巨大山體,并據(jù)此提出“冰山理論”,倡導(dǎo)作家只應(yīng)寫(xiě)出八分之一的思想情感,而將另外的八分之七蘊(yùn)藏于語(yǔ)言背后,只有處理好二者的關(guān)系,才能使讀者深刻體驗(yàn)到語(yǔ)言的全部分量。[3]海明威善用含蓄、有限的文字表達(dá)豐富深遠(yuǎn)的內(nèi)涵,他盡力不顯露主觀痕跡,拉近讀者和文學(xué)的距離,使讀者自由體悟藝術(shù)情境。
海明威小說(shuō)雖然含蓄,省略大量?jī)?nèi)容,但卻注重語(yǔ)言的理性與真實(shí),他致力于刻畫(huà)真實(shí)質(zhì)樸的情景,讓無(wú)形無(wú)盡的情感從中自然升騰,很有“看似無(wú)情勝有情”的意蘊(yùn)。在《十個(gè)印第安人》中,海明威這樣刻畫(huà)涅克戀情破滅后的悲傷:“‘我的心碎了’他想‘如此難受,心一定是碎了’……他將臉埋在被子里很久,直到忘記想念普羅登斯,他睡著了,半夜醒來(lái),他聽(tīng)見(jiàn)窗外鐵杉林在刮風(fēng)……早晨,風(fēng)變大了,湖水上漲,他醒來(lái)記起自己的心碎了”。這里用大量筆觸刻畫(huà)夜晚鐵杉林的風(fēng)聲,烘托涅克混亂悲痛的心緒,勝過(guò)大肆夸張的矯飾,描寫(xiě)傳神、含蓄動(dòng)人。[4]
海明威小說(shuō)的深沉含蓄風(fēng)格也源自語(yǔ)言的象征性,他善于運(yùn)用詞匯的雙重內(nèi)涵表達(dá)象征意義?!队绖e了,武器》致力于揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,故事講述軍人亨利與凱瑟琳在戰(zhàn)爭(zhēng)中相愛(ài),他下定決心離開(kāi)軍隊(duì),與心愛(ài)的姑娘逃亡瑞士,她卻最終死于難產(chǎn)。英文書(shū)名為A Farewell to Arms,其中“arms”有“臂膀、懷抱”的意思,使故事具有兩重內(nèi)涵,一是告別武器,二是告別愛(ài)情。[5]
3.可視可感。海明威有獨(dú)特的文學(xué)觀念,他曾說(shuō):“作家的智性思考可以寫(xiě)成低價(jià)出售的文章……卻并非文學(xué)?!彼饤壷饔^思辨,注重語(yǔ)言的具體性、客觀性,真實(shí)刻畫(huà)事物的聲音、樣貌、色彩、味道,盡力不做解釋和評(píng)判,運(yùn)用簡(jiǎn)短平實(shí)的語(yǔ)言捕捉事物原貌,營(yíng)造出可視可感的氛圍、情景,將真實(shí)的畫(huà)面呈現(xiàn)給讀者,讓讀者憑借直覺(jué)去體驗(yàn)和感知,獲得豐富的藝術(shù)享受。[6]海明威清除頭腦中的思辨,發(fā)揮感官的自然優(yōu)勢(shì),將眼睛專(zhuān)注地看向事物,誠(chéng)實(shí)地描寫(xiě)場(chǎng)景,使讀者能透過(guò)語(yǔ)言見(jiàn)到真切的畫(huà)面。他善于將復(fù)雜抽象、虛無(wú)縹緲的事物具象化,包括人物的內(nèi)心感受。[7]《乞力馬扎羅的雪》中,海明威將哈里死亡時(shí)的心境知覺(jué)化:“他感到死神來(lái)臨,并沒(méi)有沖擊,反而像一陣氣息,像搖曳的燭光……死神正將頭依靠在床腳,他嗅到死神的呼吸?!边@段文字中死亡仿佛是有形之物,時(shí)刻環(huán)繞在哈里身邊,帶來(lái)輕微的氣息和陰影,也將讀者帶入哈里之死的氛圍。
4.簡(jiǎn)約。海明威小說(shuō)中的對(duì)話(huà)、敘事都有簡(jiǎn)約之美,赫·歐·貝茨稱(chēng)他為“手握板斧的人”,他用這把“板斧”將語(yǔ)言中冗雜的修飾、俗套砍伐干凈,使純粹的文字清晰可見(jiàn),最終形成疏簡(jiǎn)清新、凝練直觀的語(yǔ)言風(fēng)格?!独先伺c?!吩鍍H有26 531個(gè)詞匯,他舍棄大量繁瑣的語(yǔ)言,直白精簡(jiǎn)地描寫(xiě)場(chǎng)景和動(dòng)作,簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言在書(shū)中隨處可見(jiàn)。故事開(kāi)頭非常簡(jiǎn)短:“老人獨(dú)自在海灣小舟上捕魚(yú),已經(jīng)有八十四天了,沒(méi)有收獲一條魚(yú)。”這句話(huà)道破人物年齡、身份、境況,故事正是以此為背景,可謂內(nèi)涵豐富、簡(jiǎn)而不凡。[8]
5.口語(yǔ)化。相比較于書(shū)面語(yǔ),口語(yǔ)更為古老、生動(dòng)、活潑,能自由反映個(gè)體的思維、情感、性格。海明威筆下都是勞動(dòng)人民,口語(yǔ)化的語(yǔ)言更契合人物身份,能精準(zhǔn)表現(xiàn)人物心理,使人物形象清晰自然、生動(dòng)真切。尤其是在描寫(xiě)人物對(duì)話(huà)時(shí),口語(yǔ)化的語(yǔ)言風(fēng)格體現(xiàn)的更淋漓盡致,他注重人物態(tài)度、性格、語(yǔ)氣,必要時(shí)會(huì)拋棄語(yǔ)言的邏輯結(jié)構(gòu),讓人物在特定氛圍下做出符合人性的反應(yīng),借由口語(yǔ)化展現(xiàn)人物情感,避免冗繁的敘述。[9]他熱愛(ài)富有生命力的“古老詞匯”,在小說(shuō)中盡顯口語(yǔ)化的妙處,運(yùn)用大量俗語(yǔ)、俚語(yǔ),甚至經(jīng)常用到hell,bitch,goddamn這類(lèi)粗野的文字,讓語(yǔ)言切近平民的真實(shí)生活。也正因?yàn)榇?,海明威一度被批評(píng)界稱(chēng)為“啞?!?,嘲諷他的語(yǔ)言枯燥乏味,角色愚蠢粗俗。但他這樣回應(yīng)記者:“我使用那些古老的英文詞匯,他人覺(jué)得我是目不識(shí)丁的大老粗,深?yuàn)W的詞匯我并非不會(huì),只是古老的文字更優(yōu)秀?!盵10]
1.突破理性觀念和現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的桎梏。西方哲學(xué)注重語(yǔ)言和理性相契合,認(rèn)為語(yǔ)言應(yīng)具有邏輯性和現(xiàn)實(shí)性,能夠反映理性精神。隨著科技進(jìn)步,西方哲學(xué)的理性認(rèn)知持續(xù)加強(qiáng),理性化的語(yǔ)言成為闡釋真理的重要途徑,“真實(shí)”是評(píng)判文學(xué)語(yǔ)言的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的真實(shí)性,其中又體現(xiàn)理性化的概括與分析,使文學(xué)審美受困于理性認(rèn)知的樊籬,語(yǔ)言無(wú)法傳遞出自由廣闊的內(nèi)涵。尤其是在社會(huì)飛速發(fā)展的背景下,社會(huì)關(guān)系和人們的思維認(rèn)知趨于復(fù)雜化,單純依賴(lài)現(xiàn)實(shí)主義和理性觀念不能清晰表達(dá)事物與現(xiàn)象的本質(zhì),無(wú)法滿(mǎn)足人們表達(dá)和探索的需求,人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到理性觀念的局限性,致力于探索非理性的語(yǔ)言表達(dá)方式,嘗試以“詩(shī)化的語(yǔ)言”增強(qiáng)語(yǔ)言的內(nèi)涵、意蘊(yùn),這樣的反思和探索推動(dòng)西方文學(xué)審美和語(yǔ)言風(fēng)格的更新。而現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作思維也悄然變化,出現(xiàn)象征主義、未來(lái)主義、超現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作方式,將文學(xué)審美和語(yǔ)言運(yùn)用風(fēng)格推向新的高度。
海明威并未受到文化反思浪潮的影響,但也憑借個(gè)性化方式擺脫現(xiàn)實(shí)主義與理性思維的桎梏。他提出寫(xiě)作的“冰山理論”,認(rèn)為冰山的壯觀源自海面之下的龐大山體,寫(xiě)作時(shí)必須盡可能省略繁瑣的修飾、評(píng)判,僅表達(dá)八分之一的思想,讓讀者自由體悟語(yǔ)言背后的豐富內(nèi)涵。海明威的語(yǔ)言風(fēng)格具有獨(dú)特性、創(chuàng)新性,使人們開(kāi)始思考敘事技巧問(wèn)題。海明威的作品在情節(jié)、語(yǔ)言方面刪繁就簡(jiǎn),這意味著非理性的審美觀念。他忽略傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)言的規(guī)范性、邏輯性,省略繁瑣的環(huán)境和背景描寫(xiě),不詳細(xì)介紹人物的心理活動(dòng)、社會(huì)關(guān)系、家庭背景等,不對(duì)人物作道德評(píng)判,海明威傾向于刻畫(huà)人物非理性的、本能的語(yǔ)言行為和生活方式。這使他的作品常遭受誤解,小說(shuō)人物被認(rèn)為粗俗不堪、頭腦簡(jiǎn)單,內(nèi)容缺乏理想精神和道德思考,如同古老的神話(huà)故事。但這也恰好體現(xiàn)出他對(duì)傳統(tǒng)理性觀念的摒棄,以獨(dú)特方式傳遞文學(xué)語(yǔ)言的另一種“真實(shí)”。
2.文體風(fēng)格與中國(guó)美學(xué)暗合相通。西方文學(xué)傾向于理性思考,強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和擴(kuò)張,造就了文學(xué)語(yǔ)言運(yùn)用的理性化風(fēng)格。但中國(guó)文化注重內(nèi)省,承認(rèn)個(gè)體思維的局限性,對(duì)自然規(guī)律抱有順從、敬畏的態(tài)度?;谶@樣的思維觀念,人們認(rèn)知到語(yǔ)言文字的有限性,認(rèn)為語(yǔ)言無(wú)法精準(zhǔn)反映事物的全貌與本質(zhì),即“書(shū)不盡言,言不盡意”。面對(duì)這樣的困局,古代先哲并未求助于邏輯和規(guī)范,未曾形成理性主義的語(yǔ)言觀念,而是接納事物的客觀存在,不妄圖以自我意志全面闡釋事物本質(zhì),發(fā)展出“意在言外”的理念,嘗試尋求語(yǔ)言以外的表達(dá)途徑,注重語(yǔ)言的含蓄蘊(yùn)藉,透過(guò)語(yǔ)言的表意捕捉更為深層的意象,實(shí)現(xiàn)“一切盡在不言中”的表達(dá)效果。由于語(yǔ)言具有高度概括性,為傳遞出真切生動(dòng)的情景和思想,先哲們依從傳統(tǒng)文化中“見(jiàn)微知著”的認(rèn)知思維,提出“立象以盡意”的語(yǔ)言觀念,主張以具體化、形象化的表達(dá)傳遞思想情感。
這與海明威的“冰山理論”不謀而合,他的文學(xué)語(yǔ)言具有簡(jiǎn)單明了、含蓄動(dòng)人的風(fēng)格,時(shí)刻保持客觀冷靜的敘事態(tài)度,以白描手法刻畫(huà)真切的生活場(chǎng)景。正基于此種語(yǔ)言觀念,海明威才能打破現(xiàn)實(shí)和理性的樊籬,避免用主觀思考規(guī)范客觀事物,摒棄分析、評(píng)判、議論對(duì)讀者體驗(yàn)的干擾,使語(yǔ)言擺脫理性約束,具有廣泛深遠(yuǎn)、透徹深刻的內(nèi)涵。海明威覺(jué)知到思想情感具有復(fù)雜、微妙的特點(diǎn),很難用準(zhǔn)確的語(yǔ)言加以描述,理性化的語(yǔ)言敘述不足以表達(dá)事物的本質(zhì),他并未追隨當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言觀念,而是另辟蹊徑,運(yùn)用象征、隱喻突破語(yǔ)言的局限,他鼓勵(lì)作家捕捉觸動(dòng)情感的源頭,并將此清晰地表述出來(lái),為讀者呈現(xiàn)生動(dòng)鮮活的事物形象,打開(kāi)讀者的眼睛、耳朵、心靈,帶領(lǐng)讀者親自體悟作者想要表達(dá)的東西,這近似于中國(guó)文化所強(qiáng)調(diào)的“意在言外”。海明威作品帶給讀者的“真實(shí)”并非基于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的精確刻畫(huà),而更傾向于感覺(jué)的真切性,呈現(xiàn)具體事物或現(xiàn)象的本真樣貌,這使他的文學(xué)語(yǔ)言顯得疏朗空靈,達(dá)到“立象以盡意”的表達(dá)效果。
綜上可知,海明威文學(xué)作品的藝術(shù)魅力源自獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格,他推崇并踐行“冰山理論”,打破陳舊的語(yǔ)言運(yùn)用規(guī)則,絕少使用修飾詞,不在小說(shuō)中做評(píng)價(jià)、批判,運(yùn)用簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的語(yǔ)言展現(xiàn)豐富深刻的內(nèi)涵,讓讀者感受到了純粹的文學(xué)藝術(shù)。
哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)2020年12期