吳燕梅
(貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)商務(wù)學(xué)院,貴州 550600)
作為20世紀(jì)20年代美國(guó)爵士時(shí)代的代言人,司格特·菲茨杰拉德被譽(yù)為美國(guó)最偉大的作家之一。以《了不起的蓋茨比》為代表的追求財(cái)富和幸福的美國(guó)夢(mèng)的破滅是他作品的重要主題,與澤爾達(dá)的婚姻是他文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉。
《夜色溫柔》是其一部自傳性質(zhì)的小說。《夜色溫柔》題目本身來自于約翰·濟(jì)慈的《夜鶯頌》。它講述的是一個(gè)年輕的精神病醫(yī)生的故事。迪克· 戴弗是一個(gè)前途光明的年輕人,但他卻陷入了與病人尼科爾·沃倫的感情糾葛中。尼克爾被自己的百萬富翁的父親強(qiáng)奸之后被診斷為精神分裂。迪克在他人生最美好的階段拋棄了事業(yè),一心一意照顧尼克爾。婚姻耗盡了他所有的激情、毀了他的事業(yè)。一度消沉的迪克接受了羅絲瑪麗的感情。他出軌了。后來隨著尼克爾的病情漸漸好轉(zhuǎn),她發(fā)現(xiàn)了迪克的外遇。尼克爾和迪克離婚之后跟自己的情人走了,羅絲瑪麗也拋棄了他和一個(gè)電影制片人走了。被曾經(jīng)深愛過的兩個(gè)女人拋棄之后,迪克頹廢、墮落,后來到了一個(gè)新的小鎮(zhèn)開始了新的生活。 迪克的經(jīng)歷告訴我們?cè)谛鷩痰?0年代,實(shí)現(xiàn)虛無縹緲的美國(guó)夢(mèng)是不可能的。
《夜色溫柔》自出版之后,其小說結(jié)構(gòu)備受爭(zhēng)議。因?yàn)檫@部小說有三個(gè)不同的敘述者,每個(gè)敘述者講述一章的內(nèi)容。但是批評(píng)家Malcolm Cowley 評(píng)論說, 《夜色溫柔》 給了我們一種誠(chéng)實(shí)的感覺,暗示了生活的復(fù)雜性,而這正是其他結(jié)構(gòu)完整的作品所缺失的[1]。小說中的三個(gè)主要人物,迪克、尼克爾和羅絲瑪麗,他們都擁有甜美的美國(guó)夢(mèng)。但是從某種程度上來說,他們的美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)是以犧牲迪克的美國(guó)夢(mèng)為代價(jià)的。所以說,迪克是犧牲最多的一個(gè)人。
迪克的毀滅可以說是有兩種原因?qū)е碌摹R皇墙?jīng)濟(jì)社會(huì)原因,即一個(gè)充滿理想的中產(chǎn)階級(jí)年輕人被休閑階級(jí)利用并無情地拋棄;二是心理原因,即迪克的性格缺陷導(dǎo)致了迪克的悲劇命運(yùn)。而這種心理缺陷就是對(duì)魅力的沉迷。但是為什么迪克會(huì)被有閑階級(jí)利用并拋棄?為什么他會(huì)對(duì)魅力如此著迷呢?以及為什么他的婚姻和外遇都失敗了呢?本文將從心理學(xué)角度來分析迪克的性格和缺陷。
根據(jù)弗洛伊德的理論,童年經(jīng)歷和家庭教育對(duì)一個(gè)人的性格形成至關(guān)重要。迪克出生之前,兩個(gè)姐姐都已夭折。父母把全部希望都寄托在了迪克身上。父親對(duì)迪克要求非常嚴(yán)格,同時(shí)特別重視迪克的教育和性格養(yǎng)成。這使得迪克成為了一個(gè)受過良好教育的,擁有誠(chéng)實(shí)、禮貌、勇氣和責(zé)任感的紳士。人生經(jīng)歷和教育使得迪克的行為都是基于理想主義原則,且將自己的享樂行為限制在一定范圍內(nèi)。這種內(nèi)化的行為準(zhǔn)則成為他做事的準(zhǔn)繩。超我促使迪克成為了一個(gè)理想主義者,追求完美、自律、體貼、關(guān)心照顧他人、行為適度、有禮貌。 有評(píng)論家這樣說道:“迪克的魅力就在于他無休止地服務(wù)于人、對(duì)他人有用的沖動(dòng),在于他救贖、治愈和創(chuàng)造愛的愿望?!盵2]迪克是一個(gè)相信美國(guó)夢(mèng)的典型人物。結(jié)婚之前,迪克名牌大學(xué)畢業(yè),有體面的工作,前途一片光明,被稱為“幸運(yùn)的迪克”。然而,戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代注定了他的期望會(huì)破滅。
更進(jìn)一步講,迪克決定照顧尼克爾也是出于自己善良的本性和對(duì)事業(yè)的堅(jiān)持。從心理學(xué)角度來講,迪克對(duì)完美和理想的追求就是他的超我的體現(xiàn)。出于同情和喜歡,迪克承擔(dān)起了照顧尼克爾的任務(wù),并決定將她治愈。與尼克爾的婚姻對(duì)迪克來說是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。尼克爾的精神狀況使得她的情緒不能太激動(dòng)也不能太抑郁,而且尼克爾的朋友并不知道她的病情。這樣迪克就要非常小心地去呵護(hù)尼克爾,以免她受到任何的影響和傷害。迪克的善良和好心將自己置身于一個(gè)殘忍的、冷漠的世界當(dāng)中,但是迪克通過自己的努力贏得了那些陌生人的敬重。另外一點(diǎn)也體現(xiàn)了迪克的良好人品。盡管尼克爾很有錢,但是迪克盡量不花她的錢。他所有的花銷用的都是自己賺的錢。迪克的魅力、理想主義、野心和責(zé)任感都是迪克超我的表現(xiàn)。
迪克是家里唯一的男孩,從小被寄予厚望。為了不辜負(fù)父母,迪克一直特別努力來獲得被愛的感覺。希望被愛和有用是迪克最大的性格缺陷,一方面,被愛的需要給他帶來了很多朋友;另一方面,迪克卻害怕失去他們。害怕失去的感覺深藏在迪克內(nèi)心,而每一次遇到困難時(shí)這種感覺卻格外明顯。因此從這個(gè)角度來說,他幫助別人或者娶尼克爾更多的是滿足自己的心理需求。菲茨杰拉德說,迪克渴望被愛、渴望變得善良、勇敢、聰明,但這一切對(duì)迪克來說很難。尼克爾的生病為迪克創(chuàng)造了一個(gè)展示自己價(jià)值的機(jī)會(huì),所以他毫不猶豫地接受了尼克爾。迪克對(duì)其他女性也給予了極大的關(guān)心,他給了羅絲瑪麗父親一般的感情。但在那個(gè)冷漠的世界里,迪克逐漸耗盡了他的激情和能量,他不得不放棄自己的事業(yè),最終陷入了墮落的深淵。
迪克的性格缺陷的另外一個(gè)表現(xiàn)就是他對(duì)財(cái)富的屈從。一戰(zhàn)后,整個(gè)社會(huì)都陷入失望、懷疑和享樂中。人們都希望通過尋歡作樂來忘記情感上、心理上和社會(huì)上的創(chuàng)傷。因此,導(dǎo)致了享樂主義的盛行和傳統(tǒng)價(jià)值觀的消失。財(cái)富的多少成為了衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)。在渴望被接受、被認(rèn)可的沖動(dòng)的驅(qū)使下,迪克自然希望能夠成為最優(yōu)秀的心理醫(yī)生,賺取很多的財(cái)富。在內(nèi)心深處,他渴望成為一個(gè)有錢人。與尼克爾結(jié)婚的決定導(dǎo)致了他最終陷入了當(dāng)時(shí)盛行的享樂主義中。 剛結(jié)婚的時(shí)候,迪克還盡量保持著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。但是后來,特別是他和尼克爾有兩個(gè)孩子之后,迪克開始用尼克爾的錢。他買了海景別墅,而且尼克爾也為迪克買了一個(gè)診所,所以迪克慢慢地開始在經(jīng)濟(jì)上依賴尼克爾。
屈服于享樂主義直接導(dǎo)致了迪克的墮落和悲劇人生。當(dāng)他的夢(mèng)想和生活被毀之后,曾經(jīng)堅(jiān)守的價(jià)值觀也崩塌了。他變成了一個(gè)酒鬼,最終毀了自己。
首先,在尼克爾和她父親的關(guān)系上,她有戀父情結(jié)。尼克爾年輕、漂亮,出生在芝加哥的富商家庭。母親在她11歲的時(shí)候去世,后來由她父親來照顧她。尼克爾對(duì)自己的父親非常依賴。但他們的父女關(guān)系超出了正常的范圍。 亂倫發(fā)生后,尼克爾慢慢變得有點(diǎn)瘋癲,最后被診斷為精神分裂。對(duì)父親強(qiáng)烈的愛也消失了,取而代之的是對(duì)男性的恐懼和厭惡。尼克爾生病之后,她父親卻無情地將她丟在了一個(gè)診所。這里尼克爾父親的無情、虛偽和自私表露無遺。當(dāng)尼克爾孤單無助之時(shí),她遇到了迪克,一個(gè)帥氣的、和藹的醫(yī)生。因?yàn)槟峥藸柡ε履行?,所以迪克?duì)尼克爾表現(xiàn)出的女性特征多于男性特征。兩人相處久了,尼克爾將自己對(duì)父親的愛轉(zhuǎn)移到迪克身上。尼克爾的父親在妻子去世時(shí)扮演了父親和母親的雙重角色。而迪克則在尼克爾脆弱無助時(shí)讓她感受到了母親的溫柔。因此迪克開始取代尼克爾父親在她心中的位置,并且成為了尼克爾最信任,也最能給她安全感的人。
尼克爾對(duì)迪克的愛被叫作移情。是弗洛伊德第一次在精神分析中承認(rèn)了移情的作用,因?yàn)樗芨玫貛椭斫獠∪说那闆r。移情是指被壓抑的情感,特別是童年時(shí)期情感的再生,是將情感轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)人身上。在治療方面,移情是指病人將自己的情感轉(zhuǎn)移到一個(gè)對(duì)自己很重要的人身上。它表現(xiàn)為對(duì)治療醫(yī)生的特殊的吸引力。弗洛伊德曾說,移情,不管是喜歡還是敵對(duì),都是治療的最大的威脅。當(dāng)然在尼克爾的病情治療中,移情是發(fā)揮了積極作用的。她父親給她帶來的創(chuàng)傷慢慢在移情的作用下恢復(fù)了。但是她對(duì)迪克的感情是無意識(shí)的,因此可能并不是真實(shí)的。
尼克爾的慢慢恢復(fù)讓迪克非常驕傲而且他迎合了自己致命的缺點(diǎn)“被需要和有用”。但是作為一個(gè)精神科醫(yī)生,他沒有很好地處理好病人的移情。盡管他的朋友弗蘭茲也提醒過他,尼克爾對(duì)他的愛只是一場(chǎng)意外。弗洛伊德認(rèn)為既然臨床醫(yī)生也是人,那么他就很容易將自己的感情傾注在病人身上。這種和病人的感情糾葛又被叫作“反移情”。如果精神分析學(xué)家沒有很好地控制自己的感情,并且利用好移情的作用,那么他可能會(huì)成為移情的受害者。 精神分析學(xué)家必須時(shí)刻告誡自己病人對(duì)他的情感并非真實(shí)的,所以他要保持客觀、冷靜。但是迪克沒有做到這一點(diǎn)。他違反了作為一個(gè)心理醫(yī)生應(yīng)該遵守的規(guī)則。而且當(dāng)他的兩位同事勸他放棄這個(gè)病例的時(shí)候,他拒絕了。那么迪克最終成為這種炙熱的、變態(tài)的感情的受害者就不足為奇了。
另外,尼克爾的家庭在促成其和迪克的婚姻中起了重要作用。在尼克爾的家庭看來,他們只是花錢為尼克爾請(qǐng)了一位照顧她的醫(yī)生和護(hù)士。所以是尼克爾的病情一直維持著他們的變態(tài)的婚姻。所以等到尼克爾完全恢復(fù)之后,他們的婚姻也必然終結(jié)。
羅絲瑪麗是一個(gè)好萊塢女明星,她對(duì)迪克一見鐘情。羅絲瑪麗的父親在她很小的時(shí)候就去世了,所以她是由她母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。斯皮爾斯太太對(duì)羅絲瑪麗來說既是母親也是父親,但她無法填補(bǔ)羅絲瑪麗心中父親的角色。在羅絲瑪麗的潛意識(shí)里,她渴望父愛,她需要一個(gè)能像父親一樣照顧她的男人。
而羅絲瑪麗被迪克所展現(xiàn)出來的男子氣質(zhì)深深吸引,而且將他看作是一個(gè)充滿愛意的父親。當(dāng)他們第一次相見時(shí),羅絲瑪麗認(rèn)為迪克看起來善良、有魅力,他的聲音好像就是一種承諾,承諾他能照顧她,為她打開一個(gè)新的世界,一個(gè)充滿無限可能性的世界[3]。羅絲瑪麗欽慕和欣賞迪克帥氣的外表、可愛的聲音,以及自律和紳士的行為。所以盡管迪克已經(jīng)結(jié)婚,有一位非常漂亮的妻子,但羅絲瑪麗還是很喜歡迪克。羅絲瑪麗對(duì)迪克也存在戀父情結(jié)。迪克和羅絲瑪麗的父親一樣是一個(gè)醫(yī)生,一個(gè)完整的、徹底的人,一個(gè)完全可以代替她母親的人[4]。但是羅絲瑪麗從小是母親培養(yǎng)的,她知道她的使命是工作而不是嫁人。所以不論羅絲瑪麗有多愛迪克,她都不會(huì)犧牲自己的事業(yè)來換取愛情。她能承擔(dān)起愛的代價(jià),正如她母親所說的,“不管發(fā)生什么,你都不能讓它毀了你的事業(yè),因?yàn)閺慕?jīng)濟(jì)角度來講,你是個(gè)男孩,不是女孩”[5]。
從迪克的角度來講,照顧尼克爾的責(zé)任讓他感覺很累。潛意識(shí)里,他開始對(duì)自己的婚姻不滿。他意識(shí)到他無法擺脫沃倫家族的金錢對(duì)他的影響,而且尼克爾病情好轉(zhuǎn)之后開始對(duì)他變得冷淡。與尼克爾的婚姻耗盡了迪克的熱情和活力,犧牲了他的事業(yè)和前程,但是迪克收獲的卻只有墮落和冷漠。作為一個(gè)普通人,他無法抗拒金錢的力量,光鮮生活的誘惑和上層社會(huì)的墮落。所以一方面,迪克的超我促使他掙扎著尋求獨(dú)立;另一方面,他無法抵制本我所帶來的墮落。他的內(nèi)心世界充滿了矛盾,而羅絲瑪麗年輕,充滿激情與活力,為他黑暗的世界帶來了光明。
他們初次見面時(shí),羅絲瑪麗向迪克坦白了自己的情感。由于利比豆的存在,愛美是人的天性。迪克內(nèi)心的本我使他渴望和美麗的、充滿吸引力的羅絲瑪麗發(fā)生關(guān)系。但是他的超我卻一直在提醒他要自律,要對(duì)婚姻保持責(zé)任感和忠誠(chéng),與羅絲瑪麗保持距離。所以他還是拒絕了羅絲瑪麗。但婚姻危機(jī)使他慢慢地失去了耐心,他逐漸不再想照顧尼克爾。迪克內(nèi)心的力量和魅力在令人窒息的環(huán)境中分崩離析。隨著時(shí)間的推移,他開始意識(shí)到自己就是沃倫家族花錢買的一件商品,一件扮演著丈夫和醫(yī)生雙重角色的商品[6]。
所以迪克最終決定放棄自己的堅(jiān)持,與尼克爾離婚,承認(rèn)他對(duì)羅絲瑪麗的愛。在他看來,羅絲瑪麗是唯一能給他發(fā)自內(nèi)心的支持、愛和傾慕的人,所以羅絲瑪麗變成了他的精神支柱。然后這個(gè)單純的、可愛的、美麗的女孩最終選擇了和電影制片人布蘭迪在一起。這時(shí),迪克的內(nèi)心世界徹底崩塌了。他開始?jí)櫬?,勾引病人的女兒,與出租車司機(jī)打架。當(dāng)他在羅馬再次見到羅絲瑪麗的時(shí)候,他又和她再續(xù)前緣。但這并沒有使他感覺好一些,反而更糟。他說,他感覺自己就是黑死病,我再也無法給人們帶來快樂。生活變成了一場(chǎng)噩夢(mèng),他的夢(mèng)想徹底破滅了。
《夜色溫柔》是菲茨杰拉德的自傳性小說。小說中的大部分故事是來自于作者本人的情人經(jīng)歷。菲茨杰拉德努力追尋名聲、浪漫的愛情和財(cái)富,但他的美國(guó)夢(mèng)最終還是破滅了。他的一生都在努力賺錢來維持妻子奢靡的生活。這部小說是在澤爾達(dá)在巴爾的摩住院之后菲茨杰拉德寫的,小說中尼克爾寫給迪克的很多封信就是澤爾達(dá)寫給菲茨杰拉德的。菲茨杰拉德追求成功和快樂的路是充滿艱辛的,所以美國(guó)夢(mèng)的破滅成了他作品的主要主題。迪克美國(guó)夢(mèng)的破滅就是菲茨杰拉德對(duì)美國(guó)夢(mèng)的態(tài)度,社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素是美國(guó)夢(mèng)破滅的主要因素。
通過弗洛伊德精神分析的角度,我們發(fā)現(xiàn)小說中主要的三個(gè)人物都有心理問題。而這些心理問題也是導(dǎo)致迪克美國(guó)夢(mèng)破滅的原因。迪克渴望被愛,尼克爾和羅絲瑪麗都有戀父情結(jié),并將這種感情轉(zhuǎn)移到了迪克身上。兩種畸形的愛使得迪克的人生陷入了惡性循環(huán)。一個(gè)樂觀開朗、積極向上、受過良好教育的年輕人最后淪為了酒鬼。