回到文學的“五四”：由平民文學論爭探析周作人思想的內(nèi)傾性

楊高強

(上海師范大學 人文學院，上海 200234)

在新文學歷史的百年回望中，“五四”作為起點之意義和價值的再述再評成為近年來現(xiàn)代文學研究的重要方法和視域。如何命名“五四”？這是從1919年以來就紛紜不一的歷史命題。“五四”的身份夾雜在文學與歷史、文化與政治、個人與群體之間，在各種各樣的敘述、闡釋和想象的場域中被不斷拆解或重組為不同的話語類型。況且，眾多話語在邏輯上又都各自辯述出難駁的合理邏輯，愈發(fā)使得“五四”成為一個宏闊而混沌的“意象”空間，仿若意外地具備了文學化的機制。然而，這種文學化“意象”的營造，卻客觀地對重回“五四”之路造成了某些阻隔，尤其是“五四”及其一代文人自身的復(fù)雜性經(jīng)由反復(fù)的取舍和演繹，不僅會造成認識和評價的失之偏頗，甚至可能導(dǎo)致歷史的缺漏錯訛之憾。李怡教授就曾經(jīng)作出頗具學術(shù)反思深意的“誰的五四”(1)李怡：《誰的五四？——論“五四文化圈”》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2009年第3期。之發(fā)問。事實上，無論是參與“五四”發(fā)生的在場者，還是追述“五四”歷史的后繼者，都對“五四”的生產(chǎn)充滿熱情的“設(shè)計”執(zhí)念，在某種程度上，歷史本身都客觀地具有個體性意識和個人化色彩。因而，面對命名和回到“五四”的問題，忠實于對彼時個體的人和事的詳察深探，無疑是重述歷史的重要方法之維。

“五四”新文學的濫觴時期，平民文學之主張具有重要的地位和價值。作為一種文藝口號，其貫徹了新文學從理論思想到藝術(shù)實踐的整體過程；作為一種思潮形態(tài)，它關(guān)涉著新文化運動對于“人的發(fā)現(xiàn)”之人道主義精神和重塑國民意識、升舉“人”的地位的民主政治理想。然而，平民文學運動的推進，卻經(jīng)歷了從高昂的理論口號、高漲的文學潮流到步調(diào)不一的創(chuàng)作追求、歧路紛爭的藝術(shù)主張之流變，盡管平民文學所內(nèi)蘊的文學精神在此后的新文學發(fā)展中，尤其是鄉(xiāng)土文學、現(xiàn)代市民文學、左翼革命文學、工農(nóng)兵文學中得以部分地轉(zhuǎn)化承續(xù)為文學傳統(tǒng)，然而作為當時文學革命的重要運動之一，卻在不了了之的收場后成為文學史書寫中難以重視的尷尬事件。正如首倡者周作人的命運一樣，充滿含混模糊的悲情色彩。

客觀地講，周作人的平民文學觀系其前半生文學生涯的成果化產(chǎn)出之一，既是他文藝思想的具體體現(xiàn)和主要內(nèi)容，也是“五四”時期文學革命的重要理論收獲。周作人所倡導(dǎo)的平民文學，與同時期“人”的觀念和新文學發(fā)展之間實際存在差異，在當時及后人評議的雙重認識視域中呈現(xiàn)出前褒后貶的復(fù)雜語義。對這一問題的認識，離不開對當時平民主義思潮背景下胡適、陳獨秀、李大釗等人的平民論進行比較分析，也需要重新梳理和闡釋周作人“平民文學”思想的緣起和內(nèi)涵，尤為值得注意的是，周作人對文學和藝術(shù)審美的個人化主張與其思想的內(nèi)傾性構(gòu)成了內(nèi)在一致的精神特質(zhì)，進而影響并決定其在新文學道路上與眾別異的立場、追求和堅守。周作人作為“五四”一代的成員，應(yīng)該說在周作人的情感中也存在一個“五四”的構(gòu)想。在某種意義上，正是這種構(gòu)想與歷史發(fā)生之間的悖歧，才造成了個體在歷史言說中的隔膜和尷尬。而將個人的“五四”和歷史言說中的“五四”進行差異化比較，也是一種追述歷史的方式。

一

對“五四”時期平民文學的認識，前人多有所論。一般認為，“平民文學”一詞由周作人在1918年5月發(fā)表的《日本近三十年小說之發(fā)達》中最先提用；在此之前，梁啟超、裘廷梁、陳天華等人分別通過對小說地位的推崇、白話語言的倡導(dǎo)、民間歌謠和戲曲的重視等方面，共同營構(gòu)了文學平民化的風氣；而陳獨秀則是明確文學平民化道路的最早主張者，甚至是最早實踐者：他于1904年發(fā)表了用口語寫成的《論戲曲》一文，內(nèi)容是談?wù)搼蚯鷮τ谄矫癜傩盏膯⒚山逃τ茫髞淼奈膶W革命檄文《文學革命論》中更是把“建設(shè)平易的抒情的國民文學”放在“三大主義”的首位。繼之而起的是胡適的《文學改良芻議》《建設(shè)的文學革命論》和周作人的《人的文學》《平民的文學》，胡適的文章中包含著文學走向平民化的期望，而周作人的文章則具有新文學建設(shè)性的“宣言”意義。

同時期對“平民文學”提出動議的，還有毛澤東于1919年7月為《湘江評論》撰寫的創(chuàng)刊宣言，他從“世界革命”潮流“自文藝復(fù)興”以來的成就中總結(jié)出“對抗強權(quán)”的“根本主義”即是“平民主義”，認為合理的革命道路即是“一些學者倡之，大多民眾和之，就成功或?qū)⒁晒υS多方面的改革?！倍母锏某晒?，“見于文學方面，由貴族的文學，古典的文學，死形的文學，變?yōu)槠矫竦奈膶W，現(xiàn)代的文學，有生命的文學”。(2)陸學藝，王處輝主編：《中國社會思想史資料選輯(民國卷)下》，南寧：廣西人民出版社，2007年，第151-153頁。毛澤東援引歐洲文藝復(fù)興的經(jīng)驗，對中國革命道路的論證頗富有前瞻性和科學性。

幾乎在一眾論者暢談平民文學理想的同時，文壇上悄然涌出了平民化的文學潮流。最早在白話詩群的探索性寫作中，胡適的《蝴蝶》、以及與沈尹默同名的詩作《鴿子》《人力車夫》等，劉半農(nóng)的《學徒工》、劉大白的《賣布謠》、康白情的《草兒》等，不僅在語言和形式上追求“破舊立新”的文體實驗，而且在題材內(nèi)容和思想情感上呈現(xiàn)出進入底層社會、表現(xiàn)平民生活的自覺意識?！缎虑嗄辍冯s志于1918年6月推出的“易卜生專號”，也隨即啟悟小說界找到了表現(xiàn)和反映社會問題這一寫作方向。1919年創(chuàng)刊的《新潮》雜志接連發(fā)表了《一個勤學的學生》《漁家》《是愛情還是痛苦》《這也是一個人》等作品，拉開了新文學史上“問題小說”的序幕。隨后，俞平伯、冰心、王統(tǒng)照、許地山、廬隱等文學研究會作家的加盟，形成了聲勢浩大的文學潮流，成為“五四”時期最重要的文學現(xiàn)象之一。

從發(fā)生的時間來看，陳獨秀、胡適、周作人的文章與當時的平民文學創(chuàng)作幾乎是同時出現(xiàn)，二者之間存在合理化的證論關(guān)系，但是至于影響及其程度應(yīng)許商榷。盡管批評家阿英認為，周作人的《平民的文學》等三篇文章“不僅表明了他個人的文學上的主張，對于當時的運動，也發(fā)生了很廣大的影響”(3)阿英：《阿英文集》，上海：上海文藝出版社，1981年，第112頁。，但是，周作人連同魯迅、鄭伯奇等卻表達了與此不同的態(tài)度，對當時的“平民文學”實踐或不滿或否定，某種意義上揭示了新文學理論建設(shè)與文學創(chuàng)作之間確實存在步調(diào)不一的嫌隙。鄭伯奇、魯迅都指出當時所謂的“平民文學”名不副實，“假托平民底口吻”，“故意做了些同情于貧民的詩或小說”(4)鄭伯奇：《鄭伯奇文集》，北京：人民文學出版社，1988年，第34-59頁。，有情感作偽之嫌。

平民文學的作家們也對寫作問題開始了思考，集中在1922年間形成了一場關(guān)于平民文學的討論。討論的緣起是1921年11月俞平伯寫出《詩底進化的還原論》一文，朱自清看完之后以《民眾文學談》作回應(yīng)，對俞平伯提出的“文學部分地民族化”表達看法，俞平伯又很快寫出《與佩弦討論民眾文學》進行反駁。隨后，《文學旬刊》在1922年總第26、27期上開辟“民眾文學的討論”專欄，由俞平伯、朱自清、沈雁冰、許昂若共同撰文討論，總第28、29期又發(fā)表許昂若的《文學上的貴族與民眾》、路易的《文學與民眾》等文章。這場討論主要的觀點是朱自清提出的“為民眾的文學”和俞平伯倡導(dǎo)的“文學的民眾化”。前者強調(diào)文學要以服務(wù)于民眾為目的，主張尊重寫作者的獨立性，但所寫內(nèi)容要面向民眾生活，形式上要采用通俗化的語言，也即是朱自清所言的“舊瓶裝新酒”。后者認為白話應(yīng)該是文學的最初形貌，白話文學革命就是一種形貌還原，要嚴格的使用“聽的語言”“句句可以聽得懂的白話”(5)朱自清：《朱自清全集》第4卷，南京：江蘇教育出版社，1996年，第24頁。，甚至是方言，文學的民眾化追求就是“借作者的心靈”去“滲過民眾的生活”(6)俞平伯.《俞平伯全集》第3卷，石家莊：花山文藝出版社，1997年，第36頁。。這兩種觀念雖然有側(cè)重角度的差別，但基本主張大同小異。

在這場平民文學的討論中，作為首倡者的周作人于同年發(fā)表了被后學認為表現(xiàn)出“思想有了改變”(7)尹康莊：《二十世紀中國平民文學的研究與實踐》，《山西師大學報(社會科學版)》2005年第9期。的《貴族的與平民的》一文，意在對文壇作跟蹤式回應(yīng)。與《平民的文學》相比，后作對平民文學的內(nèi)涵確有延伸和補充，但可談不上所謂的“重新詮釋”，不過無疑對當時平民文學及他人的論見主張有所不滿。周作人仍然貫徹否定和批判“貴族文學”的立場，再次強調(diào)前作所主張的“普遍”和“真摯”為平民文學應(yīng)該具有的精神。他提出的“平民的貴族化”，針對的是當時平民文學運動中表現(xiàn)出的偏離和局限，認為平民化的追求不在于作者和讀者的階級身份和文學形式，而在于文學表現(xiàn)怎樣的人生觀。文學不宜過于苛求現(xiàn)實的關(guān)切，這樣會造成人的精神和藝術(shù)理想的退化。

通過比較可見，前后作中對平民文學內(nèi)涵的闡釋和原則的構(gòu)想并無背離和沖突，更像是一種對癥式的強化說明。這其實體現(xiàn)的是周作人對文學精神和藝術(shù)旨趣的個人化觀念，客觀來看，這種寬泛的人性論和理性的藝術(shù)主張有尊崇文藝主體地位的合理化方面，具有獨特的認識價值。如果據(jù)此理解周作人思想發(fā)生改變，從而判定其“舍棄了”當初平民文學的立場、甚至是徹底否定“平民文學”，則實屬不當。

二

為什么平民文學會在創(chuàng)作實踐中產(chǎn)生意見的紛爭？周作人作為這一文學主張的首倡者，為什么會步入先褒后貶的岐境？事實上，在文學革命的理論建設(shè)階段，平民文學是作為主要貢獻來進行倡導(dǎo)實踐的，盡管論者們對平民文學的具體構(gòu)想和內(nèi)涵闡釋有所不同，但由于都站在反對舊文學的立場上，整體地被冠以新文學構(gòu)建者的身份，所以人們更注重從發(fā)生學意義上進行概念化的接受。從當時的情形來看，陳獨秀等人是以戰(zhàn)斗和進攻的姿態(tài)發(fā)動文學革命，胡適后來非常貼切地評價陳獨秀為“急先鋒”，而對于胡適提出的“討論，征集意見”的改良方案，則被陳獨秀以“必不容反對者有討論之余地”的氣勢給擋回了。不過，這份果斷確也為后來的“口水仗”埋下了伏筆。周作人所倡導(dǎo)的平民文學理想與新文學發(fā)生實際之間的嫌隙，正出于個人的“私見”，先是草率地納為“一朝一夕”間“一二人”之所定，后又因試圖“匡正”而不容于“絕對之是”(8)周月峰編：《新青年通信集》，福州：福建教育出版社，2016年，第38頁。。當然，說到底，矛盾的產(chǎn)生仍然要歸結(jié)于平民文學論者們不同的理解和構(gòu)想。

分歧首要源于對“平民”的意涵存在不同的認識和界定?！捌矫瘛币辉~較早見于晚清報紙中的對外事件報道，如《萬國公報》《知新報》《翻譯世界》等，多論及歐洲“近事”所發(fā)生的平民主義。1907年《東方雜志》第4卷第8期上發(fā)表社論《論平民主義與國家主義之廢興》，1908年《河南》第4期發(fā)表旒其(許壽裳)的文章《紳士為平民之公敵》，表明平民主義開始為近代革命思想所吸納。隨后，國內(nèi)的平民論逐漸流行起來，論說“平民教育”“平民政治”主題的文章層出不窮，進而從民初到“五四”時期形成了廣泛的平民主義思潮。平民主義思想在當時國家主義和無政府主義的政論辯說中都有重要的參與度，由此延伸出的相關(guān)概念如“庶民主義”“民本主義”“民主主義”等都與“五四”核心思想中的“民主”即“德先生”關(guān)系密切。而在具體的詞語使用中，“平民”要么與“庶民”幾無區(qū)分地相互代用，指稱下層民眾；要么與“國民”在一定語境中互為替用，跟封建貴族階級相對立，是現(xiàn)代國家和民族相依附的群體。而對平民意涵的不同理解則關(guān)系著民主觀建構(gòu)的不同道路選擇。

在早期社會學視野中，平民問題又等同于勞工問題。事實上，中國早期社會學的發(fā)生與平民主義思想存在著影響關(guān)系，“勞工”作為當時所理解的平民階層的主要群體，在世界“勞工革命”的潮流中得到政治地位的凸顯，“勞工政治”也被視為重要的革命路線，而本身即是工業(yè)革命產(chǎn)物的社會學，在中國發(fā)生伊始即把目光首先投向了勞工問題。從清末民初開始，文學中就出現(xiàn)了勞工題材，柳亞子(署名“俠少年”)在《醒獅》雜志1905年第3期上發(fā)表的社會小說《勞動獄》，可稱之為現(xiàn)代勞工文學的首作。但是，文學中將勞動等同于苦力、勞動者等同于勞工的現(xiàn)象非常普遍，反映了當時缺乏對這些概念主動澄清厘定的意識。

1918年11月16日，蔡元培為慶祝一戰(zhàn)勝利發(fā)表了題為“勞工神圣”的著名演講，以“此后的世界，全是勞工的世界”之宏論喻示了革命潮流的歷史動向，此后演變成為中國最重要的現(xiàn)代政治和思想話語之一。演講中對“勞工”的意涵的界定雖然寬泛，但實際上是將傳統(tǒng)的“士農(nóng)工商”階層概念進行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，涵括了“平民”所指，應(yīng)該說是自晚清以來平民主義思潮中首次較為明確的平民意涵之界說。然而，當時“勞工神圣”引發(fā)了廣泛影響，概念本身所激起的感性激情顯然沖淡了對其內(nèi)涵的關(guān)注。李大釗隨后發(fā)表了《庶民的勝利》等文章，進一步強調(diào)勞工階層的社會地位和革命價值。從平民、庶民到勞工的詞語遷變，至“五四”前夕已經(jīng)普遍而具體地形成了傾向于下層民眾的認識論。在民主革命的主流觀念中，平民主義即是追求庶民的、勞工的解放，成為了普遍意義上的合法化詮釋。在這種背景下，田漢在《少年中國》1920年第1卷第8期上發(fā)表的《詩人與勞動問題》一文，對“勞動”概念做出撥冗化繁的辯證思考，表現(xiàn)出了一種難能可貴的理性精神，遺憾的是未引起重視。

以胡適為代表的平民文學倡導(dǎo)者，顯然傾向于將階級化的平民認識論作為建構(gòu)文學理想的基礎(chǔ)。胡適的平民文學觀的邏輯起點在于從寫作主體方面打破傳統(tǒng)文學的專制和專權(quán)，即1916年7月13日的日記中所述：“以為文學在今日不當為少數(shù)文人之私產(chǎn)，而當以能普及最大多數(shù)之國人為一大能事?！?9)胡適著：《覲莊對余新文學主張之非難》，曹伯言整理：《胡適日記全編·2》，合肥：安徽教育出版社，2001年，第428頁。這不僅確立了文學創(chuàng)作服務(wù)于平民百姓的要求，還導(dǎo)引出關(guān)于文學創(chuàng)作主體的范疇問題。1917年1月，胡適發(fā)表《文學改良芻議》，其中提出的“八事”主張，即是針對文學創(chuàng)作的要求；而一年后發(fā)表的《建設(shè)的文學革命論》，以及1921年的講義《國語文學史》中，又都同時對文學范疇進行主張。在胡適看來，平民文學是描寫下層人民且與之共享的文學，一定程度上也即是民間文學。他在《國語文學史》中對文學范疇做出了劃分：“廟堂的文學之外，還有田野的文學，貴族的文學之外，還有平民的文學”，并且評價廟堂文學“達不出小百姓的悲歡哀怨”，不能引出“小百姓的一滴眼淚”和“普通人的開口一笑”，是沒有“生氣”和“人的意味”的文學。(10)胡適：《國語文學史》，歐陽哲生編：《胡適文集》(8)，北京：北京大學出版社，1998年，第22-23頁。胡適對平民文學的界定不僅寬泛，而且更傾向于以“通俗”和“寫實”為主，顯然跟周作人的觀念中不能廢棄文學的“雅趣”有所不同。

胡適的主張涵括了1922年平民文學論爭中的兩方觀點，如前所述，所謂的論爭只是側(cè)重的角度問題，關(guān)于文學形式和內(nèi)容的主張，意見基本相同。但這些無疑都與首倡者周作人對平民文學的想法存在背離。在周作人的理想中，平民文學比古文更通曉簡明，但不等于通俗；他主張文學反映真實的生活、表達真摯的情感，但反對完全貼近平民生活、迎合平民要求的文學觀；他提出“人生的藝術(shù)”觀念，既不贊成藝術(shù)的唯美派，也不認同“為人生”的功利化?！捌矫竦馁F族化”其實既包含了對平民生活的尊重，也表達了對藝術(shù)超越的理想堅守。

應(yīng)該說，周作人對平民文學的構(gòu)想，是著眼于文學自身的。他在對“平民”概念進行解說時表示，“中國現(xiàn)在成了民國，大家都是公民”，雖然社會身份、階級地位“大有高下”，然而“思想趣味，毫無不同，所以在人物一方面，分不出什么區(qū)別?！?11)周作人：《平民的文學》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》(2)，桂林：廣西師范大學出版社，2009年，第102頁。言下之意，周作人對平民的理解，是從文學本位的思想、趣味出發(fā)，至于文學中的“人”的問題，無論寫作的人是誰、還是所寫的人是誰，都不必做階級化區(qū)分。這種理想化的文學觀，無疑存在著時代語境下的局限，但他從文學藝術(shù)的本體角度對當時平民文學創(chuàng)作提出的批評，也具有客觀理性的價值意義。而在“五四”時期理想與現(xiàn)實互搏交纏的情形下，周作人的平民文學觀處于個體和他人所構(gòu)建的雙重認識視域中，在個人堅守和他人稱論之間不為調(diào)和的糾葛下，紛爭和歧路在所難免。窮究其間的深刻矛盾，一方面關(guān)涉到周作人平民文學觀的早期認識和表現(xiàn)，另一方面則需要注意到周作人思想的緣起和內(nèi)涵對其藝術(shù)審美的個人化立場所產(chǎn)生的影響。

三

自近代的“新小說”等文學革新運動，到“五四”時期的文學革命，新文學的理想始終背負著沉重的“鐐銬”，或為社會維新需要，或被政體變革征用，或任文化重興先鋒。從文學的多重使命反過來審思文學家們的身份，也大多都不是單一而純粹的。許壽裳回憶創(chuàng)辦《新生》雜志時說道：“學文學的，除周氏兄弟外，根本沒有一人?！?12)許壽裳：《許壽裳回憶魯迅全編》，上海：上海文化出版社，2006年，第24-26頁。革命家多于文學家的情形，在“五四”以前較為普遍，某種意義上折射出早期的文學革新活動帶有一定的革命“投機”色彩。不過，歷史經(jīng)驗又肯定了當時“革命家”的重要性，胡適后來講道：“當日若沒有陳獨秀‘必不容反對者有討論之余地’的精神，文學革命的運動決不能引起那樣大的注意。”(13)胡適：《五十年來中國之文學》，歐陽哲生編：《胡適文集》(3)，北京：北京大學出版社，1998年，第255頁。并且，陳獨秀當時對胡適主張“商討”的猶豫態(tài)度“不以為然”，很能說明革命家與文學家的區(qū)別。所以后來因由胡適在新舊文化陣營間的“周旋”和“寬容”，造成了新文化團體的一個內(nèi)在裂痕。

在“五四”群星閃耀的學人群體中，周作人的人生道路與眾不同地呈現(xiàn)出較為純粹而專一的文人化色彩。從書齋少年步入群英殿堂，從擬古仿文的書生士子成長為立言治學的大家文豪，他的前半生功業(yè)之路更彰顯了傳統(tǒng)文人轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代文人的一種內(nèi)部探索。

少年時期的周作人，度過一段頗為正統(tǒng)的書齋生涯，讀書問學，吟詩作文，參考應(yīng)試，經(jīng)歷了傳統(tǒng)社會的科舉末路。1901年，他繼魯迅之后也踏上了“走異路，逃異地”之途，去南京水師學堂就讀。居南京期間，周作人接受了近代文化新風的啟蒙，但一時間中西、新舊思想混雜影響的狀態(tài)，讓他深感苦悶迷茫。直到南京生活的后期，這種思想狀態(tài)開始發(fā)生轉(zhuǎn)折。彼時，為留學之事奔走經(jīng)營，家人不許參加“亂黨”的管束，祖父去世代父兄“承重”，讓他深覺“前此之種種為大謬，為自苦”，發(fā)出“吾身雖死，自由不死”之慨嘆，并在日記中寫道：“近來我之思想大變，昔主強權(quán)，今主悲憫；昔主歐化，今主國粹，其不同如是?！?14)錢理群：《周作人傳》，北京：北京十月文藝出版社，1990年，第79頁。由此可見，周作人后來思想中傳統(tǒng)的雅趣情志和現(xiàn)代的悲憫人道正是從此時埋下了種子。

1906年，周作人考取赴日留學，終于實現(xiàn)了“得乘長風，破萬里浪，做海外游也”(15)張菊香，張鐵榮編著：《周作人年譜 1885—1967》，天津：天津人民出版社，2000年，第62頁。的愿望。到東京后，在魯迅的引導(dǎo)下，他通過大量閱讀增長了文學知識和社會見聞，特別培養(yǎng)了研究希臘神話的興趣。1907年，魯迅認為章太炎編的《民報》等刊物過于偏重政治和學術(shù)，無法完成文藝上的任務(wù)，于是邀約許壽裳等人籌辦《新生》雜志。周作人從事協(xié)助工作，并興致高昂地為該刊創(chuàng)作《三辰神話》。原本計劃學習建筑學的周作人，在魯迅“棄醫(yī)從文”志向的影響和帶動下，轉(zhuǎn)而將文學作為了矢志不渝的主業(yè)。

在東京生活初期，周作人與魯迅同住“付見館”時，曾與一些政客有過接觸，但很快就搬遷至“中越館”，因為所見之人“目的是專在升官發(fā)財?shù)摹薄罢Z言很是無味”。志不在政治的周作人，潛心于翻譯和寫作，逐漸開拓和形成自己的文學領(lǐng)地和文藝觀念。1908年《河南》雜志第4、5期，周作人發(fā)表了署名獨應(yīng)的文章《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》(16)周作人：《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》(1)，桂林：廣西師范大學出版社，2009年，第87-115頁。，此系其首篇正式表達文學見解的論作，表現(xiàn)出自覺秉持個人化立場和理性批評精神的文藝家之性情。這篇文章所闡明的文學觀主張，與其后來的平民文學、“為藝術(shù)而人生”等觀念應(yīng)是一脈相承。

1910年，周作人歸國回到紹興，適值辛亥革命爆發(fā)，他后來回憶道：“一直躲在家里，雖是遇著革命這樣的大事件，也沒有出去看過”，之后所做的事情“大約只是每日抄書，便是幫魯迅翻看古書類書，抄錄《古小說鉤沉》和《會稽郡故書雜集》的材料，還有整本的如劉義慶的《幽明錄》之類”(17)錢理群：《周作人傳》，第162頁。。潛居紹興的七年間，周作人的生活更像是傳統(tǒng)讀書人和現(xiàn)代學人的結(jié)合，除發(fā)表幾篇時論文章外，主要工作是童話研究、小說研究、翻譯和創(chuàng)作，社會活動是從事地方中學教育、主編教育雜志。周作人的文字和生活，反映出的性情和志趣更多地傾向于文藝和學術(shù)。

1917年9月，周作人應(yīng)邀赴京，被聘為北京大學文科教授，這意味著他從此正式以現(xiàn)代學人的身份走到時代前臺。北大作為新文化運動主戰(zhàn)場和文學革命的策源地，近代以來的學人們有相當一部分在這里完成了現(xiàn)代思想觀念和現(xiàn)代知識分子身份的最后轉(zhuǎn)換。這自然也包括步入中年的周作人。受邀到北大任教，頗有點“出山”“出世”的意味，但此時周作人在思想觀念和文化學養(yǎng)上已有豐厚的積淀，在治學、寫作上也趨于成熟，雖處在新文化運動的風潮中心，迎于文學革命的狂流拍岸，但傳統(tǒng)文人的散淡隱逸性情和成熟現(xiàn)代學人的嚴謹理性，使得他并未完全融入“五四”的狂飆突進氣質(zhì)。

當時北大在文科之外，還設(shè)立文科研究所，分哲學、中文及英文三門，由教員擬定題目供師生共同研究。周作人選擇了“改良文學問題”和“文章”類第五的小說組兩項。如今看來，他后來的許多論作及文學觀的思考，正是從這里開始系統(tǒng)產(chǎn)出，包括《日本近三十年小說之發(fā)達》一文。這篇文章中首次提用“平民文學”一詞，主要談到日本文學中對中國文學的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，目的在于提請新文學界對這種轉(zhuǎn)化經(jīng)驗的注意。雖然該文與平民文學觀并無實質(zhì)關(guān)聯(lián)，但日本文學確實對周作人產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。尤其日本白樺派作家武者小路實篤等發(fā)起的新村運動及其倡導(dǎo)的人生的文學，讓他對這種文藝理想和烏托邦的社會實驗非常向往和推崇。正是在這樣的背景下，周作人在《新青年》第5卷6號發(fā)表《人的文學》一文，同期還刊出他翻譯的日本作家江馬修的小說《小小的一個人》，有意為“人的文學”主張佐以說明和形象化闡釋。周作人特別強調(diào)：“我所說的人道主義，并非世間所謂‘悲天憫人’或‘博施濟眾’的慈善主義，乃是一種個人主義的人間本位主義”，“用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學”。(18)周作人：《人的文學》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》(2)，桂林：廣西師范大學出版社，2009年，第88頁。隨后發(fā)表的《平民的文學》，則是對“人的文學”觀念作進一步闡釋和具體化主張，指出“平民的文學與貴族的文學相反”，而相反的地方“是內(nèi)容充實，就是普遍與真摯兩件事”，即“以普通的文體，寫普遍的思想與事實”，“以真摯的文體，記真摯的思想與事實”，并再次強調(diào)“平民文學絕不單是通俗文學”，“平民文學絕不是慈善主義的文學”(19)周作人：《人的文學》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》(2)，第93頁。。以《人的文學》和《平民的文學》這兩篇文章為主述，周作人建構(gòu)并闡明了他的平民文學觀。之后，周作人又接連發(fā)表了《新文學的研究》《個性的文學》《美文》《自己的園地》《貴族的與平民的》等文章，雖然在角度和內(nèi)容上各有側(cè)重之別，但對平民文學觀的主張從未發(fā)生原則性的更變。

不僅如此，在周作人的文學創(chuàng)作中，亦有不少閃耀平民性色彩的作品，比如小說《殺兒的母》，新詩《兩個掃雪的人》《北風》《背槍的人》《京奉車中》《苦人》《勞動的歌六首》等。其中，《京奉車中》和《背槍的人》在《新潮》1卷5號上轉(zhuǎn)載時，傅斯年特別寫了“附記”鄭重推薦：“我們應(yīng)該制造主義和藝術(shù)一貫的詩，不宜常常在新體裁里放進舊靈魂……所以現(xiàn)在把《每周評論》里這兩首詩選入，作個榜樣?！?20)傅斯年：《仲密〈背槍的人〉和〈京奉車中〉兩詩附語(詩)》，歐陽哲生編：《傅斯年全集》第1卷，長沙：湖南教育出版社，2000年，第283頁。周作人的詩文，用通俗、清淡的語言表達對勞動人民和現(xiàn)實生活的關(guān)切，蘊含著個人化的情感和思考，也即是對其堅守的文學觀念和理想的躬身實踐。正如其不斷所強調(diào)的：以平民的精神為基調(diào)，用藝術(shù)的方法表現(xiàn)個人的情感，代表人類的意志，有影響于人間生活幸福的“人生的文學”——或稱“真正的人的文學”。

通過上述對周作人早期平民文學觀的形成道路及其思想情狀的探查，不難發(fā)現(xiàn)，他對文學藝術(shù)有著純粹的情感投入和理想追求。在周作人身上，有機地統(tǒng)一了傳統(tǒng)書齋式文人的性情和現(xiàn)代學人的理性，這注定他在新文學潮流中的站位，既不同于激進的為啟蒙而文學者，也不同于為求文學之新的盲目實踐派。集文人和學人于一體的周作人，在狂飆突進的“五四”浪潮中更像是一位特立獨行的“文學學家”，其“平民文學”觀的醞釀和形成，早于辛亥革命后興起的平民主義思潮，并在“五四”時期的平民文學熱潮中保持著理性的個人化立場和主張，既與“五四”前后胡適等人的觀念相異，也不像后人所認為的存在著前后矛盾的變化，談不上據(jù)此證為“中庸”之風的體現(xiàn)。如此種種，揭示了周作人的早期思想中，于看似散淡隱逸之間包蘊著剛毅執(zhí)著的品格，在獨善自守的性情另一面張揚著堅持為文藝發(fā)聲的熱情理想和學思理性，構(gòu)成了他作為文藝家思想的內(nèi)傾姿態(tài)。這種內(nèi)傾性思想，既表現(xiàn)為對文藝由外而內(nèi)的“出世”性情，也表現(xiàn)為在文藝內(nèi)部尋求審美超拔的“入世”精神。具體而言，就是對傳統(tǒng)文人的癡戀情結(jié)內(nèi)化為對文學的專一，又以現(xiàn)代學人的謹嚴理性追求對文學內(nèi)在的超越和突破。看似充滿矛盾，但在紛紜復(fù)雜的“五四”同代人中，卻又凸顯出某種純粹的可貴風格，而周作人對平民文學觀的主張和堅守，正是其思想內(nèi)傾性的自然表現(xiàn)，與“文學學家”的特殊身份、視野和追求存在著一體聯(lián)結(jié)、互為表征的關(guān)系。至于周作人在新文學道路上步入“岐境”的困惑，則反映了“五四”文學革命時期個人方案和群體而治之間不可避免的客觀矛盾和沖突。