周淑婷
(河池學院 文學與傳媒學院,廣西 河池 546300)
創(chuàng)作價值重心的轉(zhuǎn)移導致了金圣嘆的創(chuàng)作論迥異于此前所有的創(chuàng)作論。這一點金圣嘆自己也明確意識到,他在評點中說:
大凡讀書,先要曉得作書之人是何心胸。如《史記》須是太史公一肚皮宿怨發(fā)揮出來,……《水滸傳》卻不然。施耐庵本無一肚皮宿怨要發(fā)揮出來,只是飽暖無事,又值心閑,不免伸紙弄筆,尋個題目,寫出自家許多錦心繡口,故其是非皆不謬于圣人。(第五才子書讀法)
司馬遷創(chuàng)作《史記》是為了發(fā)揮宿怨,出于一己之私而發(fā)揮宿怨當然會有與圣人不同是非之處,而施耐庵不過要“寫出自家錦心繡口”,創(chuàng)作價值指向“錦心繡口”,無關乎是非,故能夠與圣人同是非,所謂“是非皆不謬于圣人”只不過是一句大白話。金圣嘆認為,才子作者創(chuàng)作價值可指向外在的社會生活,如“勸懲”說、“教化”說;指向作者自身,如“自娛”說、“冤苦”說、“發(fā)憤”說、“怨毒著書”說;指向文本,如“寫出自家錦心繡口”說;指向讀者,如“娛人”說。這四類不同層次相互補充的價值目標中,“勸懲”“自娛”“發(fā)憤”“怨毒著書”等說均為襲前人舊說或者是前人舊說的具體化,而“娛人”說和“寫出自家錦心繡口”說則是金圣嘆獨特的理論概括和價值追求?!皧嗜恕闭f和“寫出自家錦心繡口”說的提出意味著創(chuàng)作價值重心的轉(zhuǎn)移,即創(chuàng)作價值從注重政治社會功利性轉(zhuǎn)移到注重娛樂性,從注重作者轉(zhuǎn)移到兼顧文本和讀者,這是金圣嘆小說創(chuàng)作價值理論迥異于前人的根本轉(zhuǎn)變。本文關注的中心是其“寫出自家錦心繡口”說。
“錦”和“繡”最初都是物質(zhì)概念,在歷史的發(fā)展中才演變升華為審美概念。這種演變和升華在先秦就已經(jīng)完成。何謂“錦”?《說文解字》:“錦,襄邑織文。從帛金聲”?!犊滴踝值洹氛J為“邑”乃“色”之誤:“錦,襄色織文也。從帛金聲”,今從其說?!板\”有兩層含義值得注意:其一,“帛”是絲織品的總稱,“錦”字“從帛”,亦是一種以絲為紡織原料的紡織品?!板\”義為“襄色織文”,是在絲線上襄色,然后用襄色的絲線織成花紋和圖樣。在后代詞義衍生中,用“襄色”的棉、麻線等紡織成文亦被稱為“錦”。如廣西壯錦、苗錦,其材料多樣,為棉、麻、絲、現(xiàn)代人工合成材料等織就,并不限于絲??梢姴皇敲蕖⒙?、絲等材質(zhì)、材料,而是用襄色的經(jīng)線和緯線織就的具有壯民族或苗民族特色的花紋、色彩、圖案被指稱為壯錦、苗錦??梢娚?、花紋、圖樣是“錦”字語義結(jié)構(gòu)中最外顯、凸顯、聚焦的語義。但如果把同樣的花紋和色彩畫在紙上不可指稱為壯錦或者苗錦,可見構(gòu)成“錦”的語義結(jié)構(gòu)中最外顯的元素雖然是花紋、色彩、圖樣等,即形式,但此花紋等離不開絲、棉、麻等材質(zhì)、材料,即內(nèi)容或者物質(zhì)載體的支撐。材質(zhì)、材料是“錦”字語義結(jié)構(gòu)中較為隱在、深層的語義。從以上分析可知,“錦”作為物質(zhì)生產(chǎn)方式或者物質(zhì)生產(chǎn)的產(chǎn)品,既強調(diào)“色”“文”等形式層面,同時不脫離材質(zhì)、材料等內(nèi)容層面,二者中形式相對穩(wěn)定不變,材質(zhì)可以替換。當“錦”超越物質(zhì)生產(chǎn)方式升華成為一個審美概念之后,花紋、色彩作為形式要素,材料、材質(zhì)作為內(nèi)容要素,內(nèi)容之紡織品和形式之花紋、色彩、圖案等構(gòu)成了“錦”字外顯和隱在的兩層語義,這三點構(gòu)成了審美概念“錦”的基本面。其二,“帛”是由經(jīng)線和緯線交織織就的絲織品,經(jīng)線和緯線的交織即是絲織品的基本結(jié)構(gòu),也是此絲織品上最原始的花紋。如果用有顏色的經(jīng)線和緯線來紡織“帛”,即“襄色織文”,絲織品上除了原始的經(jīng)線和緯線構(gòu)成的花紋圖案之外,就出現(xiàn)新的可據(jù)以指稱為“錦”的新的色彩和花紋。從而,“錦”上就已經(jīng)有了兩層圖案花紋和色彩,已經(jīng)是形式美的極致,所以“錦上添花”被認為多此一舉。則在織錦這一物質(zhì)生產(chǎn)活動中,人們秉承著追求形式美為主但又不要太過而成為“錦上添花”的基本理念,這也是把握“錦”“錦繡”等美學概念的另一基本觀念。但無花紋、色彩和圖案的絲織品是帛而不是錦,可見構(gòu)成“錦”字最核心的要素是花紋、色彩、圖案等形式要素,所以“錦”作為審美概念偏指形式及形式美。
何謂“繡”?“繡,五采備也”(《說文解字》),“五彩備謂之繡”(《考工記》)?!袄C”字從糸,秀聲,從“糸”則與絲織有關,本義刺繡,是用彩色線在布帛上刺成花、鳥、圖案等。先有布帛,然后在布帛上繡上花、鳥、圖案。與“錦”相比,“繡”是一種裝飾紡織品的方式。如蘇繡并不強調(diào)其材料的棉、帛,而指的是用一套特殊的針法做出來的五彩俱備的繪畫、圖像,這些繡上去的圖案區(qū)別于畫或者雕刻上去的圖案。“五彩”在中國理論話語體系中亦被稱為文,“繡”字僅凸顯“五彩”之文,其語義結(jié)構(gòu)只有單層,并不如“錦”般在外顯的花紋、色彩之內(nèi)更有作為絲、麻、棉的材質(zhì)、材料之義。當“繡”超越了物質(zhì)生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)化成一個審美概念之后,作為物質(zhì)生產(chǎn)方式的“錦”中所具有的懸置內(nèi)容單單強調(diào)形式及形式美的特征得到強化,成為一個表達形式美的概念。古風認為:“由于先秦時期是我國古代美學的萌生期,因而以‘錦繡’為‘美’,便成為具有‘原型性’的‘集體記憶’,也成為后代學者談論‘美’的重要思想資源。這是‘錦繡’審美模子形成的關鍵所在”[2]“錦繡”即是“美”,獨特性在于偏指形式美,沒有“美”中所蘊含的“真”“善”內(nèi)涵。“錦繡”作為審美模子和原型記憶存在于后人記憶和相應的文字表述中,“錦繡”與“美”之間構(gòu)成互文性,可相互闡釋。
金圣嘆在評點中用到“錦心繡口”“錦繡心腸”“珠玉錦繡之心”“繡手”“錦繡文章”“錦心繡手”“錦心”“花團錦湊文字”,“捉奸一段真是如錦”等。從以上與“錦”“繡”相關用例可見金圣嘆在三個層面上在運用“錦繡”:心(心腸)、口(手)、文章(文字、文本),闡釋如下。
其一,“錦心”?!板\心”在金圣嘆的術語中又稱為“錦繡心腸”“珠玉錦繡之心”等。由于“錦”是由經(jīng)線和緯線交織而成,經(jīng)線和緯線的交織必須平整妥帖縝密細致,則文如錦,文心如錦都是在經(jīng)緯交織而構(gòu)成平整妥帖縝密細致的結(jié)構(gòu)這一義上在以“錦”喻文,“錦心”即是作者內(nèi)心對文章的結(jié)構(gòu)經(jīng)營,是作者構(gòu)思、想象、神與物游的思維過程。同時,由于泛指的心是人的情感、意志、品行、思想等即理性思維,“錦心”也是作者創(chuàng)作中內(nèi)心的理性思維過程,是“才子”(作者)依據(jù)心之本體作用發(fā)揮“才子”作者的想象力、創(chuàng)造力對素材進行概括歸納,選擇、配置、整合、優(yōu)化的理性過程。具體到小說,“錦心”就是“才子”(作者)構(gòu)思、想象情節(jié)、人物、故事、環(huán)境等內(nèi)容,對素材進行加工整理,把素材情節(jié)化、結(jié)構(gòu)化的過程。“錦心”作為構(gòu)思小說的高標準,是要求作者內(nèi)心對小說的故事、情節(jié)、人物及其表達的琢磨、安排、經(jīng)營既要如“錦”般美麗又要如“錦”般平整妥帖縝密細致,經(jīng)緯整體結(jié)構(gòu)得當。
金圣嘆把小說創(chuàng)作目標歸結(jié)為“寫出錦心”是把“心”視為小說創(chuàng)作的本源、本體。金圣嘆設定,就是這個集理性思維和形象思維于一體之“心”是作家創(chuàng)作的本源:“文章生于吾一日之心”(第58回總批),“一部書皆從才子文心捏造而出”(第35回夾批),“必且心以為經(jīng),手以為緯”,“皆作者嘔心失血而得”(第52回總批)。所以“觀文當觀心”:
大雄之言曰:心如工畫師,造種種五陰,一切世間中,無法而不造。圣嘆為之續(xù)曰:心如大火聚,壞種種五陰,一切過去者,無法而不壞。今耐庵此篇之意則又雙用,其意若曰文如工畫師,亦如大火聚,隨手而成造,亦復隨手壞,如文心亦爾,見文當觀心,見文不見心,莫讀我此傳。(第5回夾批)
視心為文之本源是中國古代文論中很普遍的觀點?!叭f物皆備于我”(《孟子》);文本于心,“凡音之起,由人心生也”(《禮記·樂記·樂本篇》),“文由胸中而出”。劉勰論及文學起源時,認為“文”產(chǎn)生于“心”“(人)為五行之秀,實天地心。心生而言立,言立而文明,自然之道也”(《文心雕龍·原道》);文是心的表征,“心以文為表”(王充《論衡·超奇篇》)。視心為文之本源更是明代中期興起并逐漸占據(jù)思想界主流地位的王陽明心學的文學具體化?!盁o善無惡心之體”(《陽明全書年譜》卷二十四),無善無惡之心被認為是萬物本體?!靶耐鉄o物”,人心外有物的事實性存在,但無物的價值性存在。人是天地萬物之心,人心是天地萬物之主,“人者,天地萬物之心也。心者,天地萬物之主也。心即天,言心則天地萬物皆舉之矣”(王陽明《答季明德》),突出心的主體作用。作為主體的心與作為心之客體的萬物之間構(gòu)成感應關系,“‘你只在感應之幾上看,豈但禽獸、草木,雖天地萬物也與我同體,鬼神也與我同體的’”(王陽明《傳習錄》)?!案袘笔侵黧w和客體之間建立關系的方式,主體有“感”,客體才有“應”。具體到小說創(chuàng)作,“感應”的過程就是作為創(chuàng)作主體的作者創(chuàng)造作為客體的小說的過程。這是金圣嘆“錦心”說的哲學基礎,是對“心”在文學創(chuàng)作中之本體作用的張揚?!拔恼律谖嵋蝗罩摹边@個觀點貌似是把作家置于無上權威的位置,作家之心被捧到了文學本體的高度,這在現(xiàn)代文論家如羅蘭·巴特的眼中會被視為一種“起源性欺騙”,既專橫又專制,被認為忽略了文本自由和閱讀者的自由,僅僅強調(diào)了作者的自由,而文學的魅力在于它無限的自由:作家自由創(chuàng)作,文本因為文本間性的存在使得能指自由嬉戲,讀者自由填空而變成創(chuàng)造性閱讀。如果縱觀金圣嘆小說理論整體,就會發(fā)現(xiàn)這是對金圣嘆的極大誤解。金圣嘆一方面強調(diào)才子作者的創(chuàng)作主體性,認為“文章生于吾一日之心”,但另一方面,金圣嘆也強調(diào)“才子”(讀者)的閱讀主體性,認為“才子”(讀者)在閱讀中必須要“生讀者之精神”,作者和讀者之間構(gòu)成交互主體性,金圣嘆秉持的是主體間性觀念。求索文學本源性本體,僅說文學就是人學還不夠,金圣嘆把它最終歸結(jié)為“錦心”,歸于才子作者為文之用心,是才子作者本質(zhì)力量對象化產(chǎn)物。所以文學不僅是文學,而且是心學,是人之心學,是人的精神的產(chǎn)物,是人心的自我確證。才子作者之心感于物而動其“珠玉錦繡之心”后才有小說,才有文學。所以金圣嘆寫出“錦心”的觀點是回到人心來談文學而非外在的社會生活。
其二,“繡口”。“口”是人和動物進食的器官,有時也是發(fā)聲器官的一部分,亦稱嘴。文字產(chǎn)生之前,一切信息傳遞都是結(jié)合著結(jié)繩等方式的口耳相傳,所以傳遞信息、表情達意就依賴“口”做即時即地的傳遞。此時“口”代表著口頭語言表達,既是物質(zhì)器官,又是語言表達本身。文字產(chǎn)生之后,信息傳遞擺脫了對口耳的依賴,能夠做超時空的傳遞,文字和筆等媒介工具成為新增的語言表達方式,在跨時空傳遞的語境中就代替了口耳相傳。文字和口所代表的身體共同成為表情達意信息傳遞的基本載體。雖然用于傳遞信息表情達意的載體增加,但口用于指稱“表達”的用法在語言文字中得到延續(xù),故有口才、口若懸河、口齒伶俐、繡口等詞。金圣嘆所說的“錦心繡口”中的“繡口”之“口”已經(jīng)不再是表情達意的器官,而代指文字表達。則“繡口”是指語言文字表達的美。
視“錦心繡口”為創(chuàng)作價值實質(zhì)上是把小說創(chuàng)作價值的實現(xiàn)理解為一個建構(gòu)過程,經(jīng)過“錦心”和“繡口”即好的構(gòu)思和好的文字表達這兩個階段之后,創(chuàng)作的價值才能夠?qū)崿F(xiàn),其創(chuàng)作價值實現(xiàn)的表現(xiàn)形式就是小說文本,小說文本成為作者創(chuàng)作價值的形式化表達而存在,這個構(gòu)思和表達俱佳的小說文本被金圣嘆叫做“錦繡文章”。即“錦心”和“繡口”最終都表現(xiàn)為富于審美性的小說文本“錦繡文章”,而且只有通過“錦繡文章”才能夠看出作家的“錦心”和“繡口”,“錦繡文章”才是才子作者創(chuàng)作的價值而非好的構(gòu)思和好的表達本身。把“錦心繡口”當做創(chuàng)作價值更深層次看,是把“錦繡文章”當作創(chuàng)作價值。
把作者創(chuàng)作價值由“錦心繡口”形式化為“錦繡文章”就是把美的小說文本作為創(chuàng)作價值,雖然在現(xiàn)代語境中只不過是一句幾乎能夠涵蓋所有創(chuàng)作的大實話,但在金圣嘆的時代卻具有巨大的理論意義,因為是小說文本本身而非外在的社會生活、讀者、作者被確定為小說創(chuàng)作的價值目標,在金圣嘆的時代具備作為一種小說創(chuàng)作價值觀念所應該具有的獨特性和深刻性,是一種根本性的小說創(chuàng)作價值觀念轉(zhuǎn)變。小說無須附著于政治、經(jīng)濟社會,也無須從讀者、作者的需要中尋找自己存在的理由,小說文本自身就是存在的價值和理由。金圣嘆反復強調(diào)“稗史亦史”,試圖把小說攀附歷史以證明小說存在的價值和意義,也曾強調(diào)小說可以“懲戒”“自娛”“教化”等,這些都是老調(diào)重彈,而把創(chuàng)作價值鎖定為“錦繡文章”才表現(xiàn)出金圣嘆的敏銳性以及其理論的深刻性。
雖然如此,金圣嘆卻并沒有停留在把小說創(chuàng)作價值確定為“錦繡文章”這一點上,他有更深刻的理論開拓?!板\繡文章”一詞中把“錦繡”和“文章”類比,兩詞四字都強調(diào)文學的形式美?!俺嗯c青謂之文,赤與白謂之章?!?《周禮·考工記》)文、章二字均指形式上的圖樣和美。章還有各種不同的含義:圖形、文飾、樣式、昭彰、詩章、規(guī)章、模式、光輝、燦爛等;或其他器皿上的花紋、紋路、色彩也叫“章”。在表達文學這個意義上,“文”與“文章”是同義詞。“在使用復詞‘文章’意指文學時,漢代以及后世作家的心中,主要是指文學在形式上和審美上的特質(zhì)。隱含在‘文章’中的文學與編織或刺繡之間的類比,時常被明顯地表示出來。”[3]152劉熙《釋名》和劉勰《文心雕龍》都把文章之美或“五色”之美與文章、色彩之美互釋:
文者,會集眾采以成錦繡,會集眾字以成辭義,如文繡然也。(劉熙《釋名》)
故立文之道,其理有三∶一曰形文,五色是也;二曰聲文,五音是也;三曰情文,五性是也。五色雜而成黼黻,五音比而成韶夏,五性發(fā)而為辭章,神理之數(shù)也。(《文心雕龍·情采》)
合纂組以成文,列錦繡而為質(zhì),一經(jīng)一緯,一宮一商,此賦之跡也。賦家之心,苞括宇宙,總覽人物,斯乃得之于內(nèi),不可得而傳。(司馬相如《西京雜記》)
黼黻是古代衣服邊上有規(guī)律的“黑白”“青赤”相間的花紋,多指官服,外觀類似商朝青銅器上的邊框紋路。《淮南子·說林訓》:“黼黻之美,在于杼軸。”高誘注:“白與黑為黼,青與赤為黻,皆文衣也”。黼黻因此就有華美之義,借指辭藻華美的文辭,修飾文辭等。以“錦繡”“黼黻”等紡織品類比文章,“錦繡”“黼黻”之美即文章之美,文章之美即錦繡、黼黻之美,二者可以互釋。可見所謂“文”“文章”“章”“錦”“繡”“錦繡”“黼黻”都偏重于指形式美,“錦繡文章”作為價值實質(zhì)上是追求文本的形式美,“錦繡文章”之美和“錦繡”之美在本質(zhì)上是一致的,即都美在“文”之形式而非“事”之內(nèi)容或者物質(zhì)載體,形式美是“錦繡文章”之美的必然本質(zhì)?!皩懗鲎约义\心繡口”說就意味著要以小說的形式美作為追求的目標。這實質(zhì)上是將形式技巧等審美因素作為小說創(chuàng)作的第一價值。而金圣嘆同時宣揚的宣泄郁結(jié)、教化民眾、娛樂讀者等價值是被其視為第二位間接的價值,小說創(chuàng)作的價值不在于“教化”“懲戒”“發(fā)憤”等,也不停留在“錦繡文章”,而是把“文”所代表的形式及形式美作為價值??梢姟皩懗鲎约义\心繡口”這一創(chuàng)作價值最終指向的是形式之“文”而非故事、情節(jié)、人物等所構(gòu)成的內(nèi)容層面?!板\心繡口”“錦繡文章”“文”三者作為創(chuàng)作價值目標相互間有層層遞進的關系。
以上通過“錦繡文章”語義分析得出以“錦繡文章”為創(chuàng)作價值的實質(zhì)是以作為形式的“文”為價值目標的結(jié)論,下面進一步從金圣嘆對“文”“事”關系的認識來確證這一觀點。金圣嘆把小說文本分為“文”和“事”兩個結(jié)構(gòu)層面,這兩個層面之間有這樣的關系:
若文人之事,固當不止敘事而已,必且心以為經(jīng),手以為緯,躊躇變化,務撰而成絕世奇文焉(第28回總批)。
豈有稗官之家,無事可紀,不過欲成絕世奇文以自娛樂,而必張定是張,李定是李,毫無縱橫曲直,經(jīng)營慘淡之志者哉?則讀稗官,其又何不讀宋子京《新唐書》也!(第28回總批)
此“文”是文本,包括小說“文”“事”兩個層面。從金圣嘆談論的語氣和思路來看,此“文”雖然指小說文本,但卻把作者的主觀操作安排看做重于“事”,則此“文”偏指對事的操作安排,偏指形式。下文數(shù)例對“文”的運用亦類似于此,這與中國古人不拋開內(nèi)容談形式有關,“文”兼指文本和文本內(nèi)含的文(形式)。在此為了分析方便懸置其“文”的內(nèi)容層面而僅看其作為形式的涵義。“文”而非“事”才是小說創(chuàng)作者的價值追求。這與對“錦繡文章”語義學分析得出的結(jié)論是一致的。文人寫作,既然不僅僅是為了“敘事而已”,而是“欲成絕世奇文”,則那些把“事”看得比“文”更重要的,則是可鄙視嘲笑的,認為因為他們不懂得欣賞小說的形式層面之審美意義:
舊時《水滸傳》,子弟讀了,便曉得許多閑事。此本雖是點閱得粗略,子弟讀了,便曉得許多文法;不惟曉得《水滸傳》中有許多文法,他便將《國策》《史記》等書,中間但有若干文法,也都看得出來。舊時子弟讀《國策》 《史記》等書,都只看了閑事,煞是好笑。(讀第五才子書法)
吾最恨人家子弟,凡遇讀書,都不理會文字,只記得若干事跡,便算讀 過一部書了。雖《國策》《史記》都作事跡搬過去,何況《水滸傳》。(《讀第五才子書法》)
今人不會看書,往往將書容易混帳過去。于是古人書中所有得意處,不得意處,轉(zhuǎn)筆處,難轉(zhuǎn)筆處,趁水生波處,翻空出奇處,不得不補處,不得不省處,順添在后處,倒插在前處,無數(shù)方法,無數(shù)筋節(jié),悉付之于茫然不知,而僅僅粗記前后事跡,是否成敗,以助其酒前茶后,雄譚快笑之旗鼓。(《楔子》)
所謂“得意處,不得意處,轉(zhuǎn)筆處,難轉(zhuǎn)筆處,趁水生波處,翻空出奇處,不得不補處,不得不省處,順添在后處,倒插在前處”都涉及“文(經(jīng)營、安排)”,即“怎么敘”?!霸趺磾ⅰ币人鶖⒅笆隆备档米x者和評論家關注。如果糾纏于“事”而不尚“文”,毋寧《水滸傳》無可稱贊,《國風》《春秋》等亦無可稱贊。金圣嘆曰:
《水滸》所敘,敘一百八人,其人不出綠林,其事不出劫殺,失教喪心,誠不可訓。如必欲苛其形跡,則夫十五《國風》,淫污居半;《春秋》所書,弒奪十九。(《序三》)
從以上闡釋可見,在構(gòu)成文本的“文”“事”兩個層面中,金圣嘆更重視“文”,簡單地說就是更重視文法技巧、形式安排、文字語言表達等。這與對“錦繡文章”的語義學分析得出的結(jié)論是一致的??梢娊鹗@所謂“寫出自家錦心繡口”中把“錦心繡口”作為價值目標的實質(zhì)是以小說之“文”即富于審美性的獨特的形式為作者追求的價值。而且由于對“自家”的強調(diào),就使得金圣嘆對“文”價值目標的追求充滿著表現(xiàn)性和獨創(chuàng)性。中國古代強調(diào)的“我”往往是作為人類群體的“我”而非作為個體的“我”,大都可看做復數(shù)而不是單數(shù)。金圣嘆所說的“自家”不再是這種人類群體的復數(shù)自我,而指才子作者獨特的生命個體?!白约摇睆娬{(diào)才子作者的獨特自我,有著毋庸置疑的表現(xiàn)性,是對才子作者自我個體價值、個性和獨特存在的確認。從張揚群體自我到張揚個體自我,顯示出明中葉思想解放對金圣嘆的巨大影響。只有寫出“絕世無雙”“絕代”、不可重復之“文”才算“寫出自家錦心繡口”,實現(xiàn)作者創(chuàng)作的價值目標。