《豐乳肥臀》英、俄譯本讀者書評選譯

李 楠

（天津外國語大學(xué)附屬濱海外國語學(xué)校，天津 300457）

2012 年10 月莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，這是瑞典文學(xué)院第一次將諾貝爾文學(xué)獎頒給中國籍作家，此后莫言作品更在世界范圍內(nèi)得到廣泛關(guān)注，尤以《豐乳肥臀》為甚?！敦S乳肥臀》原作出版于1996 年，英譯本由美國漢學(xué)家葛浩文翻譯，于2004 年由紐約拱廊出版社發(fā)行。發(fā)行伊始即引起重視，《華盛頓郵報》專職書評人喬納森·亞德利在當(dāng)年11 月28 日的《郵報》上發(fā)表了對《豐乳肥臀》英譯本的書評，及至2012 年莫言獲得諾獎，該篇書評又重新發(fā)表[1]。不僅在職業(yè)書評界，在普通讀者中間,《豐乳肥臀》英譯本也一時走紅，在亞馬遜旗下的在線讀書俱樂部Goodreads 網(wǎng)站上，一位印度女性讀者的書評文采斐然、見解深入、得贊最多①該篇書評發(fā)表于2013年3月，作者ID為“Praj”，地點(diǎn)顯示為“印度，孟買”。 原文網(wǎng)址鏈接：https://www.goodreads.com/book/show/670217.Big_Breasts_and_Wide_Hips.from_search=true&search_version=service，有網(wǎng)友讀后直呼：“I’m your fan now！”

與在英語世界不同的則是莫言作品在俄羅斯的情況，在素有諾貝爾情結(jié)的俄羅斯，莫言作品此前默默無聞，直到2012 年10 月獲得諾獎，莫言作品一夜成名?！敦S乳肥臀》俄譯本由俄羅斯?jié)h學(xué)家葉果夫翻譯，于2013 年由圣彼得堡安芙拉出版社發(fā)行。對于俄譯本，俄羅斯歷史最悠久的文藝報刊《新世 界》（Новый мир） 的 主 創(chuàng) 者 之 一Сергей Костырко 撰有《生活生理學(xué)》[2]一文，再如亞馬遜網(wǎng)站上的一篇普通讀者書評《一部宏偉的史詩》[3]，因其精辟入里，后被葉果夫轉(zhuǎn)引在了“東半球”②東半球（Восточное Полушарие），http://polusharie.com/，俄文論壇，主要討論中、日、韓、俄及阿拉伯等東半球國家的歷史政治經(jīng)濟(jì)文化社會內(nèi)容，葉果夫是其主持者之一。 轉(zhuǎn)引鏈接：http://polusharie.com/index.php.topic=123702.75。論壇上。

以下便是對上述四篇書評的選譯。

一、書評家喬納森·亞德利評《豐乳肥臀》英譯本

這部500 多頁的、涵蓋了幾乎整個20 世紀(jì)歷史的巨著，似乎是莫言“中頭彩”獲諾獎的“殺手锏”。這位此前創(chuàng)作了很多短篇小說和三部長篇（其中最著名的是《紅高粱》，據(jù)此改編的電影廣受好評）的作者，明年才剛50 歲，而即便這樣年輕，卻一直是中國的一個重要發(fā)言人，他為了自由和個人主義大聲疾呼，而且在國際上，大家認(rèn)為他代表了中國的“文學(xué)和藝術(shù)的自由表達(dá)”的希望。不放過任何一個將文學(xué)與政治相混合的機(jī)會的瑞典文學(xué)院，可能會發(fā)現(xiàn)莫言是以其去向中共領(lǐng)導(dǎo)釋放信號的不二人選。

據(jù)葛浩文——這位莫言的美國譯者和熱情擁躉者說，莫言曾說：“你可以不讀我所有的書，但不能不讀我的《豐乳肥臀》。在這本書里，我寫了歷史，寫了戰(zhàn)爭，寫了政治，寫了饑餓，寫了宗教，寫了愛情，當(dāng)然也寫了性?！边@話不夸張?！敦S乳肥臀》確是一部全力之作。它使人聯(lián)想起其他幾部擁抱祖國土地的佳作，如薩爾曼·魯西迪的《午夜之子》和加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，但《豐乳肥臀》所達(dá)到的高度遠(yuǎn)不及前二者。它的文學(xué)野心是值得稱贊的，它對人性的挖掘也是顯見的，但它只是偶爾能實(shí)現(xiàn)文學(xué)的優(yōu)雅或文學(xué)的榮光。

不可否認(rèn)，除非讀者熟知源語，否則很難通過譯本來公正地評價原文的文學(xué)性，而且，眾所周知，漢語是很難被翻譯成英文的。葛浩文（他在圣母大學(xué)教授亞洲學(xué)）被公認(rèn)為中國小說的首席翻譯，也許，他實(shí)現(xiàn)了那種很難做到的在忠實(shí)度和可讀性之間的平衡，結(jié)果，《豐乳肥臀》英譯本行文單調(diào)但清晰、敘事結(jié)構(gòu)寬松、人物形象多樣。這些人物形象都很有趣且鮮明，但西方讀者因不熟悉中國人的姓名方式而很難將他們相區(qū)分。好在葛浩文為我們提供了一個“主要人物表”，我讀《豐乳肥臀》時，總是要反復(fù)翻回去看那個表：誰是沙月亮、誰是沙棗花、誰是司馬亭、誰是司馬庫。

在那篇非常有用的譯者序言中，葛浩文不知何故卻沒有告訴我們“莫言”（意思是不要說話）是“管謨業(yè)”的筆名，關(guān)于作者的更多信息可見http://www.china.org.cn/english/NM-e/68238.htm，很有趣。他出生于中國東部山東?。ㄋ麑⒋搜堇[成“高密東北鄉(xiāng)”，是莫言版的“?？思{之約克納帕塔法縣”）的一個農(nóng)民家庭，“他只接受了很少的正規(guī)學(xué)校教育，就被派去放牧，然后又去了工廠（據(jù)葛浩文所寫）”。他似乎基本上是自學(xué)成才，他承認(rèn)讀過也很欣賞拉美文學(xué)，但堅(jiān)持他的作品的原生素材是他自己的故鄉(xiāng)和經(jīng)驗(yàn)。

在《豐乳肥臀》的眾多題旨中，最明顯的莫過于飽含熱情的女性主義思想。在西方做個女性主義者是容易的，但在中國則不然。在中國，千百年來女性都是被剝削和被歧視的，一戰(zhàn)期間曾有人這樣描述中國的情況：“不嫁人是一個不被允許的選項(xiàng)，不生育是不被接受的，只生女兒是恥辱。在家庭中獲得一席之地的唯一途徑是生兒子?！边@部巨著的女主人公是上官魯氏，在1900 年義和拳期間出生，乳名璇兒，她幾乎剛一出生就成了孤兒：她父親被德國兵殺害，她的母親“在把她藏進(jìn)……一個大面缸里之后為了保守自己的貞操而自縊于椽（引自葛浩文英譯文——譯者）”。她在姑姑和姑父的照料下長大，嫁給了無用的上官壽喜——一個“在外窩囊得像鼻涕一樣，在他娘面前也是唯唯諾諾”（引自葛浩文英譯文——譯者）而且性無能的鐵匠。為了生育，她不得不多次外遇（因?yàn)榻舆B都生的是女孩兒），一直生了7 個女孩兒直到最后懷上雙胞胎——一個盲女和一個備受她溺愛的兒子（金的男孩）。這個男孩兒就是作品大多時候的敘述人，盡管作者偶爾還會恢復(fù)到全知視角。

也許，金童是這部小說中主要的失敗者。他懦弱，自私，被寵壞了，“比沒用更沒用”（引自葛浩文英譯文——譯者）。他被設(shè)計(jì)為一個“男性之弱”的象征，以對比突顯他周圍的“女性之強(qiáng)”?！芭灾畯?qiáng)”以金童所癡迷的女性乳房為符號，而金童癡迷乳房并不因其是性的對象物，而因?yàn)椤拔疑钪杏袃r值的東西唯有乳房和乳汁”（引自葛浩文英譯文——譯者）。他吸吮母親的乳頭，然后是山羊的，直到青年時期。當(dāng)他母親試圖讓他斷奶、使用奶瓶時，他覺得“那個蛋黃色的乳膠奶頭無法跟母親的奶頭——那是愛、那是詩、那是無限高遠(yuǎn)的天空和翻滾著金黃色麥浪的豐厚大地——相比，也無法跟奶山羊的碩大的、臃腫的、布滿了雀斑的奶頭——那是騷動的生命、是澎湃的激情——相比”。（引自葛浩文英譯文——譯者）

總之，金童是一個戀母的、長不大的男孩，是一個讀者很難有共鳴的形象。顯然莫言是刻意塑造了這樣一個軟弱無力的男性主人公（另一個男性主人公是司馬庫，是個詭計(jì)多端的狠角色，“是混蛋，也是條好漢”（引自葛浩文英譯文——譯者），但對于這個人物，莫言給讀者的，除了希望他可以戒掉奶頭、長大成人之外，并沒有其他可關(guān)心的。

但書中的女性形象，都描寫得十分出彩，以至讓人因作者逐一“殺死”了她們中的大多數(shù)而深感痛惜。她們死了，但死得勇敢且悲壯。與金童這個連女人的性暗示都不敢接受的懦夫相比，她們都是戰(zhàn)士，盡管各自的戰(zhàn)斗方式不同。其實(shí)，熟悉李安《臥虎藏龍》的讀者有時會覺得，似乎莫言將《臥虎藏龍》里的女人們寫進(jìn)了《豐乳肥臀》。

莫言很出色地將作品寫出了很沉重的戲劇感——戰(zhàn)爭、暴力和自然災(zāi)害。盡管莫言生于二戰(zhàn)結(jié)束之后，但小說中對于日本人向普通中國百姓和游擊隊(duì)施虐的描寫是最觸目驚心的。莫言還描寫了紅衛(wèi)兵：寫到他們對上官家的荒謬的指控（漢奸之家、還鄉(xiāng)團(tuán)巢穴、妓女院），寫到了他們?nèi)涡杂謨礆埖谋┬?。同時，他對新時期的描寫也沒留情面，他借書中人物之口說：“沒有階級了，不講斗爭了，大家都兩眼發(fā)紅，直奔一個錢字！”（引自葛浩文英譯文——譯者）

狄更斯去到中國后發(fā)現(xiàn)，中國有著像英格蘭那樣的蘊(yùn)含著人性原生態(tài)的資源，而莫言就取材于這樣的廣闊立體的傳統(tǒng)?！敦S乳肥臀》所涵壯觀、無所畏懼。要說有瑕疵，那也是由于作者的野心，作者想要達(dá)到的比資源所能承受的更高更遠(yuǎn)。這是沒有錯的。

二、印度女讀者評《豐乳肥臀》英譯本

子宮是一個女人帶進(jìn)婚姻的基礎(chǔ)嫁妝？生育是它的首要功用、兒子是它的終極賜賦？

“沒有兒子，你一輩子都是奴；有了兒子，你立馬就是主?！雹僖愿鸷莆挠⒆g文。另注：本文中所有腳注都是筆者添加。

一個不孕的子宮發(fā)出的哭泣，比那為了金蓮之足而被扭曲的骨骼所受的疼痛更加悲愴。一個女人不纏足便難以出嫁、女人不生子便終生為奴的社會，確乎是一個可恥的存在。女人的子宮生養(yǎng)了男人，男人卻反過來虐待女人，于是，一個以男人沾沾為榮的父權(quán)制社會，便成了一個滑稽劇舞臺。

上官魯氏因不孕而飽受虐待。在身心經(jīng)受摧殘、眼淚習(xí)以為常、痛苦成為伴侶的困境中，一個女人的子宮便不得不奮起反抗保衛(wèi)它的主人。當(dāng)只求收獲而不問種子來處時，在尊嚴(yán)和恥辱分崩離析的飛塵中，子宮就不再是一個育兒袋，而成為了一種鋒利的武器。

但當(dāng)上官魯氏終于從不孕和生育的戰(zhàn)爭中幸存下來之后，她和她的孩子們卻并未得到安穩(wěn)和幸福。那么，在父權(quán)制社會中生而為女，終是一種懲罰嗎？對于那頭為了生育一只能干的小騾而不是一只孱弱的小驢而不得不承受種馬欺壓的母驢來說，擁有子宮究竟是禍?zhǔn)枪Γ繉τ谀切┎粌H被外國人而且被鄉(xiāng)人蹂躪的女人來講，生育兒子究竟是罪是福？

“我們喝上了上帝的臘八粥，我是從乳房里喝的?！?/p>

乳房成了生活狀況的風(fēng)向標(biāo)，乳汁成了順境逆境的信號塔。字里行間，莫言有力地描繪了乳房的微妙魅惑和情欲色彩。顯然，主人公和敘事人上官金童癡迷乳房以致耽于幻覺。從嬰兒時期起，金童就癡迷于母親的乳房，最終，他的身體拒絕接受除了乳汁之外的一切食物。對于一個生長于暴虐環(huán)境的男人來說，母親的乳房是提供真愛和庇護(hù)的唯一歸宿。巴甫洛夫的假設(shè)性理論，足以解釋金童的這種由混亂的社會政治和社會信仰之缺陷導(dǎo)致的戀母行為嗎？

除了金童的癡迷，莫言還將乳房描寫成愛情和性欲的象征。

充滿了香甜乳汁的母親的乳房，不只是一件身體器官，而是洋溢著母愛的天堂、是抵拒著可怕現(xiàn)實(shí)的溫暖繭屋，這對孩童的成長至關(guān)重要。一位母親哺乳稚弱嬰兒的時候，她無私的愛就傾注在乳房里，這就使得不同政派間的界限都變得模糊。然而，也正是這樣的乳房，成了邪惡欲望和卑鄙罪行的攻擊目標(biāo)，承受著無限的痛苦。

母親說：“我變了，也沒變。這十幾年里，上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬的死，一茬茬的發(fā)，有生就有死，死容易，活難，越難越要活。越不怕死越要掙扎著活?！?/p>

高密東北鄉(xiāng)是20 世紀(jì)中國大陸風(fēng)云變幻的目擊者。莫言用極具藝術(shù)感的筆觸描繪了一位母親從封建時代到現(xiàn)代社會的生命歷程。

當(dāng)欲念掙扎于一場荒誕的亂象時，當(dāng)一小塊發(fā)霉的饅頭就足以溫潤一個干渴的喉嚨、就足以產(chǎn)生可以抵消那同時進(jìn)行著的殘暴強(qiáng)奸的美妙幻覺時，這究竟是在發(fā)生著什么？在一個當(dāng)戰(zhàn)爭襲來時，婦女和兒童不是首先被撤離，而是首先被叫賣于人口市場的國度，道德標(biāo)準(zhǔn)真的高于“活下去”嗎？

當(dāng)膨脹的饑餓感在吞咽著你的魂靈，當(dāng)難分尊嚴(yán)和獸欲的性交在嘲弄著你的愛情，當(dāng)生存的悲痛在尸堆里穿行，再也沒有什么是“合理的”。然而，在這每一點(diǎn)活力都帶著裂傷的無序世界中，卻仍然有試圖追尋哪怕一點(diǎn)點(diǎn)“合理”的努力，這種努力是史詩般的。透過盤折纏繞的文風(fēng)，莫言使每一個獨(dú)立的靈魂都成為了英雄。

在他的筆下，人的身體器官都是英雄的符號。通過頭腦——沉默成為最有力的救贖；通過雙手——?dú)⒙竞捅煌?；人的腸胃——雖已在毒怨的饑餓感中潰爛但仍尋求著救命的火星；人的眼睛——在悲歡中流淚；人的嘴——嘔出恨和咽下愛；人的心——永不停止去愛；子宮——是所有風(fēng)塵迷亂的終極擔(dān)當(dāng)。

“司馬庫千壞萬壞，但到底是個好樣的男人，你要向他學(xué)!”

在男權(quán)主義耀武揚(yáng)威的社會環(huán)境中，上官魯氏卻說只有司馬庫是個真正的“男人”；莫言將其他男人描寫成一群廢物，有力地嘲諷了男權(quán)主義的社會取向。高密女人帶著她們那一路披荊斬棘而來的精神勇力，站在了舞臺中央。從那“榮耀”陰莖的潰敗之地，“豐乳肥臀”凱旋歸來，保衛(wèi)著生命的源遠(yuǎn)流長。

那些熱衷于使不同動物雜交生育的當(dāng)權(quán)者們，最終卻死于饑餓和疾病，莫言用這樣頗具諷刺意味和超現(xiàn)實(shí)主義的筆法，巧妙地揭露了政治災(zāi)難。

當(dāng)女人最基本的生活尊嚴(yán)都被無情剝奪的時候，宣傳那所謂的“女權(quán)”有何意義？

“女人是好東西嗎?女人也許是好東西，女人確鑿地是好東西，但歸根結(jié)底女人不是件東西呀?！?/p>

女人不是“東西”，她們的子宮也不是生育機(jī)器。上官魯氏不是一件東西，她的女兒和外孫女們也不是。

這是一位從動亂的中國歷史中走來的母親，每一個出生于她肥沃子宮的孩子都是英勇的，每一個依偎在、成長于她溫暖乳房的雜種和棄嬰都是無畏的。上官魯氏自己是個失母的孤兒，卻用她的金蓮小腳挺立于這苦難世界，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育者的沉重角色。對于她，只能用“英雄”和“虎母”來指稱。擁有子宮當(dāng)然不是不幸的，而是英勇的。子宮無私地孕育了一切——愛國者、信徒和叛徒、罪人和圣人。

莫言的故土孕育了所有這些地之子，其中有些捍衛(wèi)著她的愛意，有些背叛了她的信仰，但她仍舊是一位愛著的母親；高密東北鄉(xiāng)溫柔地?fù)肀е廊サ淖优麄冏罱K在那搖曳的紅高粱下安穩(wěn)睡去。

莫言曾因這部獨(dú)特的作品受到攻詰、陷入爭議；獲獎一事也遭到質(zhì)疑。莫言真的配得上諾獎嗎？或者這只是一種政治結(jié)果？說實(shí)話，這些言論誹謗也好諂媚也罷，我真的不關(guān)心。我個人是一直都將莫言的作品放置于藝術(shù)舞臺上的。在一個真相恰恰被真相的承諾者打扮起來的時代，一部虛構(gòu)作品反而能夠舉起真相的大旗，這就如同被害人本身正是一樁永不會被審理的命案的第一證據(jù)。

莫言自稱：“你可以不讀我所有的書，但不能不讀我的《豐乳肥臀》。在這本書里，我寫了歷史，寫了戰(zhàn)爭，寫了政治，寫了饑餓，寫了宗教，寫了愛情，當(dāng)然也寫了性?！?/p>

盡管這話并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗钠渌髌范己苤档靡蛔x，但我不會懷疑一個可以用手中之筆將英雄塑造于絕境的男人。

作為一名莫言先生的忠實(shí)追隨者，每當(dāng)翻開他的書，我就時而帶著微笑，時而紅著眼眶，期盼著他勇毅的身影從那高粱深處闊步而來。

三、俄羅斯批評家С.Костырко 評《豐乳肥臀》俄譯本：生活生理學(xué)（節(jié)譯）

當(dāng)然啦，把諾獎頒給莫言是極好的，這為我們認(rèn)識莫言乃至新時期中國文學(xué)提供了一個刺激點(diǎn)。而且令人驚奇的是好事都趕巧了——幾乎就在瑞典文學(xué)院宣布結(jié)果的同一時間，兩部莫言作品的俄譯本問世了①指葉果夫先生所譯的《酒國》和《豐乳肥臀》。。那么，現(xiàn)在我們就看到了很多有關(guān)莫言的基本介紹：評論、隨筆、“莫言網(wǎng)站”②莫言獲諾獎后，俄羅斯出現(xiàn)了一些專門介紹莫言的網(wǎng)站，如http://moyan.ru等。等等。

但同時，諾獎對莫言來說也是兩面的。諾獎，在我們的理解中，是一種對既有的文學(xué)空氣的體現(xiàn)。比如，說村上春樹要獲獎，雖然很多人對此皺眉頭，但諾獎評委會的邏輯也是可以理解的——畢竟還是有一些讀者把村上奉為大神。但是，誰知道莫言呢，我是說，在俄羅斯？——只有一本中國小說選集里有一篇莫言的短篇小說，再有就是80年代曾在俱樂部屏幕上曇花一現(xiàn)的一部電影——根據(jù)他的中篇小說改編的《紅高粱》，就這些。而且，西歐文學(xué)界對莫言獲獎一事的回應(yīng)是很無措的，也許因此，許多人議論說今年的諾獎與其說是一場文學(xué)事件，不如說是一起政治事件——因?yàn)榇饲爸Z獎總頒給中國的持不同政見者，而這回卻頒給了一位中國官方也很認(rèn)可的作家。很多人把這看成是諾獎評委會向中國做出的一種政治姿態(tài)，那么相應(yīng)的，這位獲獎?wù)弑救艘膊坏貌换卮鹆撕芏嗉饪痰膯栴}。這是第一點(diǎn)。

其次，我們來說說今日的“中國”印象。中國有著廣闊的疆土和令人難以置信的人數(shù)，但在西方文化看來，中國是現(xiàn)代世界的邊緣，我們眼中的中國是個大國、是第二經(jīng)濟(jì)世界里的國家，而且還是通過再生產(chǎn)西方的技術(shù)和思想才達(dá)到了第二經(jīng)濟(jì)世界?！爸袊涯堋焙汀爸袊Z基亞”對我們來說已不陌生，而現(xiàn)在莫言又以“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”獲得了諾獎——據(jù)批評家的解釋，他們說，我們面前的這位是“中國的馬爾克斯”“中國的卡夫卡”等等（俄羅斯的批評家還想起了我們的Сорокин①應(yīng)指與莫言同庚的俄羅斯作家Владимир Георгиевич Сорокин。）?！牵谖铱磥?，這樣的解釋無疑是對莫言——這位躋身于世界當(dāng)代文學(xué)的作家的侮辱，是歐洲批評界自己在出丑。事實(shí)上，我們面前的這位絕對不是中國克隆的馬爾克斯、不是“中國佳能”，而是作家莫言——原生的莫言，是承續(xù)了中國傳統(tǒng)經(jīng)典的、超越了區(qū)域性文學(xué)的、真正意義上的諾貝爾式的作家。

我將會試著解釋一下自己的這個觀點(diǎn)，但首先要說明的是，我的這篇文章很不高明，因?yàn)槲覍χ袊膶W(xué)的閱讀，充其量算是“選修的”，而且評論莫言似乎也不是我的份內(nèi)事。因此，我不是以中國學(xué)專家的身份來寫，而是個普通讀者，只讀過這位作家的兩部作品——也是結(jié)合著近十年來中國和中國文化留給我們的印象而讀的。

就從一些簡要信息開始吧：莫言（Guan Moye/moyé/），1955 年出生于農(nóng)民家庭，在中國的集體農(nóng)莊中經(jīng)歷了饑餓，當(dāng)過童工，親身經(jīng)歷過文化大革命——11 歲那年成了紅衛(wèi)兵但同時也被當(dāng)成階級異己分子逐出了學(xué)校（他來自中農(nóng)家庭）。他的筆名莫言，翻譯過來意思是“不要說話”——父母對他的訓(xùn)誡：出門后就盡力不要開口，否則會有禍?zhǔn)陆蹬R。他一開始接觸的文學(xué)是大哥的課本和集市上講故事的人講的口頭故事（就是說，20 世紀(jì)中期的中國依然保留著數(shù)千年的文學(xué)傳統(tǒng)）。后來他抓住了唯一一個離開農(nóng)村的機(jī)會——參了軍。在部隊(duì)里他當(dāng)了政治教員，然后在藝術(shù)研究院的文學(xué)系學(xué)習(xí)，后來進(jìn)入魯迅文學(xué)院研究生班。而這時已經(jīng)開始以作家的身份很活躍地進(jìn)行創(chuàng)作了，同時學(xué)習(xí)了“西方資產(chǎn)階級”的文學(xué)。1996 年復(fù)員，在一家報社工作。1981 年開始發(fā)表一些“使用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義筆法和第三人稱敘事”的短篇小說，很快就以這樣的現(xiàn)實(shí)主義敘事紅遍了中國——在中篇小說《紅高粱》（1986）中他將“現(xiàn)實(shí)主義”與不可思議的情節(jié)、不可思議的情景、也許還有不可思議的敘述聲調(diào)融合為一。說“也許”，是因?yàn)閷Υ宋覀冎荒芡ㄟ^張藝謀的電影來判斷?！都t高粱》在1988 年柏林電影節(jié)上拿了獎，它的那時還年輕的主創(chuàng)們在中國就得到了“享譽(yù)國際”的稱贊。而莫言一直在尋找著自己的語言，寫出了長篇小說《酒國》(1992)和《豐乳肥臀》(1996)；批評家認(rèn)為這兩部作品最能代表他的創(chuàng)作個性。莫言是11部長篇小說、20 多篇中篇小說、70 多篇短篇小說的作者。中國最高產(chǎn)的作家之一。共產(chǎn)黨員。

我們與莫言相遇，是在葉果夫的介紹之下，首先讀了他的《酒國》，幾個月后又出現(xiàn)了《豐乳肥臀》的俄譯本。順便說，葉果夫翻譯這兩部作品時都沒有與出版社協(xié)商，也沒預(yù)料到不久之后的諾獎，完全是自擔(dān)風(fēng)險自負(fù)其責(zé)的行為——在我看來，他翻譯得非常成功，我會一直關(guān)注這位譯者的。

《豐乳肥臀》故事的中心是上官魯，一位農(nóng)村婦女，沒有丈夫、沒有任何人的幫助，獨(dú)自撫養(yǎng)了八個自己的子女和三個別人的孩子②原作中上官魯氏養(yǎng)育了十個自己的子女（其中求弟5歲時被賣給白俄）和七個“子女的子女”（其中司馬糧與魯氏沒有血緣關(guān)系；司馬鳳、凰3歲時被槍決；大啞、二啞2歲時死于流彈），對此葉果夫先生完整譯出。作者這里說“三個別人的孩子”，也許是沒有計(jì)入或遺忘了早夭的司馬鳳、凰及大啞、二啞。。她擁有“豐乳肥臀”——她是始祖之母的形象。

這是部歷史小說，但嚴(yán)格地說，是一部“莫言”式的歷史小說。其實(shí)它并不是那種夸張的、超現(xiàn)實(shí)的“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”，或者說，作者根本不需要什么“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”，因?yàn)檫@里原本就充滿了歷史現(xiàn)實(shí)。農(nóng)村的歷史、同時也是上官家的歷史由德軍的入侵、日軍的入侵、抗日戰(zhàn)爭和之后的內(nèi)戰(zhàn)組成，伴隨著一系列的暴力、掠奪和自殺——都是對正常生活的嚴(yán)重毀壞。

作品開頭的“主要人物表”簡直就是一篇令人悲痛的殉難者名冊——“被殺死”“被處決”“在文革中自盡”“死于舊病”（死于梅毒——中國歷史上曾發(fā)生過饑荒時為了全家人活下去而賣孩子的事情，上官魯不得不賣了自己的兩個女兒——一個進(jìn)了妓院，另一個被賣給了俄僑伯爵夫人；這兩個女兒最后都是悲慘結(jié)局①這是作者對俄譯本“主要人物表”中“死于舊病”的解釋，與俄譯本及原作內(nèi)容基本相符。）。書中關(guān)于50 至60 年代的描寫，會讓俄羅斯讀者想起沙拉莫夫②應(yīng)指前蘇聯(lián)作家Варлаам Тихонович Шаламов。的作品，只不過后者寫的不是一個村莊，而是整個國家?！敦S乳肥臀》后部分講述了中國新時期的故事：從70 年代末開始，所有的一切都朝著自由化和物質(zhì)財(cái)富奔去。中國的社會主義市場經(jīng)濟(jì)成功了，上官家的祖屋卻被剝奪了——村莊變成了新興城市的施工現(xiàn)場，上官家的院子將要被七層的市政府大樓占據(jù)。

以上對于作品的梗概介紹可能會使讀者覺得這本書讀起來太“重”、沒完沒了并且用力過度。但是，——這部作品還是大可一讀的。莫言使用中國傳統(tǒng)筆法創(chuàng)作了這部長篇小說，其中冗長的敘述并不會使讀者疲倦——大場面中充滿了擁有各自線索的歷史細(xì)節(jié)，而所有這些共同構(gòu)成了整部作品的故事脈絡(luò)。

而更重要的是，盡管作品中有很多殘酷激烈的場景，但即便是其中最夸張的描寫也不會顯得過分或過度，也沒有對歷史政論造成太大壓力。換言之，這不是一部對中國歷史的最新的文學(xué)化的注解，作者也不是歷史政論家，而是一位藝術(shù)家，或者說，哲學(xué)家。

……

這是“歷史”的、像《紅高粱》里那樣的英勇的、為了使命的死亡嗎？③在這句話之前作者轉(zhuǎn)述了《豐乳肥臀》開篇對日軍入侵、魯氏生產(chǎn)以及沙月亮鳥槍隊(duì)員被卷入火場的描寫。句中的“死亡”指的是一個鳥槍隊(duì)員。其實(shí)原作及俄譯作中只描寫這個人物被火燒傷的情形，而非死亡，所以這里是作者誤解了。還是僅僅是——死？是自然變換的一個部分嗎？水生植物的粉紅色花序、死人腮上的蚯蚓、從他嘴里鉆出來的金黃的泥鰍與此都有著相同的意義嗎？這一章中，在作者看來更重要的是什么？是日軍的殘酷？士兵的死亡？驢的出生？還是人的出生？

歐洲的歷史敘事傳統(tǒng)告訴我們藝術(shù)世界分為“大世界”和“小世界”：“大世界”里有英雄、元帥、皇帝，有決定著國家和人民命運(yùn)的戰(zhàn)爭和革命；“小世界”描寫的是在歷史中隨波逐流的個人，而他們也應(yīng)該完成順應(yīng)于“大世界”的“個人使命”。但是，莫言卻將“大世界”與水坑及其中的青蛙和在植物葉背產(chǎn)卵的蝴蝶、與將死的士兵腮上的蚯蚓混合在一起。對莫言來講，懷著雙胞胎臨盆的上官魯?shù)耐纯啵c難產(chǎn)的母驢的痛苦完全可以相提并論；女孩兒們目睹一個人死亡而感到的驚恐和看到從他嘴里鉆出來一只小魚而感到的驚恐完全一樣。

這位中國作家描寫的這些，我們可以結(jié)合著中國的古舊版畫來理解：畫上的風(fēng)景并不是近大遠(yuǎn)小，而是從下而上④這應(yīng)是指中國繪畫中的散點(diǎn)透視，它不同于西方繪畫的焦點(diǎn)透視。；畫面遠(yuǎn)處有一位白發(fā)老者，是個遁世的哲學(xué)家，在山坡上自己的茅舍旁俯瞰著下面的人間生活。⑤在我們的繪畫傳統(tǒng)及美術(shù)界，這樣的版畫/圖畫的確很常見。這樣的圖畫，可以與《豐乳肥臀》中的一些環(huán)境描寫相聯(lián)系著看：日軍侵略下的村莊燃燒著熊熊大火，燕子在飛翔，平原上成熟的莊稼在慢慢變換著顏色，太陽迅速落了下去。作者也是從遠(yuǎn)處著眼，將所有這些都容納進(jìn)一個畫面。

……

作品的敘述人是上官金童，上官魯?shù)牡谄邆€孩子、唯一的兒子。這個人物形象顯然是莫言式的，或多或少使我們想起了《酒國》。在作品開篇部分他還沒出生的時候，我們就聽到了他的敘述聲音，而且他的觀察力非常敏銳，有著超乎兒童的練達(dá)。

作品的敘述方式很復(fù)雜，時而是來自金童的第一人稱，時而是第三人稱敘事，金童成了眾多被敘述的人物中的一個。而在后一種情況中，作者也保留了主次分層，時而又會在一些片段中恢復(fù)到第一人稱，也就是說，第一人稱的敘述聲音是一直都在的。

剛才提到的住在山上的、凌越于人間的隱居老者絕不是隨便提及。作品中的金童，一開始也是一個異類的形象：“這個小子，我看也不是個平常人物?！保ㄒ匀~果夫俄譯本）——村中的一個女鄰居⑥事實(shí)上《豐乳肥臀》原作及俄譯作中都明確交代此說話人是魯氏的大姑姑，但這里作者將其誤會成“村中的一個女鄰居”，也許是由于作者誤記，或者是由我們擬親屬稱謂的泛化所致：在我們的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)及《豐乳肥臀》原作中，對血親姑姑也稱“姑姑”，對其他村婦也稱“姑姑”（比如“孫大姑”），而俄譯者基本都如實(shí)直譯，所以導(dǎo)致了讀者也即本節(jié)譯文原文的作者的混淆。發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，金童是村子里的雜種，關(guān)鍵是上官魯?shù)恼煞虿挥?，但上官家卻要求兒媳婦生育。因此上官魯不得不去找別的男人生孩子，雖然有時并非自愿。金童的父親是瑞典牧師傳教士，他的相貌遺傳給了金童。

不過，作者塑造給主人公最主要的特點(diǎn)，是病態(tài)的戀乳。到了少年時期他仍然吃不下除了母親乳汁之外的任何食物，甚至中年之后能治療他的重病和抑郁癥的特效藥依然是女性的乳汁。母親的乳汁是他少年時生理上的依戀，到了中年之后，女性乳房形象又添加了色情成分。乳房曾兩次把他逼瘋（少年時一次、中年之后又一次）并讓他進(jìn)了精神病院。而且，有一次他很戲劇化地與一個瀕死的女人發(fā)生了性行為，之后因此以奸尸罪被判了十五年的徒刑。

乳房在作品中有著非常豐富的內(nèi)涵：它最有日常生活和生理色彩但同時又最具詩意，女性的乳房是一種生命和存在的源頭；金童長成了少年開始帶著色情感去觀察和感受乳房，直到因此而很諷刺地犯了殺人罪；金童出獄后，又因乳房而一度成了很發(fā)達(dá)的乳罩商人。而所有這些鬧劇中最主要的是這樣一段描寫：“山是地的乳頭，浪是海的乳頭，語言是思想的乳頭，花朵是草木的乳頭，路燈是街道的乳頭，太陽是宇宙的乳頭……把一切都?xì)w結(jié)到乳房上，用乳頭把整個物質(zhì)世界串連起來，這就是精神病患者上官金童最自由也是最偏執(zhí)的精神?！雹僖匀~果夫俄譯文。

……

作品的關(guān)鍵不在于歷史政治的風(fēng)云變幻，而是在這些劇變中逐漸顯露出的人性的秘密。……作者沒有給人物貼上剝削者或被剝削者的鮮明標(biāo)簽，這里只有人物所處的各種情形——激發(fā)出人的最強(qiáng)大的生命力的情形?？梢哉f，莫言這位藝術(shù)家最主要的研究對象，是“生活生理學(xué)”，……是人性深處原初的軟弱、怯懦、貪婪以及所有這些最終指向的——?dú)埧帷?/p>

到了甜蜜圓滿的新時期，金童依舊一貧如洗、無處安身。不同只在于，他小時候在農(nóng)村時是以秸稈御寒，而現(xiàn)在他用散落在城市夜晚的大街上的塑料袋蔽體。那么，這就是莫言筆下的歷史進(jìn)程。他曾在一個訪談中說：“很多中國歷史戲劇都是幸福的結(jié)尾，而很多我的小說都是悲劇?！?/p>

……

作品中最有人格代表性的一個形象是上官魯。她是個女人，嚴(yán)格地講，一個有罪的女人——與多個男人有染并生了孩子、殺過人（她的婆婆，即便是迫不得已），但是，歸根結(jié)底，她是個人——一個在最反人道的情形中仍然堅(jiān)持用愛來維護(hù)人性的人，而且用自己的親身行為來教導(dǎo)金童要反抗邪惡，而不是自己也成為邪惡的一部分。

四、普通讀者評《豐乳肥臀》俄譯本：《一部宏偉的史詩》

莫言獲得諾獎，百分之二百地當(dāng)之無愧。之前我讀完那部天才式的、含量豐富的《酒國》后曾對此產(chǎn)生了一些模糊的懷疑，但現(xiàn)在讀了《豐乳肥臀》，那些懷疑都如煙飄散了?！敦S乳肥臀》是一部在全方位上的力作：情節(jié)、語言、人物、情景、民俗元素、民間苦難、起伏跌宕的20 世紀(jì)中國歷史，這些都被編織進(jìn)了作品精致的字里行間，對于我們嗜書者，這真是一道佳肴。當(dāng)然，這也與馬爾克斯的作品很相像：馬孔多——高密，布恩迪亞——上官，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義——中國魔幻現(xiàn)實(shí)主義，大概是可以這樣對看的。不過，我覺得《豐乳肥臀》甚至勝過《百年孤獨(dú)》：詞句更繽紛多彩，情景更奇異豐富，一些情節(jié)寫得既克制又動人，充滿了疼痛感。

具體來說，作品中的母親上官魯氏可以看成是所有母親形象的集合體，作者用那么細(xì)膩的筆墨來寫她——達(dá)到了不能更好的藝術(shù)效果，至少我是從未讀到過如此精彩的人物。這部史詩般的巨著講述了好幾代人的故事、跨越了好幾種社會形態(tài)（從中國封建主義到社會主義甚至再到社會主義市場經(jīng)濟(jì)形態(tài)），所有這些歷史劇變都通過上官家來展現(xiàn)——母親和八個女兒一個兒子（金童），以及女兒們的后代。我們國家基本上也經(jīng)歷了與中國類似的歷史變遷，所以讀來就格外有趣。在《酒國》中莫言的筆風(fēng)就很細(xì)膩，這部作品中那些閃著思想光芒的語言和修辭就更令人震撼。作者通過多姿多彩的詞匯和熟語，將風(fēng)景、植物、昆蟲、動物和人融匯于生動情景，同時，那些獨(dú)特的、粗糙的、陌生化的、活生生的語言卻達(dá)到了一種奇異的和諧。因?yàn)檫€不熟悉其他中國作家，所以我不知道這樣的文風(fēng)是中國文學(xué)的特點(diǎn)，還是唯有莫言如此。而《豐乳肥臀》中人和動物經(jīng)常交織于一體，動物的性情和外貌被轉(zhuǎn)移到了人身上。我們將人的行為與動物的本能兩相對看，卻看不到區(qū)別。作品一開始就充滿了中國式的寓言故事、熟語和口語表達(dá)，而正是通過這些，一個陌生國度的人民生活和內(nèi)心世界就在我面前展開。如果你仔細(xì)讀進(jìn)去，就會發(fā)現(xiàn)20 世紀(jì)的中國歷史以十分有趣的、含量充足又毫無過飾的方式在你面前呈現(xiàn)；如果你對細(xì)節(jié)描寫足夠敏感，就會發(fā)現(xiàn)你的歷史教科書可以被丟掉了。

“我變了，也沒變。這十幾年里，上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬的死，一茬茬的發(fā)，有生就有死，死容易，活難，越難越要活。越不怕死越要掙扎著活。我要看到我的后代兒孫浮上水來那一天?！保ㄒ匀~果夫俄譯文——譯者）①原作中的這段話（作家出版社2012年版第364頁）顯然是作品的“文眼”，作者借主人公之口直抒人的生命的張揚(yáng)力。對此英、俄譯者皆如實(shí)直譯，而且被英譯出版方印在了Big Breasts & Wide Hips（2012）的扉頁上。筆者瀏覽幾個大型境外網(wǎng)站后發(fā)現(xiàn)，很多英、俄譯本的讀者都會在自己的書評或網(wǎng)頁留言中引用譯作中的這段話（如上文印度女讀者的書評中亦有引用），可見英、俄讀者對此的印象之深、感悟之多，而這也是英、俄譯者對原作進(jìn)行了有效解讀和翻譯，并使得原作主旨得到最充分的傳達(dá)的又一力證。上官魯氏的這段獨(dú)白②這段話不是上官魯氏的獨(dú)白，作者這里也許是誤記了。正是這部小說的深刻本質(zhì)和靈魂，也是生命的輪回深處的意義所在。

作品的敘述人和主人公是上官家千盼萬盼而來的獨(dú)子，叫金童。他懦弱、自相矛盾③其實(shí)《豐乳肥臀》中的人物未必有多么地“自相矛盾”，尤其是金童，他可不“矛盾”，他清晰得很——就是一門心思地戀乳。這里作者會這樣解讀，也許是由于俄羅斯讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)。陀思妥耶夫斯基的作品在俄羅斯人心目中經(jīng)久不衰，經(jīng)過一代又一代讀者的閱讀，陀氏作品早已深入人心。那么，這里作者所說的“自相矛盾”，也許是緣自他對陀氏作品的解讀慣性。、自卑、愛嫉妒，總之是一個病態(tài)的戀乳尤其是戀乳汁的可憐人物，但是，他同時也最善良和柔情。所以，這個人物常常引起我的同情、憤怒和厭惡。但是，據(jù)莫言說，這個人物形象其實(shí)象征著中國知識分子群體，很多人可以通過這個人物看到自己。

另外，作品之深刻尤其在于其800 多頁的篇幅涵蓋了眾多的歷史場景：大欄鎮(zhèn)被日軍洗劫后村民們的送葬場面，貪贓枉法的警察④這里指的其實(shí)是“維持會”中司馬亭、茍三姚四等人。，沒鼻子的偷牛賊和農(nóng)民們，沉默的雪集，買賣孩子的人市（《酒國》里是買賣嬰兒），金童去過基督教堂后的所思所感，鐵橋的爆炸，黎明中德軍入侵了中國村莊，在基督教堂里在金童和他姐姐的目睹之下上官魯氏被沙月亮的四個隊(duì)員強(qiáng)暴，鳥仙（三姐）的自盡，在現(xiàn)代大欄市的夜色中徘徊的金童遭遇了喪家的狗，對饑餓的描寫和農(nóng)場上的動物雜交……而這只是作品的一小部分。

這部杰作規(guī)模宏大，技巧豐富，絕對配得上諾獎。期待更多的中國文學(xué)被翻譯過來。