迷茫中的“旁觀者”與“掌舵人”
——卡夫卡和德國當(dāng)代作家諾拉·龔姆林格作品中的“荒誕性”比較

劉 靜

(廣東培正學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 廣州 510830)

“荒誕性”是作者在文學(xué)作品中創(chuàng)造的不可理喻、不符邏輯和不合常理的表現(xiàn)形式和思想內(nèi)涵，例如主題隱晦、背景淡化、人物不確定、故事情節(jié)模糊的“反傳統(tǒng)”寫作風(fēng)格。卡夫卡所代表的“荒誕性”是通過這些具象的寫作手法表現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)后西方社會虛無幻滅、情志渙散的生存處境的。隨著戰(zhàn)后的重建、社會的進(jìn)步和人類的自我修復(fù)，時(shí)至今日，卡夫卡式的“荒誕性”較少被年輕一代作家所青睞。然而在2015年，德語文學(xué)領(lǐng)域最重要的文學(xué)獎項(xiàng)之一——英格博格·巴赫曼文學(xué)獎將橄欖枝拋向了德國80后作家諾拉·龔姆林格(Nora Gomringer)。這位年輕的德國當(dāng)代詩人和作家善用的語言純粹、精確、生動，同時(shí)又難以理解。在她的多部詩歌、戲劇和小說作品中出現(xiàn)了“荒誕”特征，與卡夫卡的創(chuàng)作手法不謀而合，但最終落地的思想內(nèi)涵又不盡相同。一位是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師，一位是歐洲文學(xué)界冉冉升起的耀眼新星，生活在不同時(shí)空的兩位作者的創(chuàng)作風(fēng)格異曲同工，凸顯出各自獨(dú)特的人生道路和生存方式。

一、“荒誕性”的相似

“荒誕”是卡夫卡小說的根本特征之一，而與其遙相呼應(yīng)的是，生于上世紀(jì)80年代的德國作家諾拉·龔姆林格的作品也給讀者這種“荒誕”的印象。這是一種不遵循正常思維邏輯規(guī)律的“荒誕”，作者筆下塑造的世界和人物都是不可理喻的。他們都用這種荒誕的手法來描述現(xiàn)代人的生存境遇。不僅創(chuàng)作主題不循規(guī)蹈矩，思想內(nèi)涵也非理性，文體風(fēng)格和表現(xiàn)形式更是千變?nèi)f化。

卡夫卡善于運(yùn)用“荒誕”手法給讀者帶來迷茫和不確定感，這一點(diǎn)是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的事實(shí)。卡夫卡的小說圖像“在總體上是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，一個(gè)想象中的夢幻世界，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中并不存在的荒誕世界，一個(gè)具有神秘色彩的世界”[1]。例如他的代表作《城堡》，主人公是一個(gè)完全正常的普通人，卻突如其來地陷入了一個(gè)不可理喻的境地，莫名其妙被逮捕，讓人無法理解的審判，詭異的辯護(hù)，謎一樣的法官，令人費(fèi)解的城堡居民。在《變形記》中，卡夫卡用象征、細(xì)節(jié)描寫等手法對“人變成甲蟲事件”進(jìn)行藝術(shù)再造，使讀者處于一種惶恐中，沒有什么是被許諾的，不知道何時(shí)何地醒來后，就會變成一只四腳朝天的蟲子，這樣的念頭隨時(shí)縈繞在腦海。他的另一部代表作《訴訟》講述的也是一個(gè)充滿悖論和荒謬的故事，法門大敞，但從沒有人想進(jìn)去；鄉(xiāng)下人被告知可以進(jìn)去，卻又屢屢被擋在門外；而正是這扇鄉(xiāng)下人費(fèi)盡周折也無法逾越的大門，門警竟然說是專為他所開。大師的文字中自始至終籠罩著一種神秘、夢魘般的氣氛，令人迷茫和無助。所有情節(jié)和人物都伴隨著徹底脫離現(xiàn)實(shí)和邏輯的思維方式、行動理由和動機(jī)。正如卡夫卡所言：“我總是企圖傳播某種不能言傳的東西，解釋某種難以解釋的事情。”[2]

諾拉·龔姆林格的作品中也屢屢出現(xiàn)“卡夫卡式”荒誕，這是這位80后年輕作家給讀者的第一印象。例如在短篇小說《你沒有說這結(jié)局》中，“我”與一只老鼠開始沒有來由的對話，在渾渾噩噩的對話中“我”還跟隨著老鼠的步伐走出家，踏上探險(xiǎn)征途。當(dāng)大家期待著故事中發(fā)生什么歷險(xiǎn)記時(shí)，“我”卻以自然的姿態(tài)與老鼠道別，回歸正常生活。作家用簡潔、平實(shí)、邏輯清晰的語言講述了一個(gè)讓人摸不著頭腦的故事。小說《搜尋》講述了一位記者親歷鄰居小孩的自殺，為找尋其自殺的原因，發(fā)起的一場搜尋。在細(xì)致的描寫中，記者要“尋找”，鄰居則千方百計(jì)“混淆視聽”；然而記者的“不放棄”將他引入到一個(gè)謎一樣的世界：所有的證據(jù)都真實(shí)有效，卻又對結(jié)局毫無幫助。散文詩《西班牙女人》則將“荒誕”上升到一個(gè)新的高度，在這里，西班牙女人“穿著紅色高跟，垂著無情氣餒的稻草頭，徜徉在黃色的街道上”，她是一個(gè)“丑聞”，被“獅子、錫人和稻草人擁抱”。[3]32諾拉·龔姆林格用奇異的文字展現(xiàn)了一個(gè)荒誕變形、夢魘般的世界，她筆下的人物都是沒有任何特異功能的正常人，卻擁有著晦澀難懂、恐懼窺探、迷茫不安的心理，以及不可理喻的風(fēng)格，這一特點(diǎn)與卡夫卡式的西方現(xiàn)代荒誕性小說很是接近。

在語言風(fēng)格上，兩位作者也不謀而合，多采用簡潔、不帶任何色彩、內(nèi)斂型的自述自敘?？ǚ蚩ㄍ瑫r(shí)期的布拉格作家擅長使用頹廢、病態(tài)、過分華麗的辭藻。而卡夫卡“開創(chuàng)了文學(xué)史上最晦澀的明朗，就像一句到了嘴邊的話，永遠(yuǎn)吸引又永遠(yuǎn)排斥人們對其內(nèi)容和意義的尋求”[4]36。諾拉·龔姆林格的文字是語言的集合體，又像符號的匯集體，更是一首意象派的詩歌，其獨(dú)特和意蘊(yùn)有待人們欣賞，從這一點(diǎn)來看，她完全符合卡夫卡對自我的評價(jià)： “利用詞語把自己一層層地包裹起來固然不錯，但是如果我們能用詞語裝飾和遮掩自己，直到我們變成自己心目中的理想人物，那樣豈不更妙?！盵4]36

二、“荒誕性”的不同

卡夫卡的“荒誕”大多是消極、被動，甚至可以說是悲劇式的。作品中的人物無論是《城堡》中的K，還是《變形記》中的薩姆沙，亦或是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的年邁醫(yī)生，最終結(jié)局都是自戀、自閉、自傷、自殘、自殺的悲劇，他們在與這個(gè)荒誕世界的抗?fàn)幹屑葲]有得到任何現(xiàn)實(shí)成就，也沒有思想境界的提升，可以說是一場徒勞卻又始終無法擺脫困境的努力。作家通過簡潔不帶色彩的語言，描寫出這種與世隔絕的情境，表現(xiàn)人們面對厄運(yùn)的孱弱和無力。文字中帶有一種“與我何干”的疏離感，對存在和精神世界的冷漠感，還有作家與生俱來的敏感、脆弱、孤獨(dú)和絕望的氣質(zhì)。從這一點(diǎn)來看，卡夫卡的作品是“退縮的、悲苦的、哀號者的，他的堅(jiān)強(qiáng)主要表現(xiàn)在對罪惡和痛苦的承擔(dān)上”[5]。《訴訟》中被擋在大門外的鄉(xiāng)下人準(zhǔn)確地刻畫了卡夫卡試圖融入現(xiàn)實(shí)社會卻不得所愿的心態(tài)，長期與外界(甚至與親人)之間的隔膜使他成為一個(gè)“邊緣人”和“旁觀者”。人與現(xiàn)實(shí)的隔閡，個(gè)體融入集體的困難，主體與客體關(guān)系的不確定……卡夫卡將現(xiàn)實(shí)世界對人的擠壓拋離描寫得淋漓盡致，但他本人卻身在事外，以冷峻的目光和平實(shí)的筆調(diào)去“旁觀”人類“存在”的荒誕性、孤獨(dú)感和悲哀情緒?！冻潜ぁ分械腒就是典型的卡夫卡式反英雄小人物，他卑微可憐，無法掌控個(gè)人命運(yùn)，內(nèi)心孤獨(dú)無助，帶著無限的絕望在困境中膠著，每一次努力都離最初的目標(biāo)更遠(yuǎn)一些，最終結(jié)果只是在荒誕的泥潭中愈陷愈深。而對于這樣的存在毫無價(jià)值的小人物，卡夫卡也僅僅是給出輕描淡寫的“鼓勵”：“不要絕望，甚至對于你并不絕望這一點(diǎn)也不要絕望”。[6]而正是這種旁觀意識，使卡夫卡的心智獲得“獨(dú)立”與“自由”；正是這種冷眼旁觀，才使卡夫卡能發(fā)現(xiàn)眾人難以發(fā)現(xiàn)的“真實(shí)”，其作品的深度和內(nèi)涵也因此為世人所驚嘆。

相比之下，80后作家的風(fēng)格則更輕松和調(diào)侃，同樣是描寫荒誕情境，諾拉·龔姆林格善用黑色幽默來化解災(zāi)難感，筆下人物試圖掙扎，積極尋求對策，超越命運(yùn)?！端褜ぁ分袑覍遗霰趨s依舊能夠縝密分析證人口供的記者，正是經(jīng)歷了混亂的取證過程，才得到了內(nèi)心的激勵、啟發(fā)和引導(dǎo)，最終找到事實(shí)的真相，將自我提升到新的高度；《心肺機(jī)器》中大聲說出自己就是“自動強(qiáng)制愛情機(jī)器”[3]42，無視旁人眼光，一副“我愛故我在”的陣勢使一切世俗的評論不值一提；《你沒有說這結(jié)局》中的主人公在矛盾中不斷沖擊，體會生活中的陰暗、絕望、迷惘和險(xiǎn)惡，但內(nèi)心是不斷進(jìn)取，向往光明的?！兜却械呐俗钣腥ぁ吩谡Z言上，雖然也多是平淡、冷靜的筆調(diào)，但更具有鮮明外露的特征。她在寫作時(shí)享受著那種精心編造的細(xì)節(jié)的快樂——在她的散文《兒童故事》中有很多精心描寫的細(xì)節(jié)片段：“公雞伏在金字塔尖上抖擻幾下羽毛，討好地輕輕撓貓咪的毛，好像怕它吃掉自己似的……貓咪縱身一躍上了狗背，虎視眈眈地注視著不遠(yuǎn)處的老鼠，固執(zhí)的驢小心翼翼地站在塔底……大家都有各自的位置，一切規(guī)矩得井井有條”[7]，這里每一個(gè)詞語都相當(dāng)貼切，顯然是經(jīng)過了精雕細(xì)刻的結(jié)果。雖然讀者也能在諾拉的作品中感受到現(xiàn)代人的困惑和苦悶，個(gè)人與現(xiàn)實(shí)社會的阻隔或?qū)α?，社會青年一代的孤?dú)感、悲哀感和憂郁情緒；但其作品中的人物都是以積極進(jìn)取的態(tài)度去嘗試掌控自我人生的。這一點(diǎn)與卡夫卡筆下“無力的”、“邊緣化”的旁觀立場完全不同，她更像是自我命運(yùn)的掌控者，雖然在迷茫的大海中漂泊，但仍牢牢地緊握住小船的舵。

我們不禁要問，是什么導(dǎo)致了兩位作家不約而同地青睞“荒誕性”，卻又在具體處理方式上如此不同呢？

三、作品是不同時(shí)空下作家的自我投影

作家所處時(shí)代背景、成長環(huán)境和家庭氛圍等因素深刻影響其性格特點(diǎn)，恰恰是作家獨(dú)特的性格特點(diǎn)決定了他們對世界、人生和社會的看法，而這些帶有強(qiáng)烈個(gè)人特色的看法深藏于作家的文學(xué)作品和創(chuàng)作過程之中。前文所述卡夫卡和諾拉·龔姆林格作品中相似又不同的“荒誕性”正是他們各自人生道路的體現(xiàn)。

從時(shí)代背景角度看，卡夫卡生活于第一次世界大戰(zhàn)前后極度動蕩的現(xiàn)代西方社會，正是奧匈帝國即將崩潰的時(shí)代。進(jìn)入20世紀(jì)的資本主義社會，生產(chǎn)力和科技快速進(jìn)步，社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)達(dá)到前所未有的新高度，但人類的自我意識卻偏偏出了問題。面對看似強(qiáng)大的科技力量，人們感到無助和恐慌，宗教信仰亦受到?jīng)_擊，孤獨(dú)和痛苦籠罩著整個(gè)社會?？ǚ蚩ㄉ钍苣岵?、叔本華和柏格森哲學(xué)的影響，敏銳地體會到了這時(shí)期人類生存的困境和各種迷茫，對政治事件一直抱旁觀態(tài)度。其作品中的“荒誕”正是他面臨當(dāng)下的生存困境所作出的一種個(gè)人表態(tài)。現(xiàn)代人處于自由與被限制的尷尬境地：身外之物虛無縹緲，個(gè)人存在毫無意義，前方無路可循——這正是卡夫卡所處時(shí)代的縮影。

其次，卡夫卡自幼的家庭成長環(huán)境也在其作品中有著深刻的烙印。他出生在一個(gè)普通的猶太商人家庭，父親對他頗為嚴(yán)苛，甚至可以說專制和殘暴。緊張的父子關(guān)系對卡夫卡的心理造成了很大的陰影，從而在一定程度上造就了他悲觀憂郁的藝術(shù)氣質(zhì)，他的很多作品都能找到對父子代溝的描述。例如《判決》中兒子被暴怒的父親勒令去死，他就真的自殺了。弗洛伊德認(rèn)為：“這些被遺忘的童年期心理活動并不輕易消逝，必將烙痕與個(gè)人的發(fā)展史上，永遠(yuǎn)影響他的未來?！盵8]此外卡夫卡的猶太人身份等因素共同導(dǎo)致了卡夫卡筆下帶有負(fù)罪人格和迷茫意識的弱者相。他的一生，充斥著不可抗拒的宿命，唯有作為一個(gè)“旁觀者”，才能超越自我，探索靈魂和人性的真實(shí)面目。

而諾拉·龔姆林格作為80后的當(dāng)代作家，這一時(shí)期的社會環(huán)境可謂格外喜人，歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，文化環(huán)境也格外寬松。加之她自幼成長在沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的家庭中，同樣從事文藝事業(yè)的父母也能夠給她足夠的精神支持和熏陶。諾拉·龔姆林格的母親Nortrud Gomringer出身于中產(chǎn)階級家庭，是瑞士一位日耳曼學(xué)家，家族中多是博學(xué)多識的人，并且有些有奇異的癖好、愛幻想的人，還有一些人過著冒險(xiǎn)的、富有異域色彩的或者離奇的隱居生活。諾拉無疑繼承了祖先的這種特征。父母開明的教育方式使她可以選擇自己希望嘗試的生活，而且思想內(nèi)容不受限制甚至還能得到經(jīng)濟(jì)和精神上的鼓勵。除了德國以外，她還游歷過美國的紐約和洛杉磯，并在那里接受了更加開放激進(jìn)的教育熏陶。無拘無束的環(huán)境給諾拉的創(chuàng)作營造了一片蔚藍(lán)而廣闊的天空。按常理來說，諾拉·龔姆林格并不該有卡夫卡那樣的負(fù)面情緒，但事實(shí)上，生活在物質(zhì)條件豐裕時(shí)代的年輕一代也不乏找尋自我的苦悶，卡夫卡時(shí)期人與現(xiàn)實(shí)的阻隔，個(gè)體融入群體社會的艱難等困境在如今的時(shí)代同樣存在。區(qū)別在于，年輕一代面臨迷惘與失落不愿逃避，呈現(xiàn)出的是找尋生命的價(jià)值和掌控自我的強(qiáng)者相。

相異的人生道路、不同的境遇造就了兩位作家看似相同實(shí)則不同的思想沉淀，除了帶給讀者的文學(xué)享受，更多的是對思想意識的沖擊。人的內(nèi)心復(fù)雜千變，社會矛盾無處不在，無論是現(xiàn)實(shí)的“旁觀者”，還是命運(yùn)的“掌舵人”，都是引領(lǐng)人類找尋自我意義，沖破迷茫的靈魂啟迪者。