林彩虹
(漳州職業(yè)技術(shù)學院 應用外國語學院,福建 漳州363000)
青山七惠的中篇小說《一個人的好天氣》用簡單而平實的語言描述了主人公三田知壽寄居荻野吟子家后,日?,嵥樯钪邢才?、自我成長、獨立的故事。試圖在平凡的日常生活中挖掘生活的本質(zhì),在平淡中發(fā)現(xiàn)社會人際危機,人與人之間、人與社會之間如果不積極邁出相互了解、相互信賴的一步,淡漠地埋在自我的世界里,有遁入無緣社會的危險?!盁o緣社會”這個詞來自NHK2010年1月31日開播的紀錄片《無緣社會——無緣死的沖擊》。這部紀錄片描繪了日本正進入無緣社會的現(xiàn)狀?!盁o社緣”“無血緣”“無地緣”的“無緣社會”成了日本社會的新名詞。簡單來說,就是“沒有關(guān)聯(lián)的社會,各不相干的社會”[1]。通過解讀小說文本,窺探主人公知壽為避免遁入失去與社會關(guān)聯(lián)的“無緣社會”,如何在沒有關(guān)聯(lián)的社會中嘗試重構(gòu)關(guān)系——緣。
青山七惠(1983—)是日本80 后女作家之一。2005年憑借處女作《窗燈》獲得第42屆日本文藝獎,從日本文學界中脫穎而出。2007年《一個人的好天氣》獲得第136 屆芥川獎。在芥川獎的評審會上,8名評委中就有6人投票給了這部作品。青山七惠成為該獎史上第3 位年輕的女性獲得者①。2009 年憑借短篇小說《碎片》獲得川端康成文學獎。青山七惠從筑波大學畢業(yè)后,就職于東京新宿的一家旅行社。2009年辭掉工作,專職進行創(chuàng)作。
《一個人的好天氣》描述了主人公三田知壽高中畢業(yè)后不想上大學,想離開家獨立生活,只身到東京打工。在母親的幫助下寄居在舅奶奶狄野吟子家,伴隨著兩段無疾而終的戀情和一連串真實而平淡的日?,嵤潞笞晕页砷L、自我完善的故事。小說以春、夏、秋、冬四季更替作為故事發(fā)生的背景,以緩緩的節(jié)奏、淡雅的風格描寫日?,嵤碌淖兓碗[蔽的社會現(xiàn)實問題。表面平凡,背后隱藏的深層哲理給人以緩緩的沖擊感。小說沒有宏大的敘事背景,也沒有跌宕起伏的情節(jié)。正如芥川獎評委村上龍所說,“青山七惠具有足夠的勇氣和慧眼,擺脫了小說的宏偉敘事、引人入勝的羈絆,讓小說各人在幾乎沒有什么情節(jié)可言的生活中生活,更讓《一個人的好天氣》展現(xiàn)出難得一見的干凈”[2]。正如青山七惠自己所說:“小說里的語言是被加工而成的,本來鮮活的語言被切碎、加上了防腐劑、又做了外部包裝,失去了鮮活和生動。我想要傳達的并不是加工好的語言而是簡單的語言,我要用最單純的語言,把某一剎那連同彼時的味道、氣氛都封存在字里行間”[3]。這樣一部情節(jié)平淡、語言簡潔的作品成為當時日本最受關(guān)注的暢銷小說。日式日常美食、人來人往的車站、點到即止的道理、咸淡適宜的抒情,緩慢的情節(jié)中夾雜著每個人物的呼吸和心跳,這正是小說引起讀者共情的關(guān)鍵所在。
2007 年這部小說自從被上海譯文出版社翻譯出版以來,讀者反響強烈。青山七惠作為日本“80后”女作家代表之一,她的作品具有很強的現(xiàn)實性和社會性,潛藏著相應的研究價值。通過整理資料,先行研究主要集中在三個方面:小說的特色和風格研究、小說的主題研究、女性話語研究。楚恒葉認為這篇小說在很大程度上繼承了夏目漱石和川端康成等私小說的風格,描寫日本“飛特族”的生活狀況,指向人在青春期乃至整個人生中出現(xiàn)的情感縮影,即孤獨[4]。但青山七惠在受訪時表示,“我不認為我的小說是私小說,我也不是在寫日本年輕人的生活現(xiàn)狀”[5]。先行研究過分強調(diào)私小說寫作風格、“飛特族”的心理隱疾等問題,也許是對青山七惠在受訪時所說“我想告訴他們,只要你肯邁出第一步,自然會有出路”的表面化解讀造成的。謝嘉從女性話語建構(gòu)的視角出發(fā),指出小說通過對3位具有代表性的女性進行描寫,來構(gòu)建女性話語,表達了作者對新時代女性在追尋夢想、尋找身份認同時產(chǎn)生的焦慮感以及如何將焦慮轉(zhuǎn)化為動力,并更進一步找到構(gòu)建自身話語的方式[6]。王悅、張力凡從環(huán)境、場景、關(guān)系三個角度解讀文本,指出環(huán)境描寫很大程度上是為了展現(xiàn)和服務于人物的內(nèi)心活動,場景是為了表現(xiàn)事物發(fā)展變化的持續(xù)性,關(guān)系的建構(gòu)是為了不斷地自我探索、變化或成長。[7]比起讀者的熱情,國內(nèi)對青山七惠的作品尚未展開全面系統(tǒng)的研究,視角有限,較少結(jié)合日本現(xiàn)狀進行闡述。
青山七惠曾在采訪中強調(diào),她的文章不是在描寫日本年輕人的生活狀態(tài),也不是為了強調(diào)人生固有的孤獨感,更不是指向社會婚姻制度?!澳欠N人與人之間的不和諧,無論如何描述,都有言之不盡的感覺。我就是想盡量用簡單的寫法、簡短的文章來展現(xiàn)那些微妙的感覺”[3]。這也許是作者想要展示給讀者的真實意旨:如何避免人與人、人與社會之間的疏離甚或沒有關(guān)系的“無緣社會”而做出努力。
小說的開頭寫著某個下雨天,知壽拿著母親畫的地圖來到吟子家?!澳赣H畫的地圖就像把地圖冊復制下來似的,每一條小胡同都細細地標了出來。她還在地圖下邊,用她那初中生寫的似的圓圓的字一筆一畫注明路線順序:先沿著北口的商店街一直走,然后再正骨院所在的街角向左拐等”[8]。面對著不放心獨自到東京生活、夜晚在昏暗的客廳里畫地圖的母親細膩的愛,知壽卻對這份愛感到厭煩,偏執(zhí)地認為媽媽把她當成獨自一個人就會害怕傷心的不懂事的小孩才那樣做的。在電車站,她懷著矛盾的心理逃避著母親溫暖的關(guān)懷,坐上了開往東京的電車。盡管如此,“電車開動之后,我還感受到背后媽媽投來的視線”[8]5。知壽高中畢業(yè)后不想上大學,也不想和母親一起去中國生活,而是選擇去東京打工。母親不贊成知壽的決定,但還是盡可能地為知壽在東京尋到了一個可靠而穩(wěn)妥的住處——吟子的家。知壽淡淡地抗拒母親的關(guān)愛。從青春期開始,她就看不慣充滿活力、對自己過分親昵的母親,她討厭被媽媽理解。她在母親之間設置了心理屏障,讓兩個血脈相連的親密關(guān)系慢慢地疏離。
盂蘭盆節(jié),母親從中國回來后,來吟子家探望知壽?!拔液蛬寢尭挥谜f了,雖然是母女,可好久沒見了,彼此都需要時間來調(diào)整”[8]60?!爸車际桥恕E藗円恢闭f個不停。我真想知道,他們怎么有那么多可說的。我們母女之間卻沒有笑得出來的故事和共同關(guān)心的話題”[8]62。知壽和母親相隔半年后再次相見,既沒有久別重逢的喜悅,也不知道要跟母親聊什么。她不想詢問母親去中國后的經(jīng)歷,也不愿主動告訴媽媽自己的近況。母親回中國的那天,“望著媽媽拉著旅行箱走進檢票口的背影,我感覺這個很獨立的女人已經(jīng)完全成了陌生人了”[8]68。知壽的父母在她5歲時離婚了。之后一直和母親一起生活。父親在福岡工作,父女倆已經(jīng)兩年沒見面,媽媽也因工作關(guān)系去了中國,大半年才見一次面。一家三口分散在三個地方,不太聯(lián)系,這讓具有血緣關(guān)系的一家人顯得很松散。對母親的離別,知壽感受到的是母女間淡淡的陌生感和疏離感。
年底母親又從中國回來。聽到母親再婚的消息時,“我覺得連接自己和媽媽的線斷了。同樣,媽媽的負擔逐漸加重,我所占的分量就會越來越輕,直至消失”[8]117。母親再婚的消息給了知壽很大的刺激。如果說上次與母親見面后讓她捕捉到了建立在血緣基礎上的親密關(guān)系有解體危機的話,那這次母親即將再婚的消息就猶如炸彈,把自己與母親之間僅存的“線”真實地炸斷了。她固執(zhí)地認為自己和母親身上流著同樣的血,心卻是不相通的。一方面,知壽對母親有本能的依戀,她害怕失去母愛;另一方面,由于親情疏離,缺乏溝通,對母女間出現(xiàn)的隔閡、疏離傾向又感到束手無策?!半S著社會的發(fā)展,人們不再依賴血緣關(guān)系而生活在一起,這是社會的進步。然而也正由于工業(yè)化、現(xiàn)代性的發(fā)展導致了親緣關(guān)系越來越淡漠,家庭共同體的連接變得異常脆弱,血親之間、家庭成員的關(guān)系變成可以選擇的對象。家庭成員之間的關(guān)系變得很松散”[9]。對知壽來說,即使家庭關(guān)系解體,自己一無所有,也要一個人努力生活。形式上的獨立生活,讓知壽體驗到異化、不確定的人生到處充滿變化,沒有永恒不變的關(guān)系。這在很大程度上促使著她不斷成長。
小說里既沒有復雜的人物關(guān)系,也沒有跌宕起伏的情節(jié)。知壽的人際關(guān)系主要圍繞著吟子、陽平、藤田等展開。初到吟子家時:“我沒有自報姓名,我不好意思說。因為長這么大,我?guī)缀鯖]有主動告訴別人,別人也沒有主動叫過我的名字”[8]4。這語不驚人的直白,暴露了知壽在成長過程中長期處于自我封閉的狀態(tài)。從青春期開始,知壽就特別反感母親的過分親昵,也沒有特別想念久違的父親。友情的缺乏、母愛的疏離、父愛的缺席,這都在訴說著主人公自我幽閉的孤寂狀態(tài)。
知壽從小就有偷拿別人東西的毛病,比如周圍人掉在地上或放在課桌里的類似橡皮、彩筆、小夾子等小東西。她把這些小東西悄悄塞進校服,帶回家收進空鞋盒里,以此豐富自己的收藏。她偶爾會翻看鞋盒子里的東西,沉浸在回憶中。知壽和他們可能沒有很多語言的交流、肢體上的互動,卻通過偷盜他們的東西來證明自己與他人是有關(guān)系的,以此獲得安慰。
她希望引起別人的注意、關(guān)心,又害怕與人交流;希望擁有穩(wěn)定不變的關(guān)系又不知如何與人建立聯(lián)系。知壽在匱乏的人際關(guān)系中用這種方式來彌補陷入社會孤立狀態(tài)的情感缺憾。但是正如吟子說“回憶不在照片里”一樣,回憶也不在這些小玩物上,寄托情感的不應是這些小東西,而是人與人之間真實的聯(lián)系。知壽內(nèi)心深處有著強烈的人際交往需求,她需要互相關(guān)心、包容和真實的友情。
知壽與吟子初見面時,“我們有一搭沒一搭地聊著天氣、這一帶的治安之類無關(guān)痛癢的話題。我沒興趣聊天”[8]7。話越來越少,雙方都開始感覺不自在。幸好吟子很識趣,及時離開了房間避免尷尬。初次見面,知壽沒有表現(xiàn)出多大的熱情,連聊天的興趣都沒有。她固執(zhí)地認為老年人讓人捉摸不透、冷酷、無法交流。在她的潛意識里,老年人的生活應該是古板、無聊且無所事事的。但現(xiàn)實中,吟子過著樂觀、平靜、充實的生活。她每天都認真地化妝、打扮,還談起了黃昏戀。相反,知壽和陽平兩年半的感情早已名存實亡。他們不約會,不吵架,不討論任何問題,覺得對方是可有可無的,猶如空氣。最后,這段由惰性勉強維持著的感情由于陽平的背叛自然而然地宣告結(jié)束。失戀后焦躁無處發(fā)泄的知壽,經(jīng)常在吟子面前展示自己的年輕,并惡語諷刺她。吟子心知肚明卻不予正面回應,展現(xiàn)了她的大度、包容與關(guān)愛。
知壽第二段戀情由于藤田的變心而分手。她嘗試過挽留,給藤田打電話、發(fā)短信、寫信,去他住的公寓找他,但還是沒能留住這段感情。再度失去親密關(guān)系而痛苦的知壽希望得到吟子的安慰。吟子卻淡淡地說:“人早晚要走的”[8]98。在失戀痛苦中掙扎的知壽很想知道吟子是如何保持豁達的心境。吟子說,“這是因為年輕的時候大家都是拼命地伸出手想要什么,等到了我這個歲數(shù),伸手要的越來越少”[8]108,人自然就豁達了。吟子鼓勵她趁年輕要多經(jīng)歷些事情,年輕時不能把空虛都用完了,人生如果只留下快樂的事,老了就會害怕死亡,人不論在什么年紀都會害怕悲傷和痛苦。在吟子不說教、包容、關(guān)愛下,兩人從初次見面時無言的尷尬到探討具有深刻意義的人生哲理,由最初的輕視、拒絕交流直至尊重、認同,關(guān)系逐漸親密起來。吟子不理會知壽的無理挑釁,裝傻充楞。知壽也從吟子溫潤的處世態(tài)度中慢慢體會到了生活哲學:年輕時就是要多經(jīng)歷些,世界不分內(nèi)外,世界只有一個。人要想不被社會疏離,應該積極地融入其中,敞開心扉去傾聽,信任別人,積極交流,勇敢與他人和社會建立聯(lián)系。
“日常生活是每個人需要重復面對的日?,嵤拢浞直┞读藗€體的內(nèi)心世界和生活全部”[10]。“它涉及人情、人性、家庭、血緣、私人空間、吃飯問題、住房問題、穿衣問題、戀愛問題、婚姻問題乃至生育問題等日常交往活動、日常消費活動和日常觀念”[11]。小說以知壽、吟子共同生活為視角,描寫了她們身邊的日?,嵤隆!白髌分袕浡鵁o處不在的細膩感情及生活氣息,而對人物存在的環(huán)境描寫很大程度上是為了展現(xiàn)及服務于人物的內(nèi)心活動”[7]。知壽從小就有偷拿別人東西的癖好,起初班上同學的橡皮、彩筆、小夾子、體育帽、老師的圓珠筆,后來吟子家的布盒子、俄羅斯套娃、木偶,藤田的香煙、鑰匙扣、粗戒指,芳介的糖果、仁丹等微不足道的小東西,這些小物品談不上有什么收藏價值,但對于不自信、封閉的知壽來說,卻能給她以安慰,讓她沉浸在自己跟這些物品的主人曾存在著某種聯(lián)系的回憶中,以此來消減內(nèi)心的孤獨感。在共同生活的每天里,談不上有多大變化。知壽白天在車站的小賣部打工,晚上做女招待,除了交往過的陽平和藤田,下班后幾乎沒有社交。瘦弱的吟子似乎成為她宣泄煩惱的對象。她常常用尖酸刻薄的語言刺激吟子,以此來獲得快感。與知壽相比,吟子把自己的日常生活安排得豐富多彩。她白天刺繡,晚上編織。每周四化好精致的妝容,穿上得體的衣服,去參加公民會館交際舞班。跟芳介談起了黃昏戀,兩個人還常常去約會。情人節(jié)特意挑選巧克力贈送給芳介。閑暇時,常常做腌蘿卜、咖啡果凍、小粉腸、梅子酒、大醬湯、涼拌豆腐、炒牛蒡絲、竹筍飯、牛肉咖喱等日常美食。知壽和吟子的日常就這樣圍繞著吃、穿、住、私人空間、戀愛、人情往來、日常消費活動等重復著,沒有宏大的故事,顯得瑣碎而平凡,但吟子并未因年老體衰而將就,用心、用情過好每一天,讓瑣碎的日常充滿溫情和豐盈感。知壽在吟子不說教、不指引的寬容、關(guān)愛下,耳濡目染,逐漸打開心扉,褪去乖張、刻薄的外衣,慢慢從內(nèi)心認同他人、接納自己,頓悟了世上沒有一成不變的事物,沒有恒久穩(wěn)定的關(guān)系,人生就是由瑣碎的日常積累而成,平淡的生活才是生命真實的體現(xiàn),人生只有在交流、對話關(guān)系中,在“你、我、他”的關(guān)聯(lián)中才能消除生命的孤寂與憂郁,才能在平淡中發(fā)現(xiàn)生命的意義。
初見吟子時,知壽羞于自我介紹。從小到大,她幾乎沒有主動向別人介紹過自己,別人也沒有主動叫過她的名字。知壽的日常近乎沒有朋友、沒有社交、沒有親密關(guān)系。父母離婚后,她和母親一起生活,日常的親密關(guān)系也僅限于母親。母親去中國后,這點親密關(guān)系也弱化了。與陽平交往兩年半,但從不出去約會,也不吵架,從沒討論過任何問題,彼此的存在可有可無。戀愛本是親密關(guān)系之一,但兩人的交往模式顯得熟悉又陌生,彼此互不關(guān)心、互不交流?,F(xiàn)狀如此不堪,知壽也不想主動分手,仍希望身邊的人和事保持不變。就連收藏小東西的鞋盒,她也時常會拿出來回憶一番,想想東西原來的主人和自己的關(guān)系,倍感安心。知壽的內(nèi)心是孤獨的,她害怕與社會疏離,想努力擺脫與他人、社會脫離聯(lián)系的狀態(tài),又不知如何擺脫。所以,可有可無的戀情、從別人那偷來的小玩物,都成為她欲掙脫現(xiàn)實的存在。跟陽平分手后,知壽的心情就像進入梅雨季節(jié)的天氣一樣陰郁,人變得刻薄而無恥。她經(jīng)常故意露肩露腿地在吟子面前炫耀自己富有膠原蛋白的肌膚,卻感受不到多大的優(yōu)越感。吟子越是用心生活,知壽就越感失望。她不想看到吟子變得越來越精神、優(yōu)雅。知壽的內(nèi)心乖張但不惡毒。良知讓她覺得如此對待吟子有些過意不去,同時更刺激了她施虐的欲望。吟子不理會她的無理挑釁,努力過好每一天。吟子溫潤的關(guān)愛慢慢感染了知壽,使她對吟子的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化,她有意識地將到嘴邊的惡言惡語咽了下去。與藤田分手后,知壽再次陷入了痛苦的泥淖中,她很想亂彈一通鋼琴,把戒指和項鏈都扔下樓去,把衣柜里的衣服燒了,一次猛抽十只煙。與跟陽平分手時的乖張表現(xiàn)不同,這次知壽克制了負面情緒,嘗試與吟子進行情感交流。走出失戀陰霾的知壽辭去了車站小賣部的工作,開始在事務所上班。由于工作認真、負責,她成為了正式員工,入住職工宿舍。經(jīng)過一年的共同生活,知壽和吟子之間已經(jīng)沒有距離感,她從內(nèi)心深處開始認同吟子,吟子和芳介揮手告別的樣子,都讓她覺得特別可愛,吟子給芳介送巧克力的小插曲都讓她連連稱道。知壽對吟子從陌生、對立、熟悉到認同的情感變化過程中,逐漸實現(xiàn)了自我成長,在認同他人的同時提升了自我認同感。獨立、成長的渴望讓知壽萌生了搬離吟子家的勇氣。離別總會不舍,但一個人的好天氣還是要一個人去面對。鞋盒子里的小物品已經(jīng)不能給知壽帶來安慰了,只能引起她的回憶,只能幫助她獨自品味那些酸甜苦辣的回憶。于是,知壽像拋掉身上的負擔一樣,把鞋盒子里面的東西一件件塞進徹羅基們的鏡框后面,重新出發(fā)。在吟子等人的影響下,知壽從封閉的自我到開放的自我,從消極的自我到積極的自我,從自我否定到自我認同,逐步成長,努力建立起與他人的聯(lián)系,積極參與到社會活動中,一個人努力活下去。
我們每個人的成長過程都不是一蹴而就的,而是一步一步走出來的。小說的結(jié)尾,知壽有了很大的成長。她高中畢業(yè)后不愿繼續(xù)升學,一直到處打工。趁母親去中國之際,知壽到東京打工。這是她渴望成長邁出的勇敢嘗試。與吟子同住的一年里,倆人的相處并非一帆風順。初次見面,兩個人是陌生且不自在的,有一搭沒一搭地尬聊著。隨后,陌生感被對立感代替,陷入失戀落寂感中的知壽處處與吟子較勁。吟子并不理會知壽的乖張、任性,一直都是默默地、不露聲色的用日常美食或是蘊含人生哲理的語言關(guān)心、包容她。在這溫潤的關(guān)愛下,倆人的關(guān)系也逐漸緩和并親密起來,知壽從內(nèi)心深處開始認同吟子。同住的一年,知壽逐漸理解了如何與人相處,懂得了感恩,就連母親第一次從中國回來時都說她比以前懂事多了。母親第二次回來時,知壽還給她送了禮物。工作上,知壽認真、負責,得到了上司的賞識,之后搬離吟子家入住職工宿舍開始真正的獨立生活。情感上,經(jīng)歷倆次失戀的掙扎后,知壽還是滿懷期待地開啟第三次戀愛。在人際交往上,知壽不再困于自我情緒的消化中,努力從封閉自我的氛圍里走出來,主動融入社會,下班后,或和同事一起去酒吧喝酒或邀約隔壁的女同事一起看電影。文本的最后寫到電車載著她朝那個已婚男人等她的方向駛?cè)ィ侵蟮纳顣l(fā)生怎樣的變化?她的生活還會如春夏秋冬四季流轉(zhuǎn)一樣重復嗎?作者并沒有預設主人公的成長軌跡和結(jié)果。其實文本中,不僅僅只有知壽的成長軌跡呈現(xiàn)出開放型的特點,其他人物也都沒有一個明確形式的結(jié)尾。吟子和芳介的黃昏戀結(jié)局如何,母親是否再婚,藤田和阿絲是否還在車站打工,倆人的關(guān)系如何進展,都不得而知。文本就這樣沒有預兆地戛然而止,就像電車站作為文本中特設的場景一樣,既是一個開放型的場所,也是一段關(guān)系結(jié)束、中轉(zhuǎn)或開始的地方,留給人無盡的延伸感。但不管怎樣,主人公的成長是有目共睹的:從與吟子的對立到認同、從臨時工到正式職員、從在失戀中掙扎到再次投入戀愛、從收藏小物件到扔掉這些小物品、從封閉自我到主動融入社會,隨著生活交集的慢慢積累,她不再活在自我建構(gòu)的關(guān)系中,在“他者”作用下,逐漸實現(xiàn)了自我的成長和完善,通過積極參加各種社會活動,積極結(jié)交朋友,努力延伸自我與社會的“緣”。
小說的結(jié)尾,知壽得到了成長,但這種成長是在日常生活的瑣事中達成的。知壽由最初的自我封閉到敞開心扉勇敢走向多變、疏離的人間,是在吟子默默引導下一步一步走出來的。生活細節(jié)的積累讓知壽成長,讓她在沒有血緣關(guān)系的社會中學會了如何建立關(guān)聯(lián)。小說通過對知壽與吟子間日?,嵤碌臄⑹?,借用吟子的生活智慧委婉、蘊含深意地提示人們?nèi)绾卧跊]有關(guān)聯(lián)的社會中、在沒有血緣關(guān)系的人與人之間建構(gòu)關(guān)系,避免遁入“無緣社會”的危險。知壽成為正式員工后,搬離吟子家,住進了職工宿舍,真正開啟新的獨立生活。她感恩母親,關(guān)心吟子的安危,積極建立新的社會關(guān)聯(lián)。不論是友情還是愛情,知壽都勇敢地去嘗試,不斷地更換認識的人,也不斷地使自己進入不認識的人們之中去,努力延伸自己與社會的“緣”,讓生活回歸真實:平淡、瑣碎生活里的生命真實。
注釋:
①此前史上最年輕的芥川獎得主是19歲的綿矢莉莎和20歲的金原瞳,芥川獎獲獎作品分別是《欠踹的背影》和《蛇信與舌環(huán)》。