從文學(xué)倫理學(xué)視角看托尼·莫里森的小說《家》

尹 萍 王艷華 呂曉娜

(黑河學(xué)院 通識教育學(xué)院，黑龍江 黑河 164300)

一、話語轉(zhuǎn)型的嬗變

從晚清到民國，學(xué)術(shù)界的外國文學(xué)譯介呈現(xiàn)百家爭鳴的態(tài)勢，建構(gòu)了多元共生的外國文學(xué)話語，為轉(zhuǎn)型期中國文化的重建提供了參考。20世紀(jì)50年代到70年代，學(xué)界在一元獨(dú)尊的階級斗爭話語系統(tǒng)中，確立了具有鮮明意識形態(tài)特色的外國文學(xué)新秩序。外國文學(xué)話語重建和轉(zhuǎn)換是20世紀(jì)80年代的鮮明特色，以1985年為界，將80年代分為前后兩段。這一時(shí)期外國文學(xué)研究的主流話語是人道主義話語和現(xiàn)代派話語。80年代后期基本形成了重視19、20世紀(jì)西方文學(xué)、重視西方當(dāng)代理論話語的外國文學(xué)新秩序。與此同時(shí)，階級分析話語模式雖已淡出，社會歷史批評依然是外國文學(xué)研究的主要模式，形式審美研究呼聲漸高，但并未形成規(guī)模。西方話語強(qiáng)勢凸顯是90年代以來學(xué)界對西方話語所表達(dá)的質(zhì)疑。通過對比90年代與80年代在理論引介、作家作品研究視野上的異同，呈現(xiàn)西方當(dāng)代理論對外國文學(xué)研究模式漸深入的影響；剖析“殖民文學(xué)論爭”“全球化與民族化”“理論”三次重要論爭所折射的學(xué)科困局與問題意識。21世紀(jì)以來，外國文學(xué)研究模式呈現(xiàn)多元化的態(tài)勢；概括理論退熱、注重文化轉(zhuǎn)向在批評實(shí)踐中的應(yīng)用。2004年6月，在《外國文學(xué)研究》與江西師范大學(xué)共同主辦的“中國的英美文學(xué)研究：回顧與展望”全國學(xué)術(shù)研討會上，聶珍釗作了題為“文學(xué)批評方法新探索：文學(xué)倫理學(xué)批評”的大會發(fā)言，揭開了國內(nèi)學(xué)界建構(gòu)這種新批評話語的帷幕。近年來，《外國文學(xué)研究》成為這種新批評話語理論建構(gòu)與實(shí)踐的主要陣地，截至2019年6月，已經(jīng)發(fā)表相關(guān)理論探討與批評實(shí)踐論文30余篇。“聶珍釗的大力倡導(dǎo)和其他學(xué)者的積極響應(yīng)之下，文學(xué)倫理學(xué)批評目前己經(jīng)成為學(xué)界非?；钴S、頗有影響的一種批評模式。”[1]從倫理方面而言，敘事的倫理學(xué)具有理性倫理學(xué)所沒有的道德實(shí)踐力量。從文學(xué)方面而言，倫理視角擴(kuò)展了人們看待作品的視野，深化了對作品的理解。學(xué)術(shù)界把倫理選擇作為理論基礎(chǔ)，認(rèn)為倫理選擇的途徑是教誨，而教誨的基本手段則是文學(xué)，文學(xué)在起源上是道德的產(chǎn)物，在本質(zhì)上是關(guān)于倫理的藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)及其批評的社會責(zé)任。從話語轉(zhuǎn)型下的文學(xué)倫理學(xué)批評分析托尼·莫里森的《家》，可以看出作品所映射的不同維度的倫理關(guān)系，以及作家通過作品所訴諸的群體和個(gè)人企翼。

二、莫里森小說的生存?zhèn)惱?/h2>

托尼·莫里森出生在種族仇恨比較濃重的工人家庭。從小刻苦讀書，先后取得本科學(xué)位和文學(xué)碩士學(xué)位。托尼·莫里森既遭遇婚姻的變故，又遭受來自白人世界和黑人男性的歧視以及欺凌。盡管外部世界殘酷無道，托尼·莫里森卻有著驚人的毅力和非凡的韌性書寫了自己的傳奇人生，成為世界文學(xué)界一顆璀璨的明珠。在其小說中，把有色人種在爭取平等道路上的血淚史刻畫得淋漓盡致。作家在傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)、未來之間的裂隙產(chǎn)生的張力之下苦苦求索。這種困境和迷茫在其小說中彰顯無疑。小說《家》中的主人公弗蘭克·莫尼一心想通過參軍改變自己的生活境遇。在朝鮮戰(zhàn)場，他時(shí)刻沖鋒在前，英勇殺敵，目睹了自己摯友和戰(zhàn)友慘死沙場，他仍然毫不退縮，獲得一枚勇敢勛章。退役后，不但沒有得到應(yīng)有的尊重，反倒被當(dāng)成了病人，遭受折磨。那些人拿走了他的上衣和系帶的靴子，但把褲子和軍裝夾克掛在了衣柜里。“他的第一個(gè)逃脫計(jì)劃是等克萊恩下次來給他清理污物時(shí)把那家伙打昏。但那需要先弄松手銬，兩天前戴著手銬在警車后座時(shí)，他拼命地四處張望，想弄清楚自己在哪兒，又要被帶去哪兒?！盵2]15因?yàn)楦ヌm克的鞋被拿走了，他在逃跑前必須弄到鞋，否則冬天不穿鞋在室外任何地方走動絕對會讓他再次被逮捕并送回病房，直到以流浪罪被宣判。這讓弗蘭克想起20年前，4歲的他有過一雙鞋，其中一只的鞋底他每走一步都會撲扇一下。那時(shí)，鎮(zhèn)子邊上的15戶人家被勒令在24小時(shí)之內(nèi)離開他們小小的街區(qū)。否則意味著死亡。命令是大清早下達(dá)的，因此人們在困惑、憤怒和收拾行李中度過了那一天余下的時(shí)間。夜幕降臨之前，大部分家庭都已經(jīng)搬走了。一位姓克勞萊德的老人坐在自己家的門廊上，拒絕離開。24小時(shí)的時(shí)限在黎明來臨后告終，老人被人用鋼管和槍托打死，又把他的眼睛挖了出來，捆在縣里最老的那顆蘭樹上，這場面是何等慘烈。“人權(quán)的概念大致包含生存權(quán)、自由權(quán)、追求幸福權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、保衛(wèi)自身安全權(quán)和以暴抗暴的反抗權(quán)。”[3]這只是黑人蒼茫大海中慘痛遭遇的一滴水。他們沒有人權(quán)，是被壓迫者，是受人奴役的小丑。弗蘭克在醫(yī)院被綁了兩天，被注射了鎮(zhèn)靜劑，在寒風(fēng)刺骨的冬夜，弗蘭克最終光著腳逃出了瘋?cè)嗽?。在洛克牧師夫婦的悉心照料下，弗蘭克逐漸恢復(fù)了體力，也讓他有了一些去佐治亞的路費(fèi)。當(dāng)洛克牧師問他：“你到底是怎么被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽憾皇潜O(jiān)獄的？大多數(shù)光著腳、衣衫不整的家伙都會進(jìn)監(jiān)獄。”[2]58弗蘭克自己也不記得，只記得聲音很大，非常吵。他在一支黑白混合的軍隊(duì)里，受的苦只會加倍。出去打仗回來了，仍然沒有改變自己的命運(yùn)。莫里森探究生命感覺的個(gè)體法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，通過講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，提出關(guān)于生命感覺的問題，建構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求。黑人在白人的生活中沒有尊嚴(yán)，一直在找尋自我，在實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的旅程中漂泊。

三、莫里森小說的人際倫理

人類屬于群居動物，每個(gè)人在工作、學(xué)習(xí)和生活上都與他人在某種程度上有著某種千絲萬縷的聯(lián)系。從關(guān)系的視角來看，人類被認(rèn)為正在經(jīng)歷著對聯(lián)系和情感紐帶強(qiáng)烈的需求。這種聯(lián)系以相互性為基礎(chǔ)。“在相互的聯(lián)系中，個(gè)體可以對自己的存在和他人的存在有清晰的認(rèn)識，逐步提高自己采取有意義行動的能力；提高自己的活力感和加強(qiáng)聯(lián)系的能力?！盵2]230弗蘭克從瘋?cè)嗽禾映鰜碇?，首先得到了洛克牧師夫婦的熱情幫助，尤其是洛克的妻子在生活的細(xì)微處為弗蘭克考慮周全，但他們的能力有限，只能給弗蘭克要去的地方提供一半的費(fèi)用。隨后，洛克牧師把弗蘭克介紹給了另一座城市的杰西·梅納德牧師。這位牧師對扶貧濟(jì)困的投入毋庸置疑，但那只限于對待穿戴整齊的窮人，而不是一個(gè)年輕健壯且相當(dāng)高大的退伍兵。梅納德牧師對弗蘭克并不友善，但也給了他有用的出行建議。但弗蘭克的心里總是感到恐懼和不安。向火車站走去時(shí)，他放松下來，感到那種無法控制的、可疑的、毀滅性的、不合法的狀況不會發(fā)生。而且，他有時(shí)可以預(yù)見那種斷裂的來臨。它第一次來臨時(shí)，他正拿著退伍證書?！把矍盁o色的風(fēng)景讓他在惱火之余感到輕微的恐懼?！盵4]黑人之間存在對彼此的漠視和不信任，白人對黑人的無視和殘暴令人發(fā)指。在回佐治亞的途中，弗蘭克結(jié)識了熱情友好的比利·沃森，比利邀請弗蘭克去他家過夜，在見到比利8歲的孩子時(shí)，弗蘭克問比利發(fā)生了什么，比利用手臂擺了個(gè)扛步槍姿勢。他有把玩具槍，在人行道上跑來跑去沖人亂比畫。某個(gè)新來的白人鄉(xiāng)巴佬認(rèn)為其他人低估了他的勇氣，就對他開了槍，警察想崩誰就崩誰。弗蘭克說：“那也不能對一個(gè)孩子開槍。”[2]102慶幸的是，只是他的胳膊壞了。比利的兒子非常優(yōu)秀，在好多比賽中得過獎(jiǎng)，獎(jiǎng)學(xué)金拿了一筆又一筆。當(dāng)弗蘭克問他，長大后想成為什么？他的回答是一個(gè)男人。從孩子的簡短回答中能深刻感知他們渴望有尊嚴(yán)地活著。弗蘭克自身又何嘗不是在苦苦掙扎。他經(jīng)常會做各種詭異可怕的夢，經(jīng)常在夢中驚醒。弗蘭克回到床上，心想，這個(gè)格外真實(shí)的夢同他做過的另外一些夢相比，并沒有那么糟糕?！坝幸淮?，他坐在城市公園的玫瑰園里的一條長凳上，產(chǎn)生了幻覺，看到狗或是鳥在吃他戰(zhàn)友的遺體?！盵2]109弗蘭克之所以會夢到這些恐怖的畫面，是他在朝鮮戰(zhàn)場親眼目睹了自己最好的兩個(gè)戰(zhàn)友也是他的同鄉(xiāng)慘死在戰(zhàn)場——邁克和斯塔夫，一個(gè)被炸得不剩什么了，一個(gè)被炸斷了胳膊，弗蘭克幫他在二十英尺外找到了半埋在雪里的斷臂。一連幾個(gè)月，只有酒精能讓弗蘭克暫時(shí)忘記他最好的朋友，這些徘徊不去的鬼魂。人際倫理探討的是個(gè)體與群體的社會行為關(guān)系，另一方面也是對具體社會關(guān)系的必然性和或然性的認(rèn)識。朋友間的相互支撐，在弗蘭克一類黑人的生活中被徹底摧毀了。種族歧視這一無形的牢籠使個(gè)體在群體中的安全感、存在感被踐踏得體無完膚。

四、莫里森小說的家庭倫理

大約一個(gè)多世紀(jì)以來，社會和政治的關(guān)心所在一直是將孩子的撫育和健康與整個(gè)社會的健康發(fā)展聯(lián)系在一起。包括青少年犯罪在內(nèi)的各種犯罪行為，大到軍事挫敗和工業(yè)衰敗都被和家庭內(nèi)部孩子撫養(yǎng)方式的無知、錯(cuò)誤做法聯(lián)系在一起。“在孩子周圍，大方面包括政府的目標(biāo)，小方面包括與家長婚姻、家務(wù)和行為習(xí)慣等相關(guān)的細(xì)節(jié)都構(gòu)成影響孩子的力量?！盵5]弗蘭克的父母都不在了，一個(gè)死于肺病，一個(gè)死于中風(fēng)。但他還有一個(gè)妹妹需要照顧，他也時(shí)常想，為什么他的戰(zhàn)友都死在了戰(zhàn)場上，只有他還活著。也許他的命就是為他妹妹茜留下的，這很公平，因?yàn)樗撬谝粋€(gè)照顧的人，那是不求物質(zhì)或情感回報(bào)的無私守護(hù)。在妹妹學(xué)會走路之前，他就開始照顧她了。妹妹學(xué)會的第一個(gè)詞就是弗蘭克，他給她的每一塊瘀傷或是割傷擦過藥。他唯一無法為她做的是驅(qū)散他入伍時(shí)她眼中的憂傷，或許是恐懼。他努力向她解釋軍隊(duì)是他唯一的出路。“家鄉(xiāng)洛特斯讓他和他的兩個(gè)最好的朋友無法忍受。他們都決定參軍。”[2]176弗蘭克作為哥哥從小就有保護(hù)妹妹的意識，他同時(shí)擔(dān)負(fù)起做爸爸和媽媽的角色。在妹妹的眼中，弗蘭克不僅是哥哥，還是她的保護(hù)神和精神依靠。她的妹妹茜，是弗蘭克現(xiàn)如今唯一的家人，在他的大部分生命里，妹妹就像一個(gè)影子，如果沒有妹妹那雙饑餓期盼的眼神，弗蘭克不知道自己是誰。正是有了這份責(zé)任，在他最絕望的時(shí)候，都要拼命地活下來。當(dāng)他接到寫著妹妹就要死的信時(shí)，這是他無法接受的。在朝鮮戰(zhàn)場上，我曾經(jīng)把邁克拖到掩體后，趕走那些黑鳥，可他還是死了。我不肯放棄，在他耳邊嘮叨了一個(gè)鐘頭，可他還是死了。斯塔夫被炸斷的手臂的斷口開始滲出血來，我?guī)退寡?，幫他?0英尺外找回了斷臂，指望能縫回去?？伤€是死了?！拔以僖膊幌肟吹阶约簾o能為力，再也不想看著親近的人死去。再也不。”[2]220奄奄一息的妹妹正在等待著這個(gè)可靠勇敢強(qiáng)大的哥哥來救她。在莫里森的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)中情感因素與理性因素是一個(gè)密不可分的整體。莫里森筆下的主人公弗蘭克在情人全心全意愛的滋養(yǎng)下使他看到了未來生活的一縷曙光。弗蘭克的情人在撫平他遍體鱗傷、羸弱不堪的心靈上起到了不容忽視的作用。對情感欲望的壓制會導(dǎo)致人喪失對善的感受力，他敏于尋找和發(fā)現(xiàn)美的信息并作出激情的回應(yīng)。莫里森正是通過弗蘭克對情人和妹妹的情感回應(yīng)，來達(dá)到對善的認(rèn)識和理解的。弗蘭克成功地把處于昏迷狀態(tài)的妹妹帶離了變態(tài)醫(yī)生的魔爪。黑人在得不到社會認(rèn)可的悲慘境遇下，親人、愛人間的相互支撐成了他們情感支持系統(tǒng)最為強(qiáng)大的動力。

五、結(jié)語

美國黑人在白人的世界里遭受的種種不公平待遇，是由來已久的。非裔美國人的刻板形象從 17 世紀(jì)開始就已經(jīng)存在了。這些刻板形象源于中世紀(jì)人們對于黑人的過度敏感：黑皮膚暗示著邪惡、缺乏基督教信仰，落后?！芭`制時(shí)期，黑人奴隸被描繪成：天性懶惰、智力低下、本性馴服。”[6]在白人主導(dǎo)的世界里，黑人被妖魔化、弱智化。他們不是一個(gè)完整的人，更難有一個(gè)完整的家。在夾縫中生存的黑人總是渴望逃脫生存的環(huán)境，弗蘭克、斯塔夫、邁克等人，為了尋求改變離開了讓他們快要窒息的佐治亞的洛特斯，參了軍。其中兩個(gè)戰(zhàn)死沙場，只有弗蘭克僥幸活了下來，被部隊(duì)遣散后，他整天過著神不守舍的生活，精神幾度陷入崩潰。本以為自己鐘愛的女友已經(jīng)治愈他備受煎熬的心靈，女友莉莉最終也忍受不了他時(shí)常崩潰的情緒，離開了他。弗蘭克唯一的妹妹——茜，為了逃離毫無生存希望的洛特斯，跟著一個(gè)相識幾天的陌生男子去了另一座城市。這個(gè)叫普林斯的陌生人帶她離開是為了得到她的福特車，沒過多久，陌生人自己開著福特不聲不響地消失了。茜輾轉(zhuǎn)打過幾份工，最后淪為一個(gè)變態(tài)醫(yī)生的試驗(yàn)品，差點(diǎn)慘死。哥哥及時(shí)趕到，解救了危在旦夕的妹妹。小說的結(jié)尾，兄妹兩回到曾經(jīng)讓他們飽受桎梏的家鄉(xiāng)，站在一棵樹下，盡管樹已被從中間劈開，看起來卻是那么茁壯，那么生機(jī)勃勃。莫里森小說結(jié)局是開放的，鼓勵(lì)讀者與作者相遇在融洽而愉悅的對話中——獨(dú)特個(gè)人的生命奇想和現(xiàn)實(shí)的深度情感世界的融合。其作品中的倫理關(guān)系既彰顯了個(gè)人主義，又強(qiáng)調(diào)了個(gè)人與集體關(guān)系的特質(zhì)。