陳 瑤
(黃岡師范學(xué)院 文學(xué)院,湖北 黃岡 438000)
湖北作家曉蘇,本是華中師范大學(xué)教授,大約是源于興趣,業(yè)余時(shí)間從事小說創(chuàng)作,成為一名成果豐碩的作家。曉蘇小說樸質(zhì)生動(dòng),善良溫暖,有一股濃郁的生活氣息。他的小說大致有兩個(gè)系列:油菜坡系列和大學(xué)校園系列。這與他的生活經(jīng)歷是息息相關(guān)的,他的老家在湖北一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,離開家鄉(xiāng)后成為一名大學(xué)教授,他所寫的是他自己再熟悉不過的生活。他筆下的油菜坡,有純凈的自然環(huán)境,生動(dòng)的鄉(xiāng)村生活,活潑的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)民,寄托著他難以掩飾的深情。所以,油菜坡既是曉蘇的物質(zhì)家園,也成為他的精神故鄉(xiāng)。曉蘇離開家鄉(xiāng)多年,但是小說中的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)野味還是那么純正,我想,很大程度上得益于他的民間敘事。筆者認(rèn)為,曉蘇油菜坡系列小說的民間敘事主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
任何一種敘事形態(tài),首先都取決于敘事立場。敘事立場是敘事形態(tài)得以形成的先決性因素。因此,我們研究曉蘇小說的民間敘事形態(tài),就必須先從它的敘事立場入手。平民立場是曉蘇民間敘事立場的重要體現(xiàn),也是民間敘事的主要策略。平民立場要求作家拒絕知識(shí)分子的精英立場,把老百姓作為敘事的主體,從情感立場上與老百姓保持一致,用老百姓的眼光看,用老百姓的耳朵看,用老百姓的嘴巴說,力求真實(shí)反映老百姓的生存狀態(tài),原汁原味地呈現(xiàn)老百姓生活的原生形態(tài)。油菜坡系列小說的敘事立場就是這樣的平民立場,它們所敘述的都是普通老百姓的普通生活,作家隱藏在這些普通百姓中間,與他們?nèi)跒橐惑w,一同喜怒哀樂。莫言曾經(jīng)說過:“我認(rèn)為真正的民間寫作,就是作為老百姓的寫作”[1],而不是“為老百姓的寫作”,這句話精辟地揭示了平民立場的內(nèi)核。油菜坡系列小說的敘述者多半是鄉(xiāng)村普通的老百姓。比如村里的光棍寡婦、相依為命時(shí)而拌嘴吵架的夫妻、關(guān)系微妙的婆媳、生活艱難的老人、遠(yuǎn)離故土的打工者、留守農(nóng)村的農(nóng)村婦女……等等,都是鄉(xiāng)村極其常見的各色普通百姓,仿佛就是你我身邊的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
曉蘇擅長從這些普通人物的倫理關(guān)系入手,真實(shí)地反映老百姓的日常生活本相。他們的家庭關(guān)系如夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系、兄弟姐妹關(guān)系及姑嫂叔嫂關(guān)系等等幾乎所有鄉(xiāng)村倫理關(guān)系都在作品中得到體現(xiàn)?!段覀兊碾[私》寫的是夫妻關(guān)系,《花被窩》寫的是婆媳關(guān)系,《侯己的匯款單》寫的是公媳關(guān)系和鄰里關(guān)系,《姑嫂樹》寫的是姑嫂關(guān)系,《嫂子改嫁》寫的是叔嫂關(guān)系,《我的三個(gè)堂兄弟》《坐下席的人》寫的是兄弟關(guān)系,《桃花橋》寫的是兄妹關(guān)系……曉蘇的小說幾乎涉及到家庭關(guān)系的方方面面。其次,還有各種社會(huì)關(guān)系,如師生關(guān)系、鄰里關(guān)系、朋友關(guān)系、上下級(jí)關(guān)系,甚至兩性關(guān)系。曉蘇通過這些普通人物的倫理關(guān)系多側(cè)面地透視了普通百姓的真實(shí)生存境況。
這些普通人敘述著他們同樣極其普通的生活:吃飯睡覺、拌嘴吵架、偷情出軌、外出打工、皮肉生意、回鄉(xiāng)做房等等,他們行走在平淡無奇的日常生活中,體味著生活的那一份酸甜苦辣與喜怒哀樂。這些普通老百姓的普通生活在曉蘇小說里得到充分展現(xiàn)。
反映底層生活的磨難。如《我們的隱私》中,我們的隱私既有“我”和麥穗這一對臨時(shí)夫妻的隱私,也有留守在家的我老婆的隱私,而這些隱私是不便明說卻又彼此心知肚明的。無論是外出打工一族還是留守農(nóng)村一族,都面臨著性饑渴性壓抑的生理和心理問題,在情感上同樣渴望得到家庭和社會(huì)的關(guān)愛?!蛾惾释毒?、《幸福的曲跛子》、《侯己的匯款單》等寫的都是底層農(nóng)民的苦難,那苦難背后的努力與掙扎直抵人心深處,觸動(dòng)心靈。
講述家庭生活的摩擦與溫馨?!痘ū桓C》講述的是婆媳之間的故事。婆媳關(guān)系本是最微妙最難處理的,一床花被窩所暗示的性事反而讓婆媳間達(dá)成難得的諒解。無論是婆媳關(guān)系,還是鄉(xiāng)村女性的性愛關(guān)系,都是民間重要的倫理關(guān)系。這種諒解是對鄉(xiāng)村女性生存狀態(tài)的同情?!犊聪∑妗分?,三位吵過架的老人因?yàn)榭吹揭粚η嗄昴信疅崃矣H嘴受到觸動(dòng),盡釋前嫌,傳達(dá)出普通百姓內(nèi)心蘊(yùn)藏著的親情、友情和溫情?!缎腋5那俗印分?,曲跛子夫妻終于如愿以償?shù)厣w起了兩層高的小樓房,但是曲跛子為此付出了一只腳的代價(jià),讓妻子又心疼又無奈?!尔溠刻恰分械摹拔摇敝荒苊刻旖o爹抓背,相比同村的成功人士顯得毫無出息,“我”卻很享受這種幸福?!拔摇绷羰卮迩f的生活就如同農(nóng)家最常見又最不值錢的麥芽糖,普普通通又甜甜蜜蜜,小說寫出了普通百姓最樸實(shí)簡單的幸福生活。
有的作品批判鄉(xiāng)村的物欲主義。張大鳳蓋三層樓的愿望,是利用自己的姿色欺騙三個(gè)男人的感情才得以實(shí)現(xiàn)(《三層樓》)。余勒回鄉(xiāng)給丈母娘祝壽,卻因?yàn)橘€博輸光了本金和禮金而打架斗毆被警車帶走(《給丈母祝壽》);錢眼一心鉆到錢眼里去了,最后反而丟了性命(《有個(gè)女人叫錢眼》);《姑嫂樹》中的小姑子劉貝不管嫂子的堅(jiān)決反對,執(zhí)意離開貧瘠的家鄉(xiāng)去城市做皮肉生意賺錢;《侄兒請客》中漂泊半生回到故鄉(xiāng)的老人卻難以接受世風(fēng)日下的現(xiàn)實(shí),溫暖的故鄉(xiāng)只剩下苦澀的記憶。傳統(tǒng)倫理道德觀念的坍塌讓曾經(jīng)民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村蛻變成物質(zhì)欲望的利益場,曉蘇表達(dá)出了對鄉(xiāng)土倫理的喪失滿含痛惜,透露出作家對于現(xiàn)代都市文明的入侵所導(dǎo)致鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化消逝的反思。
凸顯鄉(xiāng)村弱勢群體生存的艱難?!蛾惾释毒防?,女兒因?yàn)橹{言上吊自盡;陳仁與兒子兒媳關(guān)系不和,善良的陳仁最終沒有報(bào)復(fù)仇人們而選擇了靜靜死在自己的井里。作家通過陳仁的遭遇展現(xiàn)出農(nóng)村貧困人口老無所依的現(xiàn)狀;《無孔之鄉(xiāng)》里,文香的六十歲生日十分慘淡,剛剛因?yàn)槠畔标P(guān)系不和而分家;兒子兒媳不但沒有回家祝壽,托人帶回的一百塊錢最后也被兒子收回了。文香老人的生活陷入困境。無孔之鄉(xiāng),也暗示著儒家倫理道德的逝去;道德模范劉春水之所以拒絕道德模范的光榮稱號(hào),實(shí)在難以承擔(dān)一個(gè)家庭里兩個(gè)老人和一個(gè)病人的生存壓力和沒老婆的苦楚(《道德模范劉春水》)?!逗罴旱膮R款單》中,年過半百的侯己為那會(huì)屬于自己的血汗錢——五百塊錢的匯款單,絞盡腦汁,數(shù)次被無理盤剝,最后只剩下一張空無分文的匯款單。這些作品敘述的是底層百姓尤其是農(nóng)村孤寡老人老無所依的現(xiàn)實(shí)生存本相,提出了令人深思的嚴(yán)峻的社會(huì)問題。
有研究者認(rèn)為:“曉蘇對人性的拷問選擇了苦難做為人性的試驗(yàn)場,而敘述的視角則直接來自社會(huì)的底層”[2]。這些普通老百姓敘述的普通生活展現(xiàn)出俗世眾生的痛苦和現(xiàn)狀。曉蘇拒絕了政治化敘事和知識(shí)分子敘事,而是采用民間化敘事體驗(yàn)鄉(xiāng)土,言說鄉(xiāng)土,實(shí)踐了“作為老百姓的寫作”的平民立場。
與以血緣宗法為紐帶的儒家倫理體系不同,民間倫理受到地域風(fēng)俗民情的影響,形成了具有民間特色的倫理觀念。與傳統(tǒng)的儒家倫理觀念相比,民間化的倫理觀不刻板,不嚴(yán)厲,不是戒律清規(guī),不是存天理滅人欲,不是男女授受不親,它存在于鄉(xiāng)野之中,以一種更加自在舒適的方式順應(yīng)了人們的生活。曉蘇油菜坡系列小說中的倫理觀是民間化的,不同于傳統(tǒng)文化的倫理觀念,這種倫理觀是順乎人性的,充滿著一種相互理解的溫情和寬容,體現(xiàn)了作家的人性立場。
對于性的寬容和理解,突出地體現(xiàn)了曉蘇小說民間化的倫理敘事。二十世紀(jì)八九十年代以降,性描寫越來越頻繁地出現(xiàn)在中國當(dāng)代文壇,甚至形成了一股強(qiáng)勁的欲望化敘事潮流。作家們紛紛通過欲望敘事來探討人性。賈平凹的《廢都》中性描寫體現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子的精神危機(jī)與人格迷失;余華蘇童們通過寫性探索人類的生存狀態(tài);王安憶的“三戀”、鐵凝的“三垛”借助性揭示女性的生存本相;遲子建通過性敘事展現(xiàn)人與自然的和諧;林白陳染們通過性探索女性的成長秘密和自我價(jià)值……作家們看起來是寫性,實(shí)則通過性描寫或者反叛傳統(tǒng),或者揭示人性之惡,或者批判現(xiàn)代文明,或者宣揚(yáng)女權(quán)主義等等,不一而論,使性描寫具有形而上的意義。曉蘇油菜坡系列小說的性敘事則體現(xiàn)了民間的倫理觀念。
文學(xué)評(píng)論家金立群認(rèn)為:“曉蘇的小說,往往有著表面的情節(jié)的趣,而且取材往往帶點(diǎn)‘色’,既令人啼笑皆非,又可使人想入非非”[3]?!剁婞c(diǎn)房》就講述了一個(gè)帶著“趣”帶點(diǎn)“色”的故事,讓讀者忍俊不禁。40多歲的表哥楊官還是個(gè)單身漢,沒嘗過女人的滋味,因?yàn)橥悼蹿w必為老婆屙尿,被趙必為打破了額頭。“我”不但沒有批評(píng)表哥 “有傷風(fēng)化”的惡劣行徑,反而大罵趙必為“飽漢不知餓漢饑,連起碼的同情心都沒有!”[4]真是讓人又好氣又好笑。曉蘇給荒誕的行為配上義正言辭的辯解更增添了小說的“有意思”。 最有代表性的小說是《光棍們的太陽》,這篇小說的情節(jié)其實(shí)就是出軌和偷情,最有意思之處就在于作家并沒有站在道德制高點(diǎn)批評(píng)譴責(zé)他們,反而以一種戲謔幽默的語調(diào)寄予同情甚至理解。小說開篇坦言:“假如沒有黃娘,油菜坡的光棍們真不知道該怎么活下去”,既令人驚愕,心生疑慮,又活潑有趣,啞然失笑。這樣有悖常理的行為,讀者自然也想看個(gè)究竟,弄個(gè)明白。原來黃娘出軌偷情的背后是出于對光棍漢們同情。甚至在丈夫死后,黃娘表示立志不嫁,不是出于對丈夫的忠貞,真實(shí)的原因是:“我嫁人了,油菜坡這么多光棍怎么辦?” 黃娘就這樣成了光棍們的公共情人。這情節(jié)既荒唐又實(shí)在,在看起來荒誕不經(jīng)的背后隱藏著人性的善良與寬厚。這樣一種在傳統(tǒng)倫理體系中不被接受和理解的生活,對于黃娘和光棍們來說,卻是那樣的簡單自然、善良快樂,是失去了人性禁錮后無拘無束的生活狀態(tài)。與此類似的小說還有《松油燈》、《送一個(gè)光棍上天堂》等,講述的都是光棍們的性苦悶與女人們的性同情,在艱難生存的底色中抹上了一點(diǎn)人與人之間相互慰藉的溫暖和人性的光亮?!洞蝻w機(jī)》中,“我”花費(fèi)五百塊錢,促成傻哥哥和黑耳之間的性交易,才真正使哥哥四十八年來第一次有了性經(jīng)驗(yàn),使得這個(gè)娶不上老婆的傻哥哥開心不已。這場違背傳統(tǒng)倫理道德觀念的性交易背后,卻蘊(yùn)藏著人和人之間的同情關(guān)注,以及對于人性復(fù)雜性的普遍觀照。韓修竹之所以能夠原諒甚至慫恿丈夫與朱碧紅的私情,也是親眼見識(shí)了守活寡的朱碧紅艱難度日后,產(chǎn)生了憐憫之心(《養(yǎng)驢的女人》)。《松毛床》里,老碗一生風(fēng)流成性,竟引以為豪;甚至在她六十歲生日的時(shí)候,無上光榮地邀請她的三位情人到場講述她和他們在松毛床上的故事,舊夢重溫。小說情節(jié)令人啼笑皆非,故事性與趣味性融為一體,并無道德審視和批判。
曉蘇寫性不為性,而是為了寫人性,通過直擊心靈的性描寫,曉蘇想探尋的是性背后的心理基礎(chǔ)——人性的力量,比如溫暖、同情、寬容,尤其是打破倫理道德桎梏后人性的自然率真。正如曉蘇在接受采訪時(shí)說:“文學(xué)是人學(xué),作家純粹的寫作立場應(yīng)該是人性立場?!盵4]曉蘇本著人性立場,將同情的目光投向了鄉(xiāng)村的弱勢群體, 在否定物欲主義的同時(shí)他對于性的寬容和理解,折射出作家的人性立場和人性反思的光芒,也體現(xiàn)出作家的悲憫情懷和底層關(guān)懷。
小說敘述的可讀性,是民間化敘事小說的重要特征。小說的“可讀性”看似淺顯,但要真正實(shí)踐起來確非易事??勺x性既包含但又并不完全等同于通俗性、故事性,可讀性還應(yīng)該包含意趣的成分,也就是曉蘇一直倡導(dǎo)的“有意思”。關(guān)于這個(gè)問題,曉蘇有過細(xì)致的闡述:“好讀并不完全等于可讀,它只是可讀性的一個(gè)方面。可讀性的另一個(gè)方面還要耐讀,即耐人尋味、發(fā)人深省、常讀常新、百讀不厭等。因此,可讀性實(shí)際上包含了兩層意思:一是好讀,二是耐讀。只有即好讀又耐讀,小說才具有真正的可讀性,即對讀者既有暫時(shí)的吸引力又有長久的誘惑力。”[8]曉蘇的小說創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了他的“可讀性”理想,他的油菜坡系列民間化敘事小說非常融洽地處理好了好讀與耐讀的關(guān)系。
曉蘇的小說敘述充滿了通俗性、故事性,保證了小說的好讀。小說的通俗性、故事性,本是中國古典小說的傳統(tǒng)。但一直以來深受老百姓的青睞,為小說這種文體增添了更廣泛的讀者和聽眾,小說也具有了更普遍的群眾基礎(chǔ)。曉蘇小說通俗易懂。作家既拒絕了政治權(quán)利階層的話語權(quán)力,也沒有了知識(shí)精英階層的啟蒙精神,從平民立場出發(fā),貼近百姓生活,敘述的都是油菜坡普通老百姓喜怒哀樂的日常生活,描繪出了一個(gè)原汁原味的民間世界。
曉蘇的油菜坡系列小說故事性很強(qiáng),他成功地借鑒民間文藝?yán)铩爸v故事”的手法,巧設(shè)環(huán)扣,引人入勝,常常讓讀者愛不釋手欲罷不能。首先是他善于在情節(jié)模式上制造出峰回路轉(zhuǎn)跌宕起伏的效果,使情節(jié)既一氣貫通,又起伏多變?!稐胯敬蛲谩防锏拿瓷隄M六十歲,本來可以領(lǐng)取養(yǎng)老金,但身份證上只有五十五歲,這就使他的養(yǎng)老金領(lǐng)取之路一波三折。先是因?yàn)闆]有證明和原始證據(jù),派出所不肯更改;接下來為要尋找原始證據(jù)還得找到當(dāng)年的集體戶口本,甚至給姜廣財(cái)100塊錢只為借手機(jī)拍下他出生時(shí)石洞上的生辰八字。就在即將大功告成的時(shí)候,毛洞生卻出乎意料地突然放棄了?!逗罴旱膮R款單》, 侯己五十歲了卻依然靠煤礦打工艱難度日。干的最苦的活兒,吃的最差的伙食,省事儉用攢下五百塊錢。為保險(xiǎn)起見,他以自己為收款人匯款回家,結(jié)果還是被兒媳婦、鄰居等以各種名目敲詐得一干二凈,最終還是落了個(gè)一文不名?!渡┳痈募蕖分?圍繞嫂子和哥哥、小叔子之間的關(guān)系從撲朔迷離到真相大白,最后出人意料,情節(jié)扣人心弦。這些作品情節(jié)模式的峰回路轉(zhuǎn)跌宕起伏,無疑形成了曉蘇小說的故事性。其次,曉蘇善于處理小說的結(jié)尾,常常是看起來出人意料,細(xì)細(xì)想來卻又在情理之中,讓讀者禁不住拍案叫絕?!稐胯敬蛲谩返拿瓷鸀轭I(lǐng)取養(yǎng)老金更正自己的真實(shí)年齡,四處奔波,大費(fèi)周章,結(jié)局卻出人意料:他放棄領(lǐng)取養(yǎng)老金放棄更正自己的年齡。原因卻也在情理之中:如果他的養(yǎng)老金手續(xù)辦成了,估計(jì)也跟姜廣財(cái)一起在領(lǐng)取養(yǎng)老金的路上騎摩托車摔死了。陳仁投井之前一直宣稱要投仇人家的井,最后卻死在自家的淺井里,是因?yàn)殛惾时拘缘纳屏妓?《陳仁投井》)。余勒專程回鄉(xiāng)給丈母娘祝壽,卻連丈母娘的面都沒見著,因?yàn)樗谡赡改锛屹€博斗毆被警車帶走了(《給丈母祝壽》)。鄒少蕓為尋找失蹤的小姑子劉貝,歷盡艱辛找到后卻發(fā)現(xiàn)劉貝根本不愿意回到窮困的家里;她犧牲自己的身體拼命保護(hù)劉貝不遭受匪徒的蹂躪,殊不知?jiǎng)⒇愒缫咽チ松倥呢懖?《姑嫂樹》)?!娥B(yǎng)驢的女人》韓修竹最后主動(dòng)把自己的丈夫推向了她曾經(jīng)最痛恨的守活寡的朱碧紅,恰恰是源于女性生存艱難的惻隱之心。谷嬸越是反對谷珍去騙色的謝去病那里除癬,谷珍反而真的與謝去病有了私情(《除癬記》)?!兜锐T欠欠離婚》里,楊耕田等了馮欠欠五年,為馮欠欠作出了巨大的付出,而臨近結(jié)婚的時(shí)候,馮欠欠卻投入了別人的懷抱。仔細(xì)讀來,作家早就草灰蛇線:馮欠欠是一個(gè)“物質(zhì)主義”者?!痘貞浺浑p繡花鞋》的真相大白后出乎所有人的意料:原來是在她看來最不可能與溫九有私情的婦女主任秋紅送的!曉蘇很擅長運(yùn)用這樣驚人的結(jié)局來解開謎底,既意外有意內(nèi),在你想不到的地方展現(xiàn)生活本身的豐富性和復(fù)雜性。
曉蘇的油菜坡系列小說敘述的是普通生活,但就是這些平淡無奇感性具體的日常生活在曉蘇的筆下變得饒有趣味。這樣的生活趣味,看上去沒有什么深?yuàn)W之處,但仔細(xì)琢磨,卻無不透出生活本來的原汁原味,充分保證了小說的好讀。
如何葆有作家的創(chuàng)作個(gè)性與風(fēng)格,曉蘇有自己的思考。曉蘇一直倡導(dǎo) “有意思的閱讀”[6],這源于曉蘇本身就是一位“有意思的”作家。這種“有意思”滲透在曉蘇的民間化敘述中集中表現(xiàn)為小說的耐讀:耐人尋味、發(fā)人深省。
曉蘇小說大體上寫出了以下幾個(gè)方面的意思和意義。
一是寫人性的,既有人性的復(fù)雜、冷漠,也有人性的單純與溫暖?!痘ū桓C》、《養(yǎng)驢的女人》《花嫂抗旱》等寫出了人性的矛盾、渴望與溫暖?!犊聪∑妗穼懙搅巳诵缘募せ詈蜏贤ā蕴K很多作品是寫性的,如《光棍們的太陽》《打飛機(jī)》《風(fēng)流老婆》《回憶一雙繡花鞋》《松油燈》等等。寫性也是為了寫人性,曉蘇為此專門談?wù)撨^寫性的意義所在:“性是人生的重要內(nèi)容,作為反映人生的文學(xué),不可能不涉及性?!矣X得性是人性中最幽深、最詭譎、最迷人的部分,如果要讓自己的作品具有人性的深度,閃爍人性的光芒,那你就得直面性這個(gè)敏感的話題,大膽地寫性,嚴(yán)肅地寫性,藝術(shù)地寫性?!盵4]
二是傳達(dá)對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和人倫情感的認(rèn)同與眷念。如《麥芽糖》雖然沒出息卻十分孝順;《賣糖記》中的“我”設(shè)法彌補(bǔ)自己的過錯(cuò),最終獲得了他人的諒解。歲歲最終嫁給賣鹵菜的李學(xué)乖是因?yàn)樗闹液裆屏?《賣鹵菜的李學(xué)乖》)。在倫理失范的鄉(xiāng)土文化中,傳統(tǒng)的美德才是曉蘇無比懷念的道德規(guī)范,才能獲得曉蘇的認(rèn)同和眷戀。
三是對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理失范的審視與憂慮。在鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程中,現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村面臨著傳統(tǒng)倫理秩序的全面崩塌,新的倫理關(guān)系已經(jīng)取代了傳統(tǒng)的倫理關(guān)系。鄉(xiāng)村已然成為新的利益場,充斥著金錢的銅臭,滿溢著物質(zhì)的欲望。記憶中關(guān)于鄉(xiāng)村的美德:孝道、親情、勤勞、誠信全都蕩然無存,昔日情同父子的師生關(guān)系如今也難逃權(quán)勢與功利的侵蝕,人情親情轉(zhuǎn)化為物質(zhì)金錢關(guān)系,面對這一切,作者的痛心與無奈溢于字里行間,讀者也禁不住會(huì)扼腕嘆息。
小說源于生活,曉蘇小說的意義就是發(fā)源于生活的紛繁復(fù)雜?!罢巧钪械臅崦?、含混、矛盾、神秘引發(fā)了我寫作的欲望和沖動(dòng)。這樣,意義便是從題材中自然生成的,而不是由外部強(qiáng)加的。它是生成的,我怎么真實(shí)怎么寫,怎么人性怎么寫,怎么舒暢怎么寫?!盵7]這是曉蘇的夫子自道,我們也由此體會(huì)出小說意義的產(chǎn)生。而這些意義的闡述又充滿通俗性、故事性,既保證了小說的好讀,又凸顯了小說的耐讀,也就是說,曉蘇小說既有意思也注重意義的建構(gòu),二者渾然一體、水乳交融:“意思中有意義,意義中有意思”[8]。
於可訓(xùn)曾經(jīng)這樣評(píng)論曉蘇的作品:“他的小說的故事不純粹源于他的個(gè)人才能,而是民間精神在小說創(chuàng)作中的一個(gè)突出表現(xiàn)?!盵9]曉蘇教授生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,豐富絢麗的民間文化滋養(yǎng)了他,并且成為他的文化底色,于是民間敘事便成了他小說創(chuàng)作最渾然天成的敘述方式。
黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)2020年1期