上海淪陷區(qū)的苦魂靈
——淺論蘇青筆下的女性苦難

田 慧

（遼寧師范大學(xué)，遼寧 大連 116000）

蘇青，作為20 世紀(jì)40年代的海派文學(xué)的代表作家之一，她和張愛玲合稱為上海的文壇雙壁。縱觀蘇青的作品，無(wú)論是小說還是散文，她都是從女性角度出發(fā)，為女性言說。她的作品更多是以日常生活為基點(diǎn)，將筆觸更多的集中于女性的飲食起居，人際交往以及生男育女等方面。眼中有情，寄情于筆，蘇青一直默默關(guān)注上海淪陷區(qū)下的女性命運(yùn)，并努力探索救贖女性的道路，其意義和價(jià)值也是不容忽視的。

一、苦魂靈之“苦”的緣起

“文學(xué)創(chuàng)作是一種生活經(jīng)驗(yàn)、作家才智和審美理想（與時(shí)代因素相關(guān)）相結(jié)合的產(chǎn)物。正像人間交際離不開母語(yǔ)一樣，文學(xué)創(chuàng)作須有生活之根基才能衍生成長(zhǎng)，形成氣候，形成特色?！盵1]換句話說，作家的文學(xué)創(chuàng)作固然離不開他所屬的時(shí)代背景和生活環(huán)境。由于上海淪陷區(qū)的時(shí)代背景，蘇青的文學(xué)創(chuàng)作的題材多集中于這一時(shí)期的女性。她以率真和直白的文筆勾勒出女性生存艱難的畫面，為女性發(fā)聲，深入剖析造成女性苦難的生存境遇的原因，具體表現(xiàn)為以下兩個(gè)方面：

（一）上海淪陷區(qū)的現(xiàn)實(shí)羈絆

1937年“盧溝橋戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)后，日本開始全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，八一三事變后，上海成為了日軍包圍下的一座“孤島”，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八年之久。政局的混亂不堪，經(jīng)濟(jì)上的窘迫和人們生活的動(dòng)蕩不安是當(dāng)時(shí)上海淪陷后的現(xiàn)實(shí)狀況。在日本的管轄下，街道隨處可見的手持尖刀和炸彈的日本憲兵，使人們每日處于威脅的狀態(tài)下。正如蘇青在作品中描述的：“炸彈隨時(shí)都可以落到自己頭上來(lái)，時(shí)局隨時(shí)可以起變化，什么東西，什么地方，什么人才是真正靠得住的呢？”[2]充分表現(xiàn)了人們生活的動(dòng)蕩不安和不知所措，人們生活在水深火熱之中，在這樣的情境下很多男性都無(wú)法自保，更何況柔弱的女性。除此之外，物資短缺，物價(jià)上漲，人們的經(jīng)濟(jì)生活日漸衰落。很多女性為了維持生計(jì)，被迫去社會(huì)中找工作，如蘇青筆下《寫字間里的女性》小姐，沒有丈夫僅靠自己在寫字間里的微薄工資養(yǎng)活生計(jì)，又因記掛著家里無(wú)人看管的孩子無(wú)心工作。在這樣的現(xiàn)實(shí)羈絆下，每個(gè)人都如水中的浮萍，無(wú)所依傍，然而女性除了遭受著和男性同樣的生活苦難，還會(huì)受到男性的欺騙和壓榨。如符小眉在解救入獄的史亞倫時(shí)，四處碰壁，被律師等人騙取金條。因此，綜上所述，生活的動(dòng)蕩不安，經(jīng)濟(jì)的束縛以及男性的壓榨使女性在上海淪陷區(qū)是處于夾縫中生存的，生活狀況極其艱難。

（二）“新”與“舊”思想的矛盾沖擊

“就在這個(gè)城市，勝于任何其他地方，理性的、重視法規(guī)的、科學(xué)的、工業(yè)發(fā)達(dá)的、效率高的、擴(kuò)張主義的西方和因襲傳統(tǒng)的、全憑直覺的、人文主義的、以農(nóng)業(yè)為主的、效率低的、閉關(guān)自守的中國(guó)——兩種文明走到一起來(lái)了?！盵3]在西方列強(qiáng)的侵略過程中，西方的一些主張自由平等的先進(jìn)思想不斷傳入國(guó)內(nèi)，上海作為港口城市，社會(huì)風(fēng)氣在一定程度上得到了改善。一方面隨著新思想的傳入，促使女性意識(shí)到獨(dú)立和自由的重要性，女性開始接受現(xiàn)代化教育，意識(shí)到不再僅僅是男性的附屬品，大膽選擇走出家庭的藩籬。然而這種思想并沒有完全浸入到女性身體和心理之中，在她們的內(nèi)心深處還有著難以棄絕的傳統(tǒng)女性認(rèn)知。明明知道戀愛是自由的，但卻總覺得不合時(shí)宜。面對(duì)男性的出軌，女性也都采取視而不見，更認(rèn)為是合情合理，充分反射出“三妻四妾”封建制度的根深蒂固。

因此，這個(gè)時(shí)代的“半覺醒”的女性，一方面受新思想的洗禮，追求自由與獨(dú)立，以及自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，另一方面又由于靈魂深處難以擺脫的根深蒂固的封建舊思想的束縛，使她們的“出逃”步履維艱。新的思想在陳舊的土壤中生根發(fā)芽，那最終盛開的只能是半新半舊的花朵，陷于困境中難以解脫而沒落凋零。

二、苦魂靈之“苦”的表現(xiàn)

蘇青筆下的女性生活在當(dāng)時(shí)的特殊時(shí)代背景下，一方面受扎根于內(nèi)心深處的封建舊思想的牽制，另一方面又接受著先進(jìn)文明的洗禮，新舊兩種觀念在女性身上相碰撞，使她們步履維艱。蘇青眼中有情，寄情于筆，書寫出她們苦難生活的真實(shí)面貌。本文主要依據(jù)女性為母、為妻和為女性個(gè)體三個(gè)方面展開。

（一）生育之悲

母親這一身份在傳統(tǒng)大家庭中所占的地位要高于女性在家庭中的其他身份。母親的職責(zé)從本質(zhì)上被納入為更為廣泛的妻子的生育責(zé)任中去。作為妻子，生育則是她所要肩負(fù)的重要責(zé)任。梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論女學(xué)》，呼吁女性要有知識(shí)，要有能力擔(dān)當(dāng)起孩子的胎教和啟蒙的責(zé)任。因此，生殖是神圣的。母親這一形象在社會(huì)發(fā)展過程中本應(yīng)該是被崇敬的，她肩負(fù)著孕育和撫養(yǎng)下一代希望的使命。然而在現(xiàn)實(shí)生活中女性所感受的卻是這一身份帶來(lái)的精神和身體苦難，從根本上來(lái)說這種苦難是受封建傳統(tǒng)文化中的“男尊女卑”和“重男輕女”等思想的影響。

蘇青在《生男與育女》一文中指出“世有連產(chǎn)四女欲求一子而納妾者，未聞室有四子欲得一雌而納妾者；男子欲綿延血食而望得子，女子欲取悅男子而望得子?！盵4]由此可以看出女性為了得到男性的喜歡而穩(wěn)住地位，生子便成為了生存的一把利器。母親在一定程度上僅僅是“兒子”的母親，不是“孩子”的母親?！镀缤炯讶恕分猩呢?fù)罪感一直籠罩在母親的心頭。符小眉的誕生一直被認(rèn)為是罪過，母親也因此在家族中不能抬頭。在傳統(tǒng)男權(quán)意識(shí)的束縛下，母親不敢為了女兒的學(xué)費(fèi)而賣地，害怕祖宗的鬼挨餓。生女孩使母親遭受了冷眼和屈辱，這種悲劇又轉(zhuǎn)到自己的女兒身上，使其從小便開始憎恨世界。由此可以看出，“傳宗接代”這“宗”和“代”是針對(duì)男性而非女性，女性以巨大的苦痛為代價(jià)所孕育的后代孩子的性別，不僅關(guān)系到后代本身的價(jià)值，而且關(guān)系到女性本身“為妻”和“為母”的地位如何。

生育本是一件崇高的事情，然而在夫權(quán)社會(huì)男尊女卑荒謬的觀念束縛下，使這一神圣土崩瓦解。

（二）婚姻之凄

在蘇青的文學(xué)創(chuàng)作中，女性的悲劇婚姻家庭生活是她主要涉及的題材?；橐鰫矍榈谋瘧K結(jié)局打破了女性對(duì)美好愛情的向往，讓淪陷區(qū)下的女性處于“隱忍”與“出逃”的尷尬處境，無(wú)論是選擇前者還是后者都以悲劇收?qǐng)?。在蘇青的筆下，遭受婚姻愛情悲劇的女性分為以下兩類：

一類是以外婆為代表的完全受封建男權(quán)思想統(tǒng)治的舊式家庭婦女；在強(qiáng)大的封建男權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)，女性要想獲得男性的寵愛，就勢(shì)必會(huì)扼殺自己的個(gè)性，成為男性的附屬品存在?！逗禑煿堋分械耐馄疟闶谴?，外公是一個(gè)舊式文人，每天只會(huì)作詩(shī)，不許任何人靠近打擾，外公送的旱煙管幾乎陪伴了外婆度過了大半生，每天在疏通煙管中度過。從某種程度上說，旱煙管甚至填補(bǔ)了外公在外婆心中的空缺位置。旱煙管寄托了以外婆為代表的那一類女性對(duì)丈夫的愛的幻想，物代替了人的存在。她們被這個(gè)家庭冷落，遺棄，甚至不知家里還有“妻子”的存在，她們沒有爭(zhēng)取到做人的資格，享受人該擁有的幸?；橐龈菬o(wú)從談起。

另一類是以懷青等為代表的受先進(jìn)思想影響，大膽追求婚姻愛情，可仍以悲劇收?qǐng)?。她們接受了新式教育，受個(gè)性解放和自由等思想熏陶，她們開始關(guān)注婚姻和愛情自由，但是幾千年來(lái)封建傳統(tǒng)道德觀念使女性在兩性方面一直處于劣勢(shì)地位，使這類女性在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”中掙扎，最終以失敗告終。蘇懷青是一個(gè)受過新式教育的人，丈夫的出軌背板、經(jīng)濟(jì)問題和思想隔閡使懷青在婚后一直處于壓抑狀態(tài)，新式教育鼓勵(lì)她大膽走出家庭，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，最后以“離婚”來(lái)反抗千百年來(lái)男權(quán)占主導(dǎo)地位的舊傳統(tǒng)。然而她的離婚是以“拋兒棄女”的凄涼為代價(jià)，舊式封建倫理觀念又一直束縛她，離婚后的她也一直期盼尋覓到她的情感歸宿，可因身份的特殊，追求愛情成為了“空中樓閣”。

正如蘇青在《結(jié)婚十年》后記中寫到“書中的女主角，在結(jié)婚十年中幾乎不曾合理的生活，到頭來(lái)還是離婚，我相信她以后仍舊不會(huì)好的，生在這個(gè)世界中，女人真是悲慘，嫁人也不好，嫁了人再離婚出走更不好，但是不走又不行，這是環(huán)境逼著她如此。”[5]一味的妥協(xié)和大膽進(jìn)取相交織，使得女性在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”中掙扎，愛而不得，卻又始終“掙不脫愛的藩籬”，這就是上海淪陷區(qū)下女性的情感在夫權(quán)社會(huì)的真實(shí)處境。

（三）謀生之難

蘇青是第一個(gè)提出“職業(yè)女性”的概念，在上海淪陷區(qū)的背景下，那些“新舊合璧”的知識(shí)女性也紛紛被貼上了職業(yè)女性的標(biāo)簽。在她的筆下，職業(yè)女性分為兩類：一類是為了追求個(gè)人理想，主動(dòng)的投入到現(xiàn)實(shí)社會(huì)工作中去；另一類是迫于環(huán)境的無(wú)奈和壓迫，被動(dòng)的卷入職場(chǎng)中。然而無(wú)論是前者、亦或是后者，都沒有掙脫生活不公平待遇的束縛，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值皆以失敗告終。與易卜生的娜拉不同，蘇青更關(guān)注的是娜拉出走后面臨的現(xiàn)實(shí)問題。

《九重錦》中的王梅貞，出生于嶺南富裕之家，因厭惡不學(xué)無(wú)術(shù)的富商丈夫而逃婚，參加革命，流亡日本，上海等地，高喊“女性解放”的口號(hào)，曾立志要成為一名獨(dú)立的職業(yè)女性，可最后卻是在社會(huì)中處處碰壁，最后顛沛流離。此外，《歧途佳人》中的符眉英更是代表，整整十六年用功讀書，勤儉樸素，成為教員，小心翼翼，然而拼盡一生的努力最后卻換來(lái)病痛的折磨和家人的不理解，甚至自己也無(wú)奈發(fā)出“嫁人才是女人正途”的哀嘆。由此可以看出，主動(dòng)的追求理想的職業(yè)女性謀求生存的艱難，這類女性承受了太多的苦悶和委屈。

另一種與前者不同，是迫于經(jīng)濟(jì)原因被迫走向社會(huì)，以蘇懷青為代表。懷青是兩次走出家庭，第一次是生產(chǎn)之后不堪忍受少奶奶生活的無(wú)聊寂寞而當(dāng)起小學(xué)教員。但因?yàn)樾」米拥膹闹刑魮?，職業(yè)生涯被迫停止。第二次是因?yàn)榕c賢的小家庭的經(jīng)濟(jì)問題，加之夫婦二人思想的隔閡，被迫以賣文而求生。一邊要照顧自己的孩子，一邊又要寫文章謀生，頂受著家庭和社會(huì)的雙重壓力。由于情感上沒有寄托，使她一直覺得心里只有空虛。這種空虛與不安感正是封建社會(huì)拷在女性身上的枷鎖，使其沒有達(dá)到真正的獨(dú)立。

蘇青對(duì)職業(yè)女性的艱難生活困境也提出自己的見解，“十八九歲的娜拉跑出來(lái)也許會(huì)覺得社會(huì)上滿是同情與幫助，廿八九歲的娜拉便有寂寞孤零之感，三四十歲的老娜拉可非受盡人們的笑罵與作弄不可了?！盵6]由此可以看出，女性可以憑借自己的貌美臉蛋而謀取職業(yè)，然而憑借能力卻是一種奢望。在中國(guó)數(shù)千年的封建傳統(tǒng)中，男性一直占據(jù)著主導(dǎo)地位，在男性心中，女子可以聰明，但是不能能干并且比男性強(qiáng)。無(wú)論是傾盡一生的努力去追求理想，亦或是被迫進(jìn)入職場(chǎng)，在社會(huì)的不平等待遇和男性的打壓下，終究會(huì)以失敗告終。

三、苦魂靈之“苦”的超越

在數(shù)千年的封建傳統(tǒng)的束縛下，中國(guó)女性一直被男性當(dāng)作娛樂消遣和傳宗接代的工具，女性沒有爭(zhēng)取到生存的權(quán)利和自由，甚至于因依賴男性生存而喪失了獨(dú)立生存的能力。因此，女性要想得到救贖，依賴男性是注定失敗的，反之則需依靠女性自身的覺醒和奮斗。蘇青結(jié)合自己的生活經(jīng)歷，努力的思考和探索女性救贖的道路，尋找逃離牢籠的鑰匙，與作品中的女性共同成長(zhǎng)。其獨(dú)具匠心的切入點(diǎn)和大膽率真的書寫風(fēng)格，使其文本具有獨(dú)特的價(jià)值和意義。

（一）出路探尋

女性想要得到救贖，爭(zhēng)取生存能力與條件的關(guān)鍵在于要實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。蘇青在《再論離婚》中指出：“一個(gè)有能力，有勇氣的女子自能爭(zhēng)取其他愛情或事業(yè)上的勝利；即使失敗了，也能忍受失敗后的悲哀與痛苦。假如她因沒有能力或決心而不敢想到離婚，或者雖想到而不敢說，或者只說而不敢做，那便只好一世做奴才了?！盵7]由此可以看出，女性要想擺脫男性的束縛，除了要有覺醒的意識(shí)，更要有支配行為的能力，至少是滿足自己基本生活的能力。當(dāng)蘇青受經(jīng)濟(jì)所迫投稿過程中，發(fā)現(xiàn)了自己的創(chuàng)作能力，使其由一開始的隱忍和依賴丈夫，到最后發(fā)誓依靠自己，有資本和能力選擇離婚。

除了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，還要學(xué)會(huì)正視“男女平等”。這一點(diǎn)也是蘇青的文學(xué)創(chuàng)作與之前的女性作家探尋女性解放的不同所在。蘇青更注重于從女性自身的實(shí)際出發(fā)，不是一味的盲目要求與男性追求一切的同等。例如在《第十一等人》中指出“凡男人所有的并不都是好的；凡男人所能享受的，女人也并不一定感到受用，這個(gè)觀念須弄得清楚。幸福乃滿足自身需要之謂，不是削足適履，把人家所適用的東西硬來(lái)滿足自己不盡同的需要?！盵8]由此可知，女性要先清楚的了解自己的真正所需。女性解放的真正目的并不僅僅在于要求男女平等，更為重要的是努力爭(zhēng)取自己真正需要的東西，這才是實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的意義和價(jià)值。

蘇青對(duì)于女性解放出路的探尋還表現(xiàn)在女性教育方面和有獨(dú)立的覺醒意識(shí)等。然而女性一切的努力要必須建立在整個(gè)社會(huì)的解放基礎(chǔ)之上，只要社會(huì)實(shí)現(xiàn)真正的解放，女性解放之花才能真正絢爛奪目。女性解放之路注定充滿荊棘，但女性唯一的道路只有向上，不斷追求更好。

（二）文本價(jià)值

女性書寫女性的文學(xué)創(chuàng)作源于五四時(shí)期，易卜生筆下的娜拉的一聲吶喊“我是一個(gè)人，跟你一樣的一個(gè)人”驚醒了“鐵屋子”里的未覺醒的女性，使其清楚的意識(shí)到覺醒的重要性，從某種程度上說現(xiàn)代的女作家們可以稱得上是中國(guó)的“娜拉”。書寫女性命運(yùn)的女作家可以分為三代：第一代是以冰心、廬隱和馮沅君等為代表。她們的作品題材以婦女和兒童為主，她們是以啟蒙為主要的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度思考社會(huì)人生。第二代是以蕭紅、丁玲和白薇等為代表。她們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作上較前者更為突出的是有鮮明獨(dú)立的性別主體意識(shí)，其創(chuàng)作更多的是為社會(huì)和民族等服務(wù)，女性成為了作品中的觀察者和思考者，而非被講述者。第三代是以張愛玲、蘇青和梅娘等為代表。她們的著筆點(diǎn)主要在日常生活、家庭瑣事和男女愛恨情仇等方面。將日常生活毫無(wú)保留的呈現(xiàn)在讀者面前，關(guān)注現(xiàn)代大都市中女性命運(yùn)。通過對(duì)日常世俗的描寫，展現(xiàn)出對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷。

由于個(gè)人身份和經(jīng)歷，蘇青的作品大多集中在男女婚姻愛情方面。蘇青作品最大的特點(diǎn)在于直白和坦率。她大膽書寫女性的欲望，將“飲食男女，人之大欲存焉”變成“飲食男，女人之大欲存焉”，直率的暴露出被男性占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)所忽視又被女人自己所羞于承認(rèn)的人性本身的欲望。一直以來(lái)為早先女性作家們所望而卻步的婚姻這一門檻的“檻內(nèi)生活”和出走后的娜拉們“怎么樣”的問題在她的作品中毫無(wú)保留地表現(xiàn)出來(lái)。蘇青的作品與前兩代女性作家相比，呈現(xiàn)的主要不是新舊變革的歷史動(dòng)態(tài)過程，而是在這個(gè)過程中空間的、靜態(tài)的凝聚。[9]她主要是從空間的個(gè)體的生存出發(fā)，更多的是展現(xiàn)在空間環(huán)境下人們的半新半舊，不新不舊的中間狀態(tài)。通過新舊合璧婚姻的描寫，展現(xiàn)了生于其中的女性的“逃離”和“隱忍”的尷尬艱難的生存困境。前兩代女性的文學(xué)作品中，女性的覺醒更多是在思想上，很少付之于行動(dòng)，即使是，也僅僅是滿足于“出走”本身，習(xí)慣于把改變生活加之于男性身上。如果說前者只是完成了女性解放的第一步，第三代女性作家則是在此基礎(chǔ)上的進(jìn)一步發(fā)展。蘇青密切深入的關(guān)注女性，既有傳統(tǒng)的意識(shí)，又接受著現(xiàn)代文明的熏陶和洗禮，勇敢的將追求命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)握于手中，出現(xiàn)女性提出離婚和職業(yè)女性的現(xiàn)象。作品更多呈現(xiàn)的是對(duì)女權(quán)意識(shí)的追求，在追求與男性平等的基礎(chǔ)上，更注重各取所需，這也是其創(chuàng)作的一大亮點(diǎn)。

四、結(jié)語(yǔ)

蘇青的一生是孤獨(dú)的，十年的婚姻生活給蘇青的一生帶來(lái)了坎坷，但與此同時(shí)也成就了她的創(chuàng)作高峰。由于身處上海淪陷區(qū)這一特殊時(shí)代背景下，她的文學(xué)作品以女性生存境遇為立足點(diǎn)，從女性本身出發(fā)，結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，圍繞日常生活，男女婚姻等方面，系統(tǒng)性的全方位的展現(xiàn)了女性在上海淪陷區(qū)下的謀生和謀愛的艱難。與此同時(shí)，針對(duì)女性救贖道路的探尋也更為深入。蘇青以直白和坦率的文筆寫出了上海淪陷區(qū)下女性的艱難生存困境，為女性言說，正視女性自身的情欲，對(duì)女性救贖道路的探尋具有不可忽視的影響。