約翰·斯坦貝克的圣經(jīng)情結(jié)

何 英，雷佳娣

(隴南師范高等專科學(xué)校 外國語學(xué)院，甘肅 成縣 742500)

縱觀世界文學(xué)史，沒有任何一部作品能像《圣經(jīng)》那樣對(duì)西方社會(huì)產(chǎn)生如此巨大深遠(yuǎn)的影響?！妒ソ?jīng)》不僅是一部宗教、史學(xué)鴻作，也是一部文學(xué)經(jīng)典巨著?？梢院敛豢鋸埖卣f，《圣經(jīng)》就是一部內(nèi)涵豐富、包羅萬象的百科全書，各個(gè)領(lǐng)域的專家學(xué)者都能從中汲取養(yǎng)料——宗教學(xué)家可以從中探窺基督教的早期發(fā)展史，史學(xué)家可以從其記載的歷史資料、民族文化習(xí)俗、法規(guī)中考證猶太民族的發(fā)展史，其中的人物原型、故事母題、敘事結(jié)構(gòu)、隱喻手法、語言風(fēng)格也為文學(xué)家們提供了取之不盡的素材。美國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·斯坦貝克的創(chuàng)作生涯更是深受《圣經(jīng)》的影響，他在許多作品中引用圣經(jīng)典故與隱喻，力圖鼓舞處于困境中的民眾，為他們提供精神慰藉，并為解決當(dāng)時(shí)美國社會(huì)存在的種種問題提供方案，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀描繪與辛辣揭露使他備受勞動(dòng)人民的愛戴，也使他的聲譽(yù)在20世紀(jì)上半葉的美國文壇如日中天，這一切都為他日后贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。本文擬從斯坦貝克作品的主題入手，探討斯坦貝克的創(chuàng)作與《圣經(jīng)》的淵源，從而分析斯坦貝克的圣經(jīng)情結(jié)以及該情結(jié)在其作品中的體現(xiàn)。

一、斯坦貝克與《圣經(jīng)》之緣

1902年，約翰·斯坦貝克出生于美國加利福尼亞州薩利納斯山谷中一個(gè)虔誠的基督教徒之家，父親恩斯特·斯坦貝克經(jīng)營著一家面粉廠，曾擔(dān)任過當(dāng)?shù)孛商乩h政府的司庫，母親奧莉薇·漢密爾頓為愛爾蘭后裔，是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)校的教師。良好的家庭條件使得斯坦貝克從小便接受了系統(tǒng)正規(guī)的教育，在母親的精心教導(dǎo)下，斯坦貝克閱讀了《圣經(jīng)》和大量世界文學(xué)名著，在這些作品中，他尤為喜愛情節(jié)豐富、主題突出、人物刻畫鮮明的圣經(jīng)故事。正如他在回憶童年往事時(shí)所言的那樣：“我置身于文學(xué)的氛圍之中，《圣經(jīng)》浸透了我的肌膚?！苍S正是這本書，使我對(duì)英語語言產(chǎn)生了激情的愛?！盵1]上述這段文字說明圣經(jīng)典故中所蘊(yùn)含的哲理、展現(xiàn)的價(jià)值觀念、傳達(dá)的人文意蘊(yùn)、宣揚(yáng)的道德取向不僅給予了斯坦貝克人生成長過程所需的養(yǎng)分，激發(fā)了他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的興趣，也為他日后的創(chuàng)作生涯提供了許多絕妙素材，以至于在他開始小說創(chuàng)作后，“作品里充滿了出自圣經(jīng)典故的一些簡單又引人聯(lián)想的代表性主題和人物”[2]。這充分表明，童年時(shí)熟讀《圣經(jīng)》的經(jīng)歷使斯坦貝克具有了豐厚的文學(xué)積淀，使他在創(chuàng)作時(shí)能夠更為游刃有余地利用圣經(jīng)典故來表達(dá)作品的主題思想，從而形成了自己獨(dú)具特色的寫作風(fēng)格。

二、斯坦貝克的圣經(jīng)情結(jié)及其作品主題表現(xiàn)

1.兄弟相爭主題的再現(xiàn)。家庭是最基礎(chǔ)的社會(huì)單位，家庭成員之間的人際關(guān)系，即夫妻關(guān)系、父母與子女的關(guān)系、兄弟姊妹間的關(guān)系等是一個(gè)很復(fù)雜的倫理問題。尤其是兄弟姊妹間的關(guān)系，由于涉及財(cái)產(chǎn)繼承，才智能力差異，以及爭奪父母關(guān)愛等矛盾，每個(gè)人在成長的過程中或許都有過與兄弟姊妹攀比，并感到心理不平衡的體驗(yàn)，總會(huì)有人認(rèn)為自己在家中沒有得到公平的待遇，覺得父母更偏愛其他孩子。在《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中，兄弟相爭的主題俯拾皆是：該隱殺死亞伯成為人類第一起兄弟殘殺之例；雅各和以掃爭奪繼承權(quán)；利亞和拉結(jié)爭奪丈夫雅各的愛；由于父親偏愛，約瑟遭到兄長們的敵視和仇恨，被賣到了埃及等。所有這些爭端都有個(gè)相似之處，那就是上帝或父母偏愛小兒子。

《伊甸之東》是斯坦貝克于1952年完成的一部長篇世家小說，書名出自《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中非常著名的“該隱殺弟”的故事，斯坦貝克以這個(gè)典故為藍(lán)本描寫了薩利納斯峽谷中漢密爾頓家族與特拉斯科家族三代人的生活經(jīng)歷。特拉斯科家族的第一代塞勒斯憑借偽造在美國內(nèi)戰(zhàn)期間的從軍經(jīng)歷從而獲得了地位和名譽(yù)，過上了體面的生活?！八钚?，軍隊(duì)即使算不上十全十美，仍舊是男人唯一體面的職業(yè)?！薄罢J(rèn)為他的兒子們除了參軍之外就沒有更理想的前途了?！盵3]21于是，在兩個(gè)孩子還非常年幼的情況下，他便違背孩子的天性，開始對(duì)他們進(jìn)行軍事訓(xùn)練：“孩子們剛會(huì)走路，塞勒斯就讓他們學(xué)兵器教范。孩子們上小學(xué)時(shí)，已經(jīng)把列隊(duì)操練當(dāng)成呼吸那般自然、地獄那般討厭的東西?！盵3]22長子亞當(dāng)生性善良懦弱，懼怕暴力，他卻執(zhí)意要讓他應(yīng)征入伍；小兒子查爾斯天性好勇斗狠，渴望參軍建功立業(yè)，可他毫不理睬。他對(duì)亞當(dāng)?shù)钠珢壅兄铝瞬闋査沟亩始桑铧c(diǎn)給亞當(dāng)帶來了殺身之禍。一天晚飯后，查爾斯誘騙亞當(dāng)出去玩耍，結(jié)果卻將他毒打至昏迷，之后從家里取來斧頭，想要?dú)⑺纴啴?dāng)，幸好亞當(dāng)蘇醒后，藏在路邊的排水溝中，躲過一劫。若干年后，亞當(dāng)?shù)膬鹤渝葼栆惨驗(yàn)槎始筛赣H對(duì)弟弟亞倫的偏愛，便將他們的母親沒有去世、而是在當(dāng)妓女的事實(shí)告訴了善良的亞倫，亞倫因接受不了這一殘酷的現(xiàn)實(shí)，于悲痛中應(yīng)征前往歐洲戰(zhàn)場，最終戰(zhàn)死疆場，亞當(dāng)也因這一沉痛的打擊傷心而亡。這些情節(jié)與該隱殺弟的故事如出一轍，通過這些故事情節(jié)，斯坦貝克意圖告訴讀者：嫉妒是人的天性，但其根源卻是父母的偏愛，正是這種偏愛使得兄弟間曾經(jīng)擁有的平和表象被打破。兄弟友愛的溫情面紗剝落后，顯現(xiàn)的并不是外人所見的那種父慈子孝、兄友弟恭的和諧家庭關(guān)系，而是受冷落一方埋藏在記憶最深處的嫉妒、憤怒與傷害。

2.善惡對(duì)立主題的沿襲。善惡對(duì)立、或善惡沖突，是古往今來無數(shù)文學(xué)作品中經(jīng)久不衰的永恒主題，《圣經(jīng)》也不例外。具體而言，圣經(jīng)中首次出現(xiàn)的善惡沖突是亞當(dāng)夏娃受蛇的蠱惑而偷吃了“辨識(shí)善惡樹”的果實(shí)。此后，善與惡、上帝與撒旦、九大天使與墮天使之間的對(duì)立斗爭便一直此起彼伏。利蘭·萊肯就認(rèn)為貫穿圣經(jīng)的主要情節(jié)和人物沖突便是善惡沖突，表示“圣經(jīng)文學(xué)中的每一事件在某種意義上幾乎都是這種善與惡的原型情節(jié)的再現(xiàn)”[4]。斯坦貝克也認(rèn)為：“我們只有一個(gè)故事，所有的小說和詩歌都基于善和惡在我們身上的永不停息的搏斗。”[3]525正是由于擁有這樣的觀點(diǎn)，善惡對(duì)立的主題頻繁出現(xiàn)在他的作品中也就不足為奇了。

在《人鼠之間》中，善的一方是以喬治、萊尼和坎德為代表的季節(jié)工人，他們四處打短工，所奢求的夢想不過是“以后可以靠微薄的積蓄蓋一間小屋，弄一片菜園子，再養(yǎng)上一些家畜，冬天下雨時(shí)就不去干活，在家休息”[5]。惡的一方則是農(nóng)場主的兒子柯利及其妻子，柯利身材矮小、懦弱無能，卻仗著少東家的身份在農(nóng)場中橫行霸道，經(jīng)常對(duì)雇工非打即罵，是眾人都非常討厭的“混賬家伙”；柯利太太則舉止輕佻，四處勾引挑逗男人，是個(gè)不守婦道的壞女人。作為善的一方，喬治和萊尼，尤其是人高馬大、智力低下的萊尼，生性善良，膽小怕事，他們與惡的一方——柯利因誤會(huì)而發(fā)生沖突?？吕蛩奶帉ふ移拮佣艿娇ㄉ霓陕鋾r(shí)，看見萊尼臉上愉快的微笑，以為他在嘲笑自己，立馬暴跳如雷，把他打得滿臉流血，而嚇壞了的萊尼卻兩手垂在身體兩側(cè)，任其欺辱，其實(shí)萊尼之所以微笑，是因?yàn)樗€沉浸在喬治之前描繪的未來農(nóng)莊生活的美夢中。之后在喬治的鼓勵(lì)下，萊尼抓住了柯利揚(yáng)起準(zhǔn)備繼續(xù)打他的手，在無意之中將其捏斷。擔(dān)心別人知道這件事的經(jīng)過會(huì)嘲笑他的無能，斷手后的柯利并未向父親告狀。作為極具社會(huì)責(zé)任感的現(xiàn)實(shí)主義作家，斯坦貝克通過故事情節(jié)上的推進(jìn)，嘗試表達(dá)自己的善惡觀，即在善與惡的沖突中，善雖然會(huì)付出一定的代價(jià)，但最終必將戰(zhàn)勝惡。小說的最后，萊尼因失手殺死了柯利太太而遭到追捕，喬治一方面不希望萊尼被捕捉后受私刑折磨，另一方面也為了擺脫自己的嫌疑，只好忍痛親手將這個(gè)與他相依為命的朋友殺死。這也說明，即使是善的一方，在切身利益遭到損害或面臨風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，為了確保自己不受影響，也會(huì)顯示出自己惡的一面，這種惡存在于人的天性中，是與生俱來的。這也是《圣經(jīng)》中傳達(dá)的“人性本惡”的善惡觀在小說中的具體體現(xiàn)。

此外，善惡對(duì)立的主題也多次出現(xiàn)在斯坦貝克的其他作品中，如《勝負(fù)未決》中罷工運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者與資本家之間的對(duì)立，《月落》中為人謙遜溫和、有學(xué)者風(fēng)范的奧登市長與納粹占領(lǐng)軍上校蘭賽之間的對(duì)立，《珍珠》中善良敦厚的奇諾一家與貪婪奸詐的神甫、醫(yī)生及珠寶商之間的對(duì)立等，例子不一而足?！妒ソ?jīng)》中善惡對(duì)立的主題對(duì)斯坦貝克寫作風(fēng)格的影響由此可見一斑。

3.出行主題的文本仿造。在《創(chuàng)世紀(jì)》中，亞伯拉罕一家最初居住在吾珥，后來北遷到哈蘭生活，最后又遵照上帝的旨意西遷至“流著奶與蜜”的應(yīng)許之地迦南，從此，這里便成了希伯來人心中的“希望之地、富饒之鄉(xiāng)”。在《出埃及記》中，為了擺脫埃及人的壓迫與奴役，居住在埃及的希伯來人在先知摩西的帶領(lǐng)下，逃離埃及，渡過“紅海”，穿越荒漠，到達(dá)西奈山，最后由約書亞帶領(lǐng)成功抵達(dá)圣地迦南。由此可見，出行 (journey) 是《圣經(jīng)》中又一個(gè)非常重要的主題?！斑@種主題范式通過描寫主人公的離家出走、旅途漂泊、探險(xiǎn)征戰(zhàn)等活動(dòng)，來表現(xiàn)人類獲取知識(shí)、謀求財(cái)富或者獲得對(duì)人性本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)?！盵6]

在為其贏得了廣泛贊譽(yù)的小說《憤怒的葡萄》中，斯坦貝克以美國大蕭條期間大批農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒和斗爭的故事為背景，描繪了以無產(chǎn)階級(jí)為代表的破產(chǎn)農(nóng)民與代表資產(chǎn)階級(jí)利益的農(nóng)場主、銀行家、官員之間英勇斗爭、波瀾壯闊的歷史畫卷。20世紀(jì)30年代，美國發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，加上百年不遇的旱災(zāi)，中部各州農(nóng)作物大量枯死，導(dǎo)致莊稼歉收、絕收，從而把生活本就極為艱難困苦的廣大農(nóng)民推向了絕境。然而，貪得無厭的大莊園主、唯利是圖的銀行家以及腐敗糜爛的官員相互勾結(jié)，通過各種卑劣的手段，乘機(jī)大肆侵占農(nóng)民的土地，使許多農(nóng)民流離失所、無家可歸，他們不得不背井離鄉(xiāng)，向西逃荒以謀求活路。在小說中，湯姆·喬德的爺爺在啟程前激動(dòng)地說道：“讓我到加利福尼亞去吧，我到了那兒，看到橙子，就要伸手去摘來吃，葡萄也行……讓汁水順著下巴往下流?！盵7]91地廣人稀、土地肥沃、果樹飄香的加利福尼亞顯然成為了流民們心目中“流奶與蜜”的希望之地迦南。不過，與《圣經(jīng)》中希伯來人到達(dá)迦南后過上幸福生活的美滿結(jié)局不同，當(dāng)他們歷盡千辛萬苦到達(dá)加州后，卻發(fā)現(xiàn)這里并不是想象中的樂園：這里提供的工作機(jī)會(huì)也非常少，許多流民仍處于饑寒交迫之中，不得不乞討求生。即使有了工作，仍然要遭受層層盤剝，雇主們攜手壓低工資標(biāo)準(zhǔn)，拼命榨取他們的勞動(dòng)成果；資本家對(duì)他們的苦難境遇熟視無睹，為了哄抬物價(jià)，使自己的利潤最大化，不惜毀掉成熟的果實(shí)；當(dāng)?shù)氐木煲矔r(shí)不時(shí)地來找他們的麻煩。為了打破不合理的現(xiàn)狀，牧師凱西帶領(lǐng)工人據(jù)理力爭、奮起反抗，結(jié)果被前來鎮(zhèn)壓的警察抓進(jìn)了監(jiān)獄。出獄后，他又四處奔走，號(hào)召工人組建工會(huì)，希望通過罷工運(yùn)動(dòng)與資本家進(jìn)行斗爭，卻不幸被大地主豢養(yǎng)的武裝流氓殺害。對(duì)喬德而言，凱西就是啟發(fā)和引導(dǎo)他的先知摩西，讓他懂得窮人應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來與剝削階級(jí)作斗爭，而不是坐以待斃的道理，當(dāng)凱西被打死后，他憤然而起，將兇手殺死為凱西報(bào)仇。在逃亡的過程中，其思想也得到了洗禮與升華，他在和母親告別時(shí)說道：“到處都有我——不管你往哪一邊望，都能看見我。凡是有饑餓的人為了吃飯而斗爭的地方，都有我在場。凡是有警察打人的地方，都有我在場……我們老百姓吃到了自己種出的糧食，住著自己造的房子的時(shí)候——我都會(huì)在場。”[7]487這充分說明，湯姆·喬德在思想上已完成了從“小我”到“大我”的轉(zhuǎn)變，他義無反顧地踏上為窮苦大眾謀利益的新征程，成為一個(gè)像凱西那樣為改變社會(huì)現(xiàn)狀而奮斗的先行者。

因此，在《憤怒的葡萄》中，出行主題主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：破產(chǎn)農(nóng)民從中部的俄克拉荷馬遷徙到西部的加利福尼亞謀求幸福生活屬于表層或空間上的出行，他們?cè)谖餍羞^程中的種種遭遇則揭示了人生歷程的艱難曲折。湯姆·喬德從被壓迫的勞動(dòng)者中的一員成長為一名具有高度革命意識(shí)的工人領(lǐng)導(dǎo)，原先自私自利的羅莎夏最后用乳汁救活了一個(gè)素不相識(shí)的路人，這些均代表著人類在精神上的“出行”，揭示了人類心理的自我認(rèn)識(shí)和靈魂的洗禮升華，象征著人類尋求救贖的歷程。而這正是圣經(jīng)所呈現(xiàn)的“一個(gè)既超越又身在的救世主形象”的具體體現(xiàn)，“形成一種‘創(chuàng)造——原罪——拯救’三部曲式極富張力和深度的人性觀”。[8]

三、斯坦貝克圣經(jīng)情結(jié)產(chǎn)生的根源

從以上論述可知，斯坦貝克在作品中所展現(xiàn)出的圣經(jīng)情結(jié)可以歸根于兩方面因素的影響。首先，斯坦貝克自幼熟讀圣經(jīng)，對(duì)圣經(jīng)典故表達(dá)的主題意向和價(jià)值觀念了若指掌，可以說《圣經(jīng)》已自然而然地根植于他的思想與寫作之中，變?yōu)槠湮膶W(xué)素養(yǎng)的一部分，從而潛移默化地影響著其作品主題的選擇與表達(dá)。其次，《圣經(jīng)》在西方社會(huì)屬于大眾讀物，其中的故事更是家喻戶曉。對(duì)斯坦貝克而言，引用或借鑒其中的主題情節(jié)不僅有助于自己作品主題情節(jié)的推進(jìn)與發(fā)展，而且耳熟能詳、平鋪直敘的敘事范式可以避免因主題晦澀難懂而使讀者敬而遠(yuǎn)之。此外，世俗化的故事模式也更易于引發(fā)讀者的共鳴，從而更好地發(fā)揮文學(xué)作品批判丑惡社會(huì)現(xiàn)實(shí)、探索人性本質(zhì)的作用。

四、結(jié) 語

綜上所述，斯坦貝克在創(chuàng)作的過程中經(jīng)常援引或借鑒圣經(jīng)文學(xué)主題揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，其作品揭示的主題往往是對(duì)圣經(jīng)文學(xué)主題的再現(xiàn)、沿襲與模仿。通過這些自古以來就存在于人類社會(huì)中的普遍性問題折射現(xiàn)代人類的生存窘境與危機(jī)，揭示人類社會(huì)的本質(zhì)矛盾，向世人傳達(dá)人生的真諦。因此，在社會(huì)飛速發(fā)展的今天，斯坦貝克的作品仍然充滿著獨(dú)特的文學(xué)魅力和現(xiàn)實(shí)意義，值得我們深入研讀。