疏離·迷失·毀滅：《掘墓人的女兒》的異化現(xiàn)象解讀

曹穎哲，魏 寧

(東北林業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，哈爾濱 150040)

喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates，1938—)是美國當(dāng)代著名女作家，曾獲美國國家圖書獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。歐茨的作品繼承了美國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，以全景式視角反映美國社會(huì)各個(gè)階層和領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注美國人的生存狀態(tài)和精神世界,表現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)。在得知自己祖母的猶太人身份后，歐茨的創(chuàng)作空間逐漸向猶太題材拓展，發(fā)表于2007年的長篇小說《掘墓人的女兒》就是其中的一部力作。這部作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)源于對歐茨祖母擺脫宗教迫害經(jīng)歷的同情，以和祖母命運(yùn)如出一轍的麗貝卡為主人公，描繪了二戰(zhàn)前夕猶太難民后裔在美國生活的悲慘狀況。目前國外對該作品的評論以暴力主題研究最為集中，認(rèn)為歐茨對美國社會(huì)暴力問題的描寫是她揭露弱者在生活中缺乏尊嚴(yán)和基本人權(quán)這一現(xiàn)象的方法[1]；國內(nèi)研究則多聚焦于猶太身份尋根與身份認(rèn)同、家庭與性別倫理、人物身心創(chuàng)傷與復(fù)原等問題。

著名精神分析心理學(xué)家、西方馬克思主義者弗洛姆，在批判繼承弗洛伊德精神分析和馬克思異化理論的基礎(chǔ)上構(gòu)建了自己的異化理論。他在《健全的社會(huì)》一書中指出：異化是人同自己疏遠(yuǎn)的一種體驗(yàn)方式，即人感受不到自己的中心地位，同自己和他人失去創(chuàng)造性的聯(lián)系，而呈現(xiàn)出冷漠、疏離的商品化關(guān)系。弗洛姆重點(diǎn)從人的需求入手探討異化的成因，提出人不僅具有本能需求(飲食、性需求)，還具有根植于自身生存環(huán)境的需求(與他者關(guān)聯(lián)的需求、超越的需求、友愛的需求、身份感的需求、定位坐標(biāo)系和信仰體系的需求)，只有這些需求得到滿足才能保證人的精神健康發(fā)展，反之則會(huì)形成物化的關(guān)系，造成人的異化[2]17-53。人物的精神異化說明社會(huì)發(fā)展與個(gè)性發(fā)展之間存在著難以調(diào)和的矛盾與沖突。運(yùn)用弗洛姆的異化理論分析《掘墓人的女兒》，從施瓦特一家的精神異化觀照社會(huì)發(fā)展與個(gè)性發(fā)展之間的沖突與對抗，可以更好地看出歐茨的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)和其思想的超越性。

一、疏離：孤獨(dú)境遇下的異化

弗洛姆在論述人類特有的需求時(shí)曾提到：“他擁有理性和想象力，他也意識(shí)到了自己的孤獨(dú)與寂寞、無力與無知以及生死的偶然性。因此，如果他無法找到與他的同胞連接在一起的新的紐帶……那么就片刻也不能容忍這種存在狀態(tài)?！盵3]28也就是說人如果想要保持精神健全就必須與他人建立各種聯(lián)系，否則無法消除的孤獨(dú)感會(huì)讓人變得焦慮和緊張，以至于內(nèi)心煎熬無比，精神崩潰。在《掘墓人的女兒》中，施瓦特一家初來美國，迫切需要融入這個(gè)陌生的國度，通過與當(dāng)?shù)厝私⒙?lián)系來緩解內(nèi)心的焦慮?？墒窃谫Y本主義社會(huì)，人與人的關(guān)系已經(jīng)異化成物與物的關(guān)系，呈現(xiàn)出主體與客體、物與物的對立。異化的人際關(guān)系斷絕了施瓦特一家與他人建立聯(lián)系的可能，具體體現(xiàn)在社會(huì)外部人際關(guān)系、家庭內(nèi)部親子關(guān)系與夫妻關(guān)系中。

美國主流社會(huì)對猶太出身的施瓦特一家有著難以消除的敵意，因此他們一直被排斥在外，無法打破被孤立的壁壘，從被迫疏離到自我封閉，難以和他人建立起和諧的人際關(guān)系。歐茨從一開始就為施瓦特一家最后的結(jié)局埋下了伏筆?！澳沟亍笔且患胰颂油龅矫谞柋竞螳@得的居住地，它為他們提供了唯一的經(jīng)濟(jì)來源，也見證了父母死亡、孩子離家出走的悲劇命運(yùn)?！澳沟亍蔽挥诨慕家巴?，遠(yuǎn)離社會(huì)生活的中心，屋子殘破不堪，這意味著從一開始他們就被置于美國社會(huì)的邊緣，被孤立隔離開來。“掘墓人”這一身份也使得施瓦特一家在米爾本這個(gè)美國社會(huì)的底層之地成為更底層的存在，就連小學(xué)生都可以肆意奚落捉弄雅各布夫婦。在學(xué)校里，施瓦特家的孩子飽受同學(xué)的欺辱，輕則辱罵，重則拳打腳踢，校方對此卻不聞不問、聽之任之。如此的生存境地慢慢地銷蝕了雅各布心中的希望：他曾幻想兩個(gè)兒子刻苦上進(jìn)，有朝一日可以出人頭地，而他自己也會(huì)努力攢錢帶家人離開這個(gè)“鬼地方”。然而，現(xiàn)實(shí)的殘酷讓他明白他們一家人無法與美國社會(huì)和諧相處，他們是最低賤的螻蟻，只能茍延殘喘地生存。

在家庭內(nèi)部，施瓦特一家也沒有形成相互關(guān)愛和包容的良好氛圍。初來陌生的美國，面對冷漠疏離、充滿歧視的社會(huì)，一家人本應(yīng)該互相安慰、抱團(tuán)取暖，可是作者為我們展現(xiàn)的是一幅母親漠不關(guān)心、父親動(dòng)輒打罵的專制異化的家庭景象?！凹彝ケ徽J(rèn)為是社會(huì)的精神代表……父母的性格對正在成長的孩子的性格形成具有重要影響……父母的愛和快樂，以及他們的不安和敵意都傳遞給了孩子?！盵3]80面對嶄新的社會(huì)和文化環(huán)境，父母的文化認(rèn)同和文化適應(yīng)程度對孩子具有重大影響。家庭被認(rèn)為是個(gè)人可以尋求安慰、獲得安全的港灣，但在施瓦特家里，橫亙于父母與子女之間的卻是壓迫與專制、冷漠與疏離、對抗與逃離。這樣的家庭關(guān)系加劇了施瓦特一家人的孤獨(dú)感和寂寞感，無法治愈社會(huì)孤立帶來的傷痛，使他們不可避免地發(fā)生了異化。首先，就親子關(guān)系來看，三個(gè)孩子在成長過程中沒有享受過父母的關(guān)愛和照顧，施瓦特一家的親子關(guān)系充滿了陌生和壓抑，兩個(gè)兒子的相繼離家出走便是對這樣的家庭關(guān)系的反抗。作為唯一女孩的麗貝卡，在這個(gè)家里是最孤獨(dú)的存在。女孩的身份使得她不能像兩個(gè)哥哥一樣幫父親做事，而母親活在自己的世界中，時(shí)常忽略她；身為“透明人”的她倍感孤獨(dú)，缺席的父愛母愛使得麗貝卡幼小的心靈留下了難以愈合的傷痛。其次，雅各布夫婦的夫妻關(guān)系也從曾經(jīng)的親密無間異化成現(xiàn)在的視同陌路。夫妻關(guān)系是家庭中最基本的關(guān)系，基于夫妻關(guān)系的成立才會(huì)有親子關(guān)系、兄弟姐妹關(guān)系等一系列關(guān)系形式。積極健康的夫妻關(guān)系是家庭和睦的重要前提，而在施瓦特家夫妻之間卻存在著難以調(diào)和的沖突。雅各布曾受過良好的教育，擁有體面的工作，而現(xiàn)在卻淪落到社會(huì)的最底層，受盡白眼和冷遇。肩負(fù)丈夫和父親雙重責(zé)任的他無法給予家人安定幸福的生活，自尊心受到了巨大的傷害，于是便將怒火發(fā)泄到無辜的妻子身上，對她實(shí)行“專制統(tǒng)治”：嚴(yán)格限制她的行為，不讓她講母語；被剝奪了話語權(quán)的安娜日益沉默，愈發(fā)活得宛如行尸走肉一般。失去了交流溝通的夫妻關(guān)系日益緊張，沉默和仇視像一塊巨石一樣壓得兩人喘不過氣來。此時(shí)的夫妻關(guān)系已經(jīng)異化成物與物的關(guān)系，兩人都把彼此當(dāng)做工具：一個(gè)是負(fù)責(zé)家務(wù)的奴隸，一個(gè)是維持收入的傭工，毫無愛情可言。夫妻關(guān)系的異化還體現(xiàn)在兩人的性生活上。在生活的重壓之下，雅各布與安娜之間沒有了曾經(jīng)的激情，只有死寂一樣的沉默。來美國時(shí)，船上“那些老鼠把他的性欲都吞了下去”[4]91；如今，“兩個(gè)人像水生動(dòng)物一樣生活在一起……對彼此的存在幾乎毫無意識(shí)”[4]96。不和諧的性生活直接影響了二人的情感溝通，使得本來緊張的夫妻關(guān)系進(jìn)一步惡化。從施瓦特的家庭關(guān)系中不難看出，在這樣異化的家庭環(huán)境之下全家人彼此互相折磨，無法從家庭內(nèi)部汲取力量緩解孤獨(dú)感帶來的焦慮，反而使焦慮、不安的狀況愈演愈烈。在充滿歧視與被孤立的社會(huì)環(huán)境和冷漠疏離的家庭環(huán)境之下，施瓦特一家忍受著雙重壓力，難以擺脫孤獨(dú)的境遇，無法滿足與他者關(guān)聯(lián)的需求，精神的異化變得越來越嚴(yán)重。

二、迷失：他者身份下的異化

施瓦特一家的異化有著深刻的歷史背景?！?0世紀(jì)30年代美國掀起了第二次反猶高潮，猶太人一直生活在偏見之中，很少有基督徒不曾輕視過亞伯拉罕的子孫。傳教士從來沒有停止過強(qiáng)行要求猶太人改宗以拯救他們的靈魂，同時(shí)滅絕猶太教?！盵5]在這樣的背景之下，身為猶太裔的施瓦特一家淪為主流文化下的“他者”，處于社會(huì)的邊緣。弗洛姆認(rèn)為，“在20世紀(jì)中葉，權(quán)威的特點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生了改變；它從公開的權(quán)威轉(zhuǎn)化成無名的、不可見的、異化了的權(quán)威”[3]148。社會(huì)上高漲的反猶情緒已經(jīng)轉(zhuǎn)化成“無名的權(quán)威”，成了異化的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，它通過“一致性”藉以運(yùn)行，促使人們求同，與他人保持一致，順從群體的意志。正因?yàn)槿绱耍┩咛匾患胰藶榱巳谌朊绹鐣?huì)，不得不放棄母語、改變?nèi)菝?、隱瞞身份，但是猶太身份令他們難以割舍民族文化，本民族的身份認(rèn)同和異國社會(huì)的身份消解產(chǎn)生了無法調(diào)和的沖突，施瓦特一家深陷精神異化的泥潭。

“猶太人在現(xiàn)實(shí)中遭受壓迫和劫難，被視為人類的‘另類’，但他們的內(nèi)心卻非?？释谌胫髁魃鐣?huì)，過上正常人一樣的生活。因此，他們試圖通過‘皈依’和‘同化’等方式擺脫生存之困境?！盵6]種族歧視下的“‘他者’話語體系給雅各布造成巨大壓力，使他的非理性意志成為主導(dǎo)意志，肆意消解原有的主體架構(gòu)，這集中體現(xiàn)在其對語言的排斥上”[5]。為融入美國主流社會(huì)，減輕當(dāng)?shù)厝说耐春耷榫w，雅各布禁止家庭成員講德語，他甚至痛恨自己的母語，將其視為“野獸的語言”?！罢Z言凝聚了一個(gè)民族的集體經(jīng)歷和體驗(yàn)，是傳承民族共同文化和價(jià)值觀，維系民族共同成員身份的重要媒介”[7]，因此被認(rèn)為是身份的象征。施瓦特一家放棄母語意味著放棄自己的民族文化身份，失去了根基的這一家人在主流文化的凝視下從而迷失了方向。美國文化的強(qiáng)勢介入使得他們面臨身份危機(jī)，無法獲得正確的自我認(rèn)同：在外，蹩腳的英語成為他人嘲笑侮辱的借口；在內(nèi)，對德語的排斥剝奪了家人交流的可能。猶太文化與美國文化難以調(diào)和的沖突與對抗加大了他們?nèi)谌胫髁魃鐣?huì)的難度，身份困境使得他們難以找尋到歸屬之地，注定要忍受精神上的漂泊無依。然而隨著時(shí)間的推移排斥和歧視并沒有得到緩解，“德國佬”“猶子”，這些明顯帶有種族歧視色彩的稱呼一直如影隨形。還有更糟糕的，萬圣節(jié)當(dāng)天，一群人在墓園肆意破壞，在墻上用柏油涂滿了代表納粹的卐字符。雅各布盡管進(jìn)行了投訴，但官員卻敷衍了事。他于是突然明白自己空有美國公民的身份，卻被當(dāng)成畜生對待，從而徹底地認(rèn)識(shí)到自己的“他者”身份，內(nèi)心滿懷怨恨。從此，他對美國社會(huì)的態(tài)度發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，從積極向主流文化靠攏變成有意疏遠(yuǎn)及仇視；他對美國人的態(tài)度也從卑躬屈膝轉(zhuǎn)變?yōu)橐暺錇椤吧倒稀薄巴鈳腿恕?，甚至專門買了一把獵槍想要和這群外幫人同歸于盡；不僅如此，他還將對美國社會(huì)的仇視延伸到妻兒身上，把她們視為“惡靈”，認(rèn)為對妻子不能再委以信任，女兒也已淪為外幫人的一員。此時(shí)的雅各布已經(jīng)喪失理性，被仇恨和絕望蒙蔽了雙眼，失去了解決生存困境和身份危機(jī)的能力。同時(shí)，宗教的壓力也日益吞噬著雅各布脆弱的神經(jīng)?！皝淼搅嗣绹闹馨鼑氖鞘旨堋盵4]66，雅各布每天在滿是十字架的墓地工作，精神上日復(fù)一日地受到“異質(zhì)宗教”的侵蝕與折磨；兩種文化身份的沖突，使得他在主流文化的包裹下舉步維艱。

弗洛姆認(rèn)為人脫離自然后，需要擁有自我意識(shí)，體驗(yàn)到自己是自身行動(dòng)的主體，這就是對身份感的需求。如果無法滿足這種需求，人就會(huì)神智不正常?！吧矸荽_認(rèn)對任何人來說，都是一個(gè)內(nèi)在的、無意識(shí)的要求。個(gè)人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感，也努力設(shè)法維護(hù)、保護(hù)和鞏固身份以維護(hù)和加強(qiáng)這種心理安全感，后者對于個(gè)性穩(wěn)定與心靈健康來說，有著至關(guān)重要的作用?！盵8]受歷史、文化多種因素的影響，施瓦特全家無法擺脫他者身份，難以承受雙重身份帶來的壓力與考驗(yàn)：一方面他們無法融入主流社會(huì)，對美國人來說他們是令人厭惡的“另類”；另一方面他們摒棄自己的猶太身份，無法從本民族文化根基中汲取對抗異質(zhì)文化的力量。他們面臨著巨大的身份困境和認(rèn)同危機(jī)，迷失的自我被不安和焦慮籠罩著，最終不可避免地發(fā)生精神分裂和異化。

三、毀滅：物質(zhì)囹圄下的異化

弗洛姆認(rèn)為人具有定位坐標(biāo)系和信仰體系的需求，而這種需求包括兩方面：一是需要一個(gè)基本的自我定位；二是需要通過理性客觀地認(rèn)識(shí)世界、把握世界。也就是說人需要有正確的自我認(rèn)知以及自我價(jià)值判斷，這就涉及到人與自身的關(guān)系。精神健全的人將自身看作自己行為和活動(dòng)的主體，對自己的認(rèn)知與判斷源于在理性的指導(dǎo)下按照自己本來的面目去看待自己，不受欲望等非理性因素的支配；反之，則會(huì)導(dǎo)致異化。人與自身的異化關(guān)系被弗洛姆描述成“交易傾向”，即人把自己當(dāng)作待價(jià)而沽的商品，他的自我意識(shí)完全取決于其社會(huì)—經(jīng)濟(jì)功能，依賴于自身之外的因素。隨著自我經(jīng)驗(yàn)的消失，人只能通過他人的評價(jià)來獲得自我價(jià)值感[2]115-116。在《掘墓人的女兒》中，施瓦特一家剛到美國便因?yàn)樗麄兊莫q太身份受到了毫不掩飾的嫌棄，在公交車上，司機(jī)惡狠狠地說道：“他們一身臭味。”[4]60他們淪為社會(huì)的最底層，靠政府施舍，雅各布才有了一份看守公墓的低賤工作。在當(dāng)時(shí)的美國，掘墓人被視為社會(huì)最低賤的存在，當(dāng)?shù)厝硕疾辉敢鈴氖逻@一職業(yè)，而初來美國、迫切需要一份工作來維持生計(jì)的雅各布無疑是最好的人選。在現(xiàn)代社會(huì)，職業(yè)活動(dòng)往往是最重要的活動(dòng)，而職業(yè)也被看作是社會(huì)身份的象征，所以一開始施瓦特一家就被美國社會(huì)打上了底層人的烙印。巨大的生活落差以及主流社會(huì)強(qiáng)加的社會(huì)身份使得他們無法獲得正確的自我價(jià)值判斷；他們身處窮困潦倒的生存境遇，在非理性意志的影響下自我貶低，這主要體現(xiàn)在他們的自卑心理以及消極的生活態(tài)度上。雅各布面對政府官員時(shí)卑躬屈膝，安娜一直沒有勇氣去面對家庭以外的世界，孩子們在學(xué)校顯得格格不入：這一切都源于他們接受了美國社會(huì)對他們的價(jià)值定位，并將職業(yè)和社會(huì)地位的低賤投射在自己的人格價(jià)值上。這種待價(jià)而沽的異化人格往往導(dǎo)致人自尊感的喪失，從而在內(nèi)心深處否定了自我。所以他們在面對欺辱與不公時(shí)無力反抗，被動(dòng)地接受生活強(qiáng)加的一切，久而久之，失去了生活的信心，生活狀況也變得慘不忍睹：三餐不繼、食物只有干面包，身上散發(fā)著惡臭、頭發(fā)打結(jié)成球，屋子破敗不堪。他們的生存只是為了滿足饑渴等動(dòng)物性基本需求，而不是為了追求更高意義的存在價(jià)值，即弗洛姆所說的“重占有”的生存方式?！爸卣加械纳娣绞骄腿珩R克思所形容的異化的存在，只是人維持肉體生存動(dòng)物性的生活方式?！盵9]“‘占有’這一生存方式并不是通過主體與客體之間充滿活力和創(chuàng)造性的過程建立起來的，而是使主體和客體都淪為物?！盵10]當(dāng)生活不再是充滿創(chuàng)造性的活動(dòng)，只是一系列僵化、重復(fù)的機(jī)械活動(dòng)，人也就失去了主體價(jià)值，淪為異化生存方式的操縱物。其中，工作的異化更是加劇了這一情形的惡化，它使勞動(dòng)從發(fā)展人類個(gè)性、提高其創(chuàng)造力的有意義行為變成一種義務(wù)甚至是強(qiáng)迫行為，工人像機(jī)器一樣機(jī)械地工作，失去了自己獨(dú)立思考、行動(dòng)的能力，更失去了本應(yīng)從勞動(dòng)中獲得的成就感與價(jià)值感。面對毫無創(chuàng)造性的工作，雅各布難以發(fā)揮自身才能，無法通過工作實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值：“他一臉的苦相……在長滿濃密馬唐的墓地里推著生了銹的手推割草機(jī)……刈幅始終保持不變……”[4]63他就像飄蕩的幽靈一樣穿梭在墓地之間，仿佛成了其中的一份子。而安娜，她的工作就是永遠(yuǎn)重復(fù)洗衣、打掃、做飯這些單調(diào)乏味的家務(wù)，無需投入思考與熱情：這樣的無意義活動(dòng)無法給她帶來價(jià)值感，改變不了其精神的貧瘠。異化的勞動(dòng)禁錮了人的潛能與創(chuàng)造力，剝奪了人的主體性價(jià)值，在日復(fù)一日的機(jī)械勞動(dòng)中，人不僅變成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)原子，也失去了應(yīng)有的尊嚴(yán)與價(jià)值。

施瓦特一家曾經(jīng)擁有體面富裕的生活，對未來滿懷希冀，而來到美國后，卻身陷物質(zhì)的囹圄，剩下的只有絕望。最終，赫徹爾不顧后果地打傷他人，離家出走；雅各布變得日益暴躁，逼走了古斯。隨著兩個(gè)兒子的離去，雅各布對生活不再抱有任何希望，隱藏在他內(nèi)心深處的反抗、仇恨因子終于沖破了枷鎖，在它們的指引下他買了把獵槍結(jié)束了自己和妻子的生命。外界社會(huì)的傷害導(dǎo)致內(nèi)心世界的崩塌，物質(zhì)囹圄最終打垮了施瓦特一家。盡管麗貝卡后來融入了美國主流社會(huì)，但卻是以隱瞞自己的猶太身份為代價(jià)的，其只能通過與表姐妹的書信往來與自己真實(shí)的族裔背景保持隱秘的關(guān)聯(lián)。

《掘墓人的女兒》展現(xiàn)了美國反猶背景下移民家庭的生存困境與精神壓力。歐茨繼續(xù)著以往的暴力書寫，并且更加強(qiáng)調(diào)人性的暴力所帶來的惡果：一方面著重描寫美國主流社會(huì)對猶太移民的種族歧視、文化排斥；一方面突出展現(xiàn)施瓦特家庭內(nèi)部的冷漠疏離、四分五裂，濃墨重彩地刻畫了施瓦特全家在疏離與迷失中走向毀滅的精神異化過程。小說以反猶主義作為造成人的異化狀態(tài)的宗教、種族、階級等各方面因素的集中隱喻，體現(xiàn)了對資本主義社會(huì)中人的異化這一問題的深入思考；同時(shí)，透過對人性與社會(huì)的剖析，從哲學(xué)與理性的層面關(guān)注人類整體生存境遇，彰顯了對人類精神發(fā)展的深切焦慮與人文關(guān)懷，展現(xiàn)了超越時(shí)代的藝術(shù)價(jià)值。