論詩的用字藝術(shù)

陳世明

(鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院，鄭州 451100)

一、用人與用字

用字如用人。清代李沂《秋星閣詩話》說：“一首五言詩，如用四十位賢人，不可著一屠沽兒?！盵1]“屠沽”，舊時(shí)指屠夫和賣酒的，即出身寒微的人。把這類人一概排斥于“賢人”之列，確屬偏見。但李沂拿“用人”比諸詩的“用字”，把“用字”提到“用人”的高度來認(rèn)識，卻是很有見地的。

“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香?！比?，各有所長，又各有所短。用人者，應(yīng)揚(yáng)長避短，用當(dāng)其才，這就叫知人善任。正是這個(gè)意義上，用字通于用人。用人要當(dāng)，用字要恰。當(dāng)，是用人的原則；恰，是用字的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樽趾腿艘粯?，各有特性，各有短長。用其長，則見其長；用其短。則見其短。大本領(lǐng)詩人正如高明的能工巧匠，能避其所短，用其所長，讓每個(gè)字各司其能，各得其所。晚清詞人王半塘指出：吟詩填詞須“恰到好處，恰夠消息。毋不及，毋太過分。”[2]“恰”則美，“過”與“不及”都不美。清人劉熙載在《藝概》中說：“辭之患，不外過與不及?！盵3]39也是強(qiáng)調(diào)一個(gè)“恰”字。宋玉在《登徒子好色賦》中說東家之子“增之一分則太長，減之一分則短，著粉則太白，施朱則太赤”。東家之子美在恰到好處。

人無貴賤，字無高下。關(guān)鍵是要用當(dāng)其所。這里有一則詩壇掌故，很能說明這一點(diǎn)。

杜甫《曲江對雨》：“林花著雨燕脂濕，水荇牽風(fēng)翠帶長。”王彥鋪曰：“此詩題于院壁，‘濕’字為蝸涎所蝕”。蘇長公、黃山谷、秦少游偕僧佛印，因見缺字，各拈一字補(bǔ)之。蘇云“潤”，黃云“老”，秦云“嫩”，佛印云“落”。覓集驗(yàn)之，乃“濕”字也，出于自然。

細(xì)細(xì)品味，即可見“詩圣”的“濕”字用得甚妙?！皾瘛弊謱⒁粋€(gè)“潤”的形表，“老”的衰情，“嫩”的色質(zhì)，“落”的態(tài)勢盡收其中，使形、情、色、態(tài)渾然一體，極其準(zhǔn)確、鮮明、凝練、生動(dòng)地表現(xiàn)了“林花著雨”的詩情畫意。相較之下，“潤”、“老”、“嫩”、“落”字，都不如“濕”。但是，絕不是說這幾個(gè)字就無所用場，只是放在這里不盡適意；而用在別處呢？也有恰切的。比如，杜甫的“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的“潤”字和“子雖軀干小，老氣橫九州”的“老”字；李白的“柳色黃金嫩，梨花白雪香”的“嫩”字和“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的“落”字，都用得不錯(cuò)，而其中的任何一個(gè)字，也都是“濕”字所不能替易的。這就是所謂各盡所能，各得其所。可見，字不可濫用，更不可誤用。誤用一字，非但使全句失色，而且會(huì)殃及全詩。所以古人說：“一字之疵。足為通篇之累，而可不審乎？”這是反面的教訓(xùn)。我們也應(yīng)當(dāng)記取。

“試玉要燒三月滿，辨材需待七年期?！闭f明用人之難。用字也不易。杜甫：“為人性癖耽佳句，語不驚人死不休”;曹雪芹感嘆：“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常?！弊阋姽湃擞米种伎?。馬雅可夫斯基說得更為精當(dāng)：“詩歌的寫作，如同鐳的開采一樣。開采一克鐳，需要終年勞動(dòng)。為了把一個(gè)字用得恰當(dāng)，就需要用幾千噸語言的礦藏。”這種苦心煉字的精神更令人敬佩。用字貴在得當(dāng)，不能一味追求奇險(xiǎn)的詞語，而忽視平常的字句。清人沈德潛主張“平字見奇，常字見險(xiǎn)，陳字見新，樸字見色”。這倒是用字應(yīng)努力追求的佳境。

用人難，用字不易。用人貴當(dāng)，用字貴恰。詩不厭改，改詩寫詩也要立足于“恰”。袁枚云:“詩不可不改；不可多改。不改，則心??；多改，則機(jī)窒。要像初踏黃庭，剛恰到好處?！盵4]

大家熟知的王安石《泊船瓜州》中“春風(fēng)又綠江南岸”一句，作者先后圈去了“到”、“過”、“入”、“滿”等字，最后才選定了“綠”。一個(gè)“綠”字，繪形繪色，喚起江南一片盎然春意。世人所稱道這一字之妙，正在于它用得恰到好處。

這當(dāng)然也不是說改掉的那幾個(gè)字就無所作為，放到恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，它們同樣也可以發(fā)光。

——杜甫《送蔡希魯都尉》中“身輕一鳥過，槍急萬人呼”中的“過”字，用得就很妙。黃山谷稱此為“復(fù)卻萬無準(zhǔn)，安排一字有神?！睔W陽修《六一詩話》里還記載了一段有關(guān)的趣聞：“陳舍人從易……偶得杜集舊本，文多脫誤。至《送蔡都尉詩》云：‘身輕一鳥□?！湎旅撘蛔?，陳公因與數(shù)客各用一字補(bǔ)之：或云‘疾’，或云‘落’，或云‘起’，或云‘下’，或云‘度’，莫能定。其后得一善本，乃是‘身輕一鳥過’。陳公嘆服，以為雖一字，諸君亦不能到也。”[5]

——王之渙《登鸛雀樓》中的“白日依山盡，黃河入海流”中的“入”字，亦用得很高明。這個(gè)聲調(diào)短促的“入”字與舒緩永長的“流”字相結(jié)合，一平一仄，一張一弛，音情搖曳，極成功地表現(xiàn)了黃河一瀉千里東入大海的恢弘氣勢。

——“滿”字也有用的好的。葉紹翁《游園不值》中“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”，就廣為人們稱道。這一聯(lián)上句的“滿”字和下句的“一”字，前者濃抹，后者輕點(diǎn)，一粗一細(xì)，相映成趣，寫盡眼前無限春光。

相傳有一天，蘇小妹和蘇軾、黃庭堅(jiān)和黃山谷三人在一起談?wù)撛娢模K小妹要大家在“輕風(fēng)細(xì)柳，淡月梅花”中間各添一個(gè)字，變成五言聯(lián)句。蘇東坡略加思索，隨即說出：“輕風(fēng)搖細(xì)柳，淡月映梅花”蘇小妹說：“還算好，不過，這個(gè)‘腰’不夠美?！秉S山谷接著吟道：“輕風(fēng)舞細(xì)柳，淡月隱梅花?！碧K小妹說：“是個(gè)佳句，但是仍然沒用上理想的字?！边@時(shí)哥哥忍不住了：“那么，妹妹你加的是什么字呢?”蘇小妹：‘輕風(fēng)扶細(xì)柳，淡月失梅花?！碧K東坡、黃山谷聽了，一起鼓掌稱贊：“妙極!”蘇東坡的“淡月映梅花”，一個(gè)映字已屬上乘，不可多得。黃庭堅(jiān)的“淡月隱梅花”，更是筆落驚風(fēng)，令人難以為繼了。但是蘇小妹的“輕風(fēng)扶細(xì)柳，淡月失梅花。”一個(gè)“扶”字把風(fēng)人格化了，寫盡了輕風(fēng)的溫柔，給人一種親切的美感。下句著一“失”字，飄然入仙，使全句皆活，十分傳神地勾畫出了月色和梅花相互交融的朦朧意境。文字的錘煉達(dá)到這樣一種登峰造極的地步，實(shí)在是令人嘆為觀止。

陶潛有兩句名詩”采菊東籬下，悠然見南山”，堪稱詩歌用字的典范。那個(gè)平常的“見”字就用得很傳神。他沒有用“望”，“望”是有意識的，是有意而為，而見是無意識地，自然地映入眼簾。用“望”，人與自然之間是欣賞與被欣賞的關(guān)系，人仿佛在自然之外，自然成了人觀照的對象。而用一個(gè)“見”字，人與自然不是欣賞與被欣賞的關(guān)系，人在自然之中，與自然一體，我見南山悠然，料南山見我亦如此。這是一種人與自然的一種天地境界，正見出人與自然，乃至宇宙之間的一種和諧。

由此可見，詩歌用字，以“恰”為上。只有做到“恰”，才能臻于美。

二、煉字與煉意

詩是文學(xué)中的文學(xué)。 詩歌是語言的精粹，詩歌是最語言藝術(shù)。因此，某種意義上詩歌藝術(shù)的功夫多在遣詞用字上，亦通常所謂的煉句煉字。因此，詩人為了表情達(dá)意，往往在語言的錘煉上可謂窮經(jīng)皓首，煞費(fèi)苦心的。唐·杜甫：“新詩作罷自長吟。” 杜荀鶴：“典盡客衣三尺雪，煉就詩句一頭霜?！北R延讓：“詠安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。”清·顧文煒：“為求一字穩(wěn)，耐得半宵寒?！边@些都是詩人苦心經(jīng)營詩歌語言的感嘆。

說起詩歌錘煉，當(dāng)首提唐代苦吟詩人賈島。他的“推敲”的故事入選小學(xué)語文課本，婦孺皆知。賈島被認(rèn)為是歷史上最“笨”的詩人，他用三年的時(shí)間才憋出兩句詩，但卻成為經(jīng)典，傳頌千年。賈島也因此被稱之為“詩奴”。其實(shí)詩奴，是夸贊賈島寫詩嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。據(jù)說他一次訪友不遇，寫了一首《題李凝幽居》：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動(dòng)云根。暫去還來此，幽期不負(fù)言?！痹娭械摹傍B宿池邊樹，僧敲月下門”兩句讓他整整琢磨了三年。開始他想到的是“僧推月下門”，又覺推字不妥。一日賈島騎驢在長安街上低著頭邊走邊琢磨，不慎撞著長安官員、大文學(xué)家韓愈，韓愈認(rèn)為“敲”字好，幽幽月色之下，擅入荒園，用“推”，難免唐突，用“敲”更有意境，靜中有動(dòng)。于是兩人遂成好友，也誕生了“推敲”一詞。隨后，賈島又感慨系之寫了一首《題詩后》：“兩句三年得，一吟雙淚流。”此二句原本只是無心之作，卻流傳千年?？梢娫姼锜捵种灰住?/p>

詩貴煉字。然以煉意為上。就是說，詩人遣詞煉字，不是為了煉字而煉字，不是為了追求語言的華美綺麗而煉，而應(yīng)是結(jié)合煉意而煉字。清人王夫之云：“意猶帥也，無帥之兵謂之烏合?！?《姜齋詩話》)煉意是詩歌語言的最高審美準(zhǔn)則?！睆垎柼赵凇洞皆姴荨分幸舱f：“敢為常語談何易，百煉工純始自然?！边@種錘煉，不是往富麗華貴處煉，而是以平淡的審美原則，在遣詞用字上，盡可能地深入淺出一些，平白質(zhì)樸一些，做到蘊(yùn)藉深衷，銜旨遙遠(yuǎn)，而又平易清淡，出語如話。亦即劉熙載所說的：“要往活處煉，非往死處煉也?！彼^往“活”處煉，就是結(jié)合煉意，既煉形體，又煉精神；所謂往“死”處煉，就是只追求字句的修飾和雕琢，為煉句而煉句。清人賀子翼說；“煉字煉句，詩家小乘，然出自名手，皆臻化境。蓋名手煉句如擲杖化龍，蜿蜒騰躍，一句之靈，能使全篇俱活。煉字如壁龍點(diǎn)睛，鱗甲飛動(dòng)，一字之譬，能使全詩皆奇。若煉一句只是一句，煉一字只是一字，非詩人也?！边@里也是強(qiáng)調(diào)煉意?，F(xiàn)在我們有些人寫詩卻不大注意煉意，而只講究語言的“奇麗”，認(rèn)為常見的字句太平淡，要煉就煉“奇句”。殊不知，那些膾炙人口的千古佳句，大都是深入淺出，明白曉暢。如大家熟知的“桃花依舊笑春風(fēng)”的“笑”字，平常嗎？但它點(diǎn)活全境。我國著名大詩人白居易的詩所以流傳甚廣，原委之一就在于他作詩“不求宮律高，不務(wù)文字奇”，而力求通俗平易。所以劉熙載贊：“香山用常得奇，此境良非易到。”[3]78古詩如此，新詩亦然。請看，“長江黃河淚兩行”，可謂平白如話，但其中多少悲慟，多少情思！

蘇軾有云：“好奇務(wù)新，乃詩之病。”的確，若以“奇語”為佳，一味追求奇語，而忽視煉意，其詩句職能象臃腫的胖子一樣“色厲內(nèi)荏”。劉熙載在《藝概·詩概》中說：“常語易，奇語難，此詩之初關(guān)也；奇語易，常語難，此詩之重關(guān)也?！盵3]65這里的“常語難”，就難在“用常得奇”上。

沈德潛說：“古人不廢煉字法，然以意勝而不以字勝。故能平字見奇，常字見險(xiǎn)，陳字見新，樸字見色?！盵6]沈氏是主張從平淡入手以煉意。

記不清什么時(shí)候在什么地方讀過這么兩句民歌，那是一位婦女痛悼她已故親人的悲歌：

山在水在石頭在

人家都在你不在

這貌不驚人的兩句，實(shí)則表現(xiàn)了平淡美的兩個(gè)重要特征：一是情真意切，二是平白質(zhì)樸。

山，水，石頭，人家，你。四個(gè)“在”，一個(gè)“不在”。用字也真是太平常不過了。然而，你再品品那“在”與“不在”之間，包孕著，起伏著多么驚心動(dòng)魄的至情。這哪里看得出煉的痕跡?。?/p>

“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！?王安石)平淡，作為一種歸真返樸的美，它不是一開始學(xué)詩，就能把握的。而需要有雄厚的生活基礎(chǔ)，和一定的藝術(shù)功力。不然，“火候未到徒擬平淡，何啻喜丸？費(fèi)盡咀嚼，斐然滿口，終無氣味”。這就是煉字的功夫。

劉熙載在談到書法藝術(shù)時(shí)指出：“學(xué)書者始由不工求工，繼由工求不工，不工者，工之極也?！肚f子·山水篇》：‘既雕既琢，復(fù)歸于樸?！品?！”[3]168這叫否定之否定。

就作詩而言，追求平淡之美的煉字功夫，也往往有這個(gè)過程。

陸放翁云：“我初學(xué)詩日，但欲工藻繪；中年始少悟，漸若窺宏大?！?《示子遹》)

蘇東坡云：“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。”這些都是煉字煉意的經(jīng)驗(yàn)之談啊。

蘇東坡自己寫詩追求平淡之美，也這樣教育后生。一次，有個(gè)青年人帶著詩稿請教于蘇軾，蘇軾看完詩稿后，針對那青年人好奇勿實(shí)的弊病，隨即寫了兩首五言小詩與他。其一：“字字覓其險(xiǎn)，節(jié)節(jié)累枝葉；咬嚼三十年，轉(zhuǎn)更無交涉?！逼涠骸昂饪诔龀Ｑ?，法度法前軌，人言非妙處，妙處在于是?！盵7]第一首是批評，批評那后生寫詩煉字患在“覓奇險(xiǎn)”；第二首是引導(dǎo)，引導(dǎo)年輕人寫詩煉字應(yīng)追求“常言”的平淡之美，這些無疑的也是值得借鑒的。

三、煉字與尋找

詩貴煉字，煉字貴煉意。這是詩歌的重要美學(xué)原則。接下來應(yīng)該研究的是煉字煉意的藝術(shù)通道。換句話說，怎樣煉字？如何煉意？有什么方法嗎？

這里法國著名作家莫泊桑的老師福樓拜有一段很精彩的講述：“我們無論描寫什么事物，要說明它，只有一個(gè)名詞；要賦予它運(yùn)動(dòng)，只有一個(gè)動(dòng)詞，要區(qū)別它的性質(zhì)，只有一個(gè)形容詞。我們必須不斷地推敲，直到獲得這個(gè)名詞、動(dòng)詞、形容詞為止。不能老是滿足于差不多，不能逃避困難，用類似的詞句敷衍了事?！备前菡f的“只有一個(gè)”，也是在強(qiáng)調(diào)一個(gè)“恰”字。那么，如何獲得“只有一個(gè)”的那個(gè)恰切的字呢？ 福樓拜說：“不斷的推敲?！?/p>

我國詩壇泰斗艾青有也一段很通俗但很經(jīng)典的論述，很可資借鑒。

這是老詩人艾青根據(jù)別人尤其是自己的創(chuàng)造實(shí)踐，總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)。他說：

“形象思維的活動(dòng)，在于為自己的感覺尋找確切的比喻，尋找確切的形容詞，尋找最能表達(dá)自己感覺的動(dòng)詞；只有新鮮的比喻，新鮮的形容詞和新鮮的動(dòng)詞互相配合起來，才有可能產(chǎn)生新鮮的意境?！盵8]

無疑地，艾青這一經(jīng)驗(yàn)談，完全符合形象思維規(guī)律。寫詩要先對生活有所感受。但是，如何充分地、藝術(shù)地表達(dá)這種感受，就須努力尋找確切而新鮮的比喻、形容詞和動(dòng)詞，并使之相互契合，渾然一氣。這種專注地尋找的過程，就是形象思維的過程，也是遣詞用字的過程，藝術(shù)創(chuàng)作的過程。

本來很抽象虛玄的形象思維，經(jīng)艾青這么一談，就具體了，有著落了。原來煉字煉意貴在“尋找”。福樓拜所謂“不斷地推敲”，也強(qiáng)調(diào)的是“尋找”。

艾青曾高度評價(jià)雷抒雁這種專事“尋找”的藝術(shù)功力。雷抒雁有一首叫《雷雨》的小詩：

夏天是強(qiáng)盛的

剛一進(jìn)入它的疆界

就聽見隆隆車馬

奔馳在夜的長街

這首詩是寫對夏雨的感受的。夏雨和春雨、秋雨不同。春雨輕盈，秋雨淅瀝，夏雨猛烈。為了表達(dá)對夏雨猛烈的感受，詩人著意尋找了“強(qiáng)盛”這個(gè)形容詞，即以“強(qiáng)盛”形容夏天，這本身又構(gòu)成了一個(gè)新鮮的比喻，為夏雨的出場作了相應(yīng)的鋪墊；繼而又在車馬前冠以形容詞“隆隆”，即以“隆隆車馬”形容雷雨，這又是一個(gè)新鮮的比喻，其中“隆隆”渲染了一種山雨欲來風(fēng)滿樓的氣勢；最后用“奔馳在夜的長街”來比喻雷雨正在進(jìn)行時(shí)，也是極新鮮的——其中動(dòng)詞“奔馳”的運(yùn)用，煞是傳神，它不但形象地刻畫了進(jìn)行中的雷雨的猛烈狀態(tài)，而且使上文的“車馬”和末句的“長街”，自然相連了，進(jìn)而使全詩中的比喻、形容詞、動(dòng)詞，天衣無縫地“配合”起來了，構(gòu)成了一個(gè)新鮮而完整的意境。

試想，如果把這首詩中的比喻、形容詞、動(dòng)詞去掉，那將是多么得淡然乏味?。?/p>

這里，詩人對比喻、形容詞、動(dòng)詞的活用，是形象思維的勝利，也是詩人巧于用字的成功。

艾青自己在詩歌創(chuàng)作中，對于比喻、形容詞、動(dòng)詞的運(yùn)用，更始形形色色，出神入化。譬如比喻。艾青詩中的比喻是絢麗多彩，而又新奇鮮活的，其中明喻、暗喻、擬喻、隱喻、博喻，無所不有。走進(jìn)艾青比喻的畫廊，簡直令人眼花繚亂，目不暇接。

——在《重訪維也納》中寫歡樂，說“歡樂象啤酒泡沫，要從杯子里溢出來?！边@是明喻，寫得情趣盎然。

——寫十年內(nèi)亂時(shí)期人民度過的日子，說“那些歲月/像一臺‘絞肉機(jī)’/好的、壞的、肥的、瘦的/都絞爛在一起”。這也是明喻，寫得蕩人魂魄。

——在《向太陽》里，說：“昨天/我在世界上/用可憐的期望/喂養(yǎng)日子?！边@就怪了：“期望”怎么能“喂養(yǎng)”日子呢？“期望”又不能吃，“日子”也不會(huì)吃呀！原來這是運(yùn)用擬想產(chǎn)生的暗喻，表達(dá)舊社會(huì)的苦難煎熬，寫得深沉蘊(yùn)藉。

比喻的作用，在于使一切無生命的東西活起來，而且賦予思想感情。因此艾青強(qiáng)調(diào)：“不論明喻和暗喻，都是從抽象到具體、具體到一個(gè)推移、一個(gè)跳躍、一個(gè)轉(zhuǎn)化、一個(gè)飛翔……”艾青的比喻正好完成了這一“推移”、“跳躍”、“轉(zhuǎn)化”、“飛翔”。因而他筆下無生命的東西，作為一系列藝術(shù)形象活下來了。這是比喻和用字的雙重豐收。

再如動(dòng)詞。艾青在潛心尋找比喻的同時(shí)，也非常注意提煉關(guān)鍵性的動(dòng)詞。

他在《雙尖山》中這樣描寫山泉：“像一條銀蛇/滑進(jìn)了草叢/不見了，忽然又出現(xiàn)在林木那邊?！庇勉y蛇比喻山泉，就夠新奇的了，又出一個(gè)動(dòng)詞“滑”字，就把山泉在草叢中悄然出沒，游動(dòng)自如的姿態(tài)，寫得惟妙惟肖。

他在《鶇》中這樣寫鶇的歌聲：“你又在用你純真的歌聲/永遠(yuǎn)流滴著歡愉的歌聲/去喚醒每個(gè)沉睡的靈魂”。這里的動(dòng)詞“流滴”，用得妙不可言，歌聲怎么能如水一樣流滴呢？可以的。因?yàn)檫@首詩的前面，作者曾把歌聲比喻為“圓潤如花瓣上的新露”。所以，這里用“流滴”，就把歌聲具象化了，也富有動(dòng)勢了。此處的動(dòng)詞“流滴”，是使聽覺形象向視覺形象轉(zhuǎn)化的契機(jī)。

艾青詩中形容詞的運(yùn)用，也卓具特色。比如《吹號者》中寫太陽的升起：“而當(dāng)太陽以轟響的光彩/輝煌了整個(gè)天穹的時(shí)候”。這里，“轟響”和“輝煌”都是形容詞。詩人用表聲音的“轟響”來描狀光彩，似乎有些不倫不類，實(shí)際上作者是借炸藥爆炸發(fā)出的巨響的感覺，來修辭太陽初跳出地面時(shí)的情形，即借助聽覺和視覺的通感來寫太陽初升時(shí)一剎那的光彩，這就大大增強(qiáng)了形象的生動(dòng)性和可感性?！拜x煌”本來也是形容詞，這里有動(dòng)用的意味，和王安石“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”，是一類用法?！拜x煌了整個(gè)天穹”，是說太陽把整個(gè)天空照耀得光輝燦爛。這里有動(dòng)態(tài)，有效果，是形容詞的活用，更見功力。

當(dāng)代著名詩人臧克家也是極善于“尋找”的。他的尋找能力，是他創(chuàng)新思維的體現(xiàn)。他的很多詩句堪稱新詩煉字煉句的典范。他說：“對于錘煉字句，我一向是不放松的，為了一個(gè)字的推敲，總是付出許多時(shí)間和心血，我是這樣想的，詩人對于自己的詩句決不能像浪子手中的金錢，相反的，應(yīng)該像一慳吝的老婦人叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥蝗菀讙陙淼囊粋€(gè)銅元?！盵9]

這是臧克家煉字的箴言。為此，他常常這樣要求自己：“從無數(shù)可以備用的字匯里去嚴(yán)格地挑選那最合適的一個(gè)，把它放在恰當(dāng)?shù)牡胤?，像一顆螺絲釘，把它按在大小適中的洞洞里，一環(huán)一環(huán)的扭緊?！盵9]

果然，一些平平常常的字，一經(jīng)詩人匠心獨(dú)運(yùn)，便光彩煥發(fā)，開創(chuàng)出幽怨深邃的藝術(shù)境界。

比如，他的《老馬》中“眼前飄來一道鞭影”的“飄”字，就用得很不尋常。

這個(gè)“飄”字，是一個(gè)舉重若輕的字。詩人為何不用“打”或“抽”這些重字呢？常言道：“不會(huì)打馬的一條線，會(huì)打馬的一個(gè)圈?！本褪钦f，用鞭子往馬身上抽打，那是笨拙的馭手。這樣的鞭子“一條線”下來，只是打馬的皮肉，未觸及馬的靈魂，所以往往無濟(jì)于事。而高明的馭手則常常手持皮鞭，在空中一劃，鞭影一飄，接著一抖手腕，“啪”的一聲，打在馬耳邊，暴性的馬就會(huì)顫抖不已?！独像R》中的“趕馬人”屬于后者。詩人用一個(gè)“飄”字，說明“趕馬人”打的是“一個(gè)圈”。這個(gè)“圈”及馬頭，真是鞭辟入里，驚心動(dòng)魄。因此，一個(gè)“飄”字，舍形取影，極深刻地表現(xiàn)了“趕車人”的手段。正是：千錘煉一字，一字開天地。

和舊體詩相比，新詩有它自己的特點(diǎn)，在語言上，它更要求通俗平實(shí)，接近口語。因此，新詩煉字，若能使俗字生輝，樸字見奇，常字出新，更屬上乘。

新詩中的一字美，于赫赫大家詩中俯首即拾，于無名作者詩中也不乏其例。近讀一詩，內(nèi)有“一朵蝴蝶”句。乍讀以為系“一只”之誤：蝴蝶怎以“朵”量之呢？久品，方得其趣：蝴蝶，似花，是會(huì)飛的花。詩中寄情的少女，既如花，又似蝶。將此二者以“朵”系之，豈不是蝶中有花，花中有蝶么？

一字之美，光耀全篇。賀拉斯《詩藝》里說：“如果你安排得巧妙，家喻戶曉的字便會(huì)取得新義，表達(dá)就能盡善盡美?！盵10]今天很多優(yōu)秀的詩人在白話語言詞匯的汪洋大海中，搜神奇巧，千錘百煉，正見出其神奇的“尋找”能力。

論詩歌煉字煉意，推敲，尋找，想起唐代一個(gè)叫方干的詩人?！短撇抛觽鳌酚浰坝子星宀牛⒆緹o營務(wù)”。說他幼年即有清俊之才，但是為人散漫粗拙，沒有什么事可做。后來跟徐凝學(xué)詩，頗有成就?！度圃姟肪幱蟹礁稍?卷，348篇。方干酷愛詩歌，他日日苦吟，夜夜琢句，傳世名句紛至沓來。他因凝神煉字，不小心失足跌倒，磕破嘴唇。使得嘴唇成三瓣，狀如兔子，他也因此得了個(gè)“缺唇先生”的綽號。也因缺唇，此生與功名無緣。咸通年間(860-873)，方干赴京參加進(jìn)士考試，成績優(yōu)異。但當(dāng)時(shí)頻臨崩潰的唐室以“干雖有才，但科名不可與缺唇人”，后有人多次舉薦，皆因缺唇，而被拒之門外。方干死后10余年，經(jīng)其學(xué)生奏請，朝廷追賜其為進(jìn)士出身，又追封為左拾遺。嗚呼！而這一切皆因眷戀詩歌之神。

方干在一首《感懷》詩中寫下這樣兩句名詩：“吟成五字句，用破一生心?！边@應(yīng)該是詩人心靈的震顫！一位哲人說過：“藝術(shù)家的孤獨(dú)是太陽，這種避世實(shí)質(zhì)上是一種高層次的入世。”無論如何，詩歌藝術(shù)是一方神圣的凈土。詩人必須與塵屑保持距離?？梢哉f，一首詩是詩人的全部世界。在這個(gè)世界里，詩人遣詞造句，煉字煉意，他愛這一橫一豎，愛之如子；他敬這一撇一捺，敬若神靈。一個(gè)人如此敬惜自己的民族文字，他心中該是懷著怎樣的信念？我敢說，在這個(gè)世界里，詩人全心富有而又透體高尚。