告別2010年代

張恒　汪璟璟

回憶從來不會(huì)騙你。時(shí)間迅速飛逝但也留下了痕跡，那些被鐫刻在腦海里的人和物都因?yàn)樗麄兲赜械膶傩员挥浟讼聛怼?/p>

2010年，于我而言，發(fā)生了一些重要的事情。我換了一份工作，名字印上了這本雜志版權(quán)頁(yè);年底，經(jīng)過一場(chǎng)混亂的婚禮，我告別了寶貴的單身時(shí)代（失去了方知可貴）。還有一件事，我記得特別清楚。

那年十月的一個(gè)周末，我懷著頗為期待的心情，轉(zhuǎn)了幾趟地鐵、公交，抵達(dá)北京木樨園一家商場(chǎng)。在迷宮般的柜臺(tái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于找到那家賣水貨手機(jī)的店鋪。我已經(jīng)在網(wǎng)上和老板聯(lián)系好了，他幫我留了一部手機(jī)。它通體黑色，拿在手里沉甸甸的，屏幕可以側(cè)滑，下面藏著實(shí)體全鍵盤。Enter 鍵周圍包著一層金屬邊，彰顯其尊貴感。

那是我人生中的第一部智能手機(jī)。此前一年，摩托羅拉發(fā)布了這款基于安卓系統(tǒng)的智能機(jī)，給它起了一個(gè)非常有時(shí)代性的名字：Milestone（里程碑）。也是在這一年，喬布斯推出了劃時(shí)代的iPhone 4。

世界早已進(jìn)入智能手機(jī)時(shí)代，但2010年代才是它發(fā)展最快、影響最大的十年。那不止是一種硬件變化，進(jìn)而帶來的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮，深刻影響了社會(huì)格局。

美國(guó)哲學(xué)家威廉·詹姆斯說過一句話：“時(shí)代的哲學(xué)氣候不可避免地影響著我們每個(gè)人?！笔謾C(jī)，就是我們這個(gè)時(shí)代的“哲學(xué)氣候”。

就在我擁有了那部手機(jī)之后不久，突尼斯一名賣水果蔬菜的青年因受到執(zhí)法人員暴力對(duì)待，在當(dāng)?shù)卣T口自焚。這起事件在社交媒體上迅速傳播，引發(fā)突尼斯國(guó)內(nèi)的嚴(yán)重抗議浪潮。這股浪潮迅速在阿拉伯地區(qū)蔓延，埃及、利比亞、敘利亞也都陷入抗議與動(dòng)蕩之中。

這場(chǎng)被很多媒體稱為“阿拉伯之春”的活動(dòng)，只是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的大事之一。直到這個(gè)十年即將結(jié)束的2019年，從法國(guó)到伊拉克，從智利到印度，又陸續(xù)爆發(fā)了反政府抗議?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》在其一篇社評(píng)中說，有人甚至把2019年比作歐洲的1848年或者一戰(zhàn)剛結(jié)束的那段動(dòng)蕩時(shí)期。

動(dòng)蕩和不確定性，成為過去十年的主基調(diào)。在一個(gè)伸手不見五指的黑夜，美國(guó)人終于殺死了拉登，不想IS卻趁機(jī)崛起。這個(gè)自稱為“伊斯蘭國(guó)”的恐怖組織利用社交媒體擴(kuò)散信息、在全球招募人手。他們?cè)谥袞|地區(qū)攻城略地，也因此造成了嚴(yán)重的難民危機(jī)。難民大量涌入歐洲，刺激了西方世界的民粹風(fēng)潮和保守主義力量擴(kuò)散。而民粹的力量，也成為特朗普上臺(tái)的重要原因。2010年前的世界，人們大概從未想過，一個(gè)網(wǎng)癮老頭會(huì)成為世界上最有權(quán)勢(shì)的人—— 特朗普上臺(tái)后，又給世界的政治、貿(mào)易秩序，帶來更大的不確定性。

人們的聯(lián)系從未如此密切，卻又變得如此割裂。我們捧著手機(jī)，喜歡同一個(gè)網(wǎng)紅，為她打賞;卻又為同一個(gè)明星，吵得不可開交。不只是娛樂、生活，政治上的割裂感更強(qiáng)。針對(duì)瑞典那個(gè)環(huán)保女孩，討厭她的人說她是“圣母婊”，喜歡她的則把她捧為圣人。國(guó)內(nèi)政治也是如此，有多少人在社交媒體上找到了政治觀點(diǎn)的志同道合者，就有多少人現(xiàn)實(shí)中與舊友因?yàn)檎味值罁P(yáng)鑣。端著手機(jī)，我們迅捷地發(fā)表觀點(diǎn)、抒發(fā)情緒，與不喜歡的人“短兵相接”。

……

無(wú)論對(duì)我自己，還是對(duì)這個(gè)世界而言，這都是值得回望的十年。因此，我們選擇了四組圖片，從不同側(cè)面，重新講述這個(gè)世界發(fā)生的事情。它并不全面，只能算這個(gè)時(shí)代的驚鴻一瞥。只是希望能借此，喚起你對(duì)這個(gè)時(shí)代的些許記憶。

安全

沒人愿意把孩子放進(jìn)救生筏

除非海水此時(shí)已比陸地更安全

—— 索馬里裔美國(guó)詩(shī)人瓦森·沙爾

2015年11月16日，一艘滿載難民的小船穿過土耳其抵達(dá)希臘萊斯博斯島。過去十年，恐怖主義仍然是世界最大的危機(jī)之一，無(wú)論對(duì)國(guó)家還是個(gè)體，都在追尋那一片安全之地。

2014年9月19日，IS發(fā)布的視頻中，五名來自英國(guó)和澳大利亞的IS戰(zhàn)士呼吁穆斯林加入IS參戰(zhàn)。

2019年1月10日，在墨西哥邊境城市蒂華納的海岸邊，一堵數(shù)米高的邊境隔離墻從海水中豎起，向東延伸，不見盡頭。這里便是美國(guó)和墨西哥邊境隔離墻的起點(diǎn)，曾經(jīng)有不少來自拉美的移民選擇在夜間從這里游過邊境墻進(jìn)入美國(guó)，但由于風(fēng)大浪急，十分兇險(xiǎn)，不少人丟了性命。

2011年5月1日下午，奧巴馬與國(guó)務(wù)卿希拉里· 克林頓、國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特· 蓋茨等圍坐白宮時(shí)局值班室一張桌子前，觀看衛(wèi)星實(shí)時(shí)傳回的美軍突襲本· 拉登全過程畫面。

2015年11月13日晚，巴黎遭到史無(wú)前例的恐怖襲擊，全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)。這次襲擊共發(fā)生5次爆炸，5次槍擊，造成至少132人死亡。圖為11月20日，在法國(guó)尼姆市的羅馬斗獸場(chǎng)前，人們聚集起來悼念巴黎襲擊中的受害者。

選擇

在墻那地方，我們根本不需要墻：

他那邊全是松樹，我這邊是蘋果園。

我的蘋果樹永遠(yuǎn)也不會(huì)踱過去

吃掉他松樹下的松球。

—— 美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特

2017年1月20日，美國(guó)首都華盛頓國(guó)會(huì)山，特朗普抵達(dá)總統(tǒng)就職典禮現(xiàn)場(chǎng)，宣誓就任美國(guó)第45任總統(tǒng)。特朗普上臺(tái)，是人們的選擇，這個(gè)選擇，也帶來了新的變化。過去十年里，全球政治，似乎開始了一場(chǎng)新的筑墻運(yùn)動(dòng)。

英國(guó)“脫歐”僵局已持續(xù)3年有余。2019年3月20日，英國(guó)倫敦，英國(guó)首相特雷莎· 梅（中）出席議會(huì)下院進(jìn)行首相問答。特雷莎· 梅當(dāng)日在議會(huì)下院說，她已向歐盟遞交信函，正式提出推遲英國(guó)“脫歐”的申請(qǐng)。

2010年10月10日，朝鮮在平壤金日成廣場(chǎng)舉行盛大閱兵式，慶祝朝鮮勞動(dòng)黨成立65周年。朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日、朝鮮勞動(dòng)黨中央軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)金正恩等朝鮮黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在閱兵式開始前走上主席臺(tái)。2011年12月17日，金正日逝世。之后，80后金正恩成為朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人。

2019年4月27日，朝鮮韓國(guó)第三次首腦會(huì)談，金正恩率先牽起文在寅的手，邀其跨過三八線。

生死

遺忘，是他們的第二次死亡。

2011年7月23日20時(shí)30分05秒，浙江省溫州市境內(nèi)，由北京南站開往福州站的D301次列車與杭州站開往福州南站的D3115次列車發(fā)生動(dòng)車組列車追尾事故，共有六節(jié)車廂脫軌，造成40人死亡、 172人受傷。

2018年到2019年，波音737Max接連發(fā)生兩起空難，造成346人遇難。波音737Max被各國(guó)相繼禁飛，波音公司隨后宣布暫停737Max 的生產(chǎn)。圖為2015年12月7日，美國(guó)華盛頓州倫頓市，工人們檢查波音737 Max飛機(jī)駕駛艙。

2014年3月8日凌晨1時(shí)20分，馬來西亞航空公司由吉隆坡飛往北京的MH370航班失聯(lián)。航班上載有227名乘客（其中中國(guó)大陸153人，中國(guó)臺(tái)灣1人），機(jī)組人員12名。7個(gè)國(guó)家相繼投入人力物力尋找MH370，5年多的時(shí)間過去，至今下落成謎。圖為2014年3月10日，北京，戶外大屏幕上顯示距馬航MH370失聯(lián)已有60小時(shí)。

2011年3月11日，日本東北部太平洋海域發(fā)生強(qiáng)烈地震。此次地震的矩震級(jí)Mw達(dá)到9.0級(jí)（美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局?jǐn)?shù)據(jù)為Mw9.1），為歷史第五大地震。此次地震引發(fā)的巨大海嘯對(duì)日本東北部巖手縣、宮城縣、福島縣等地造成毀滅性破壞，并引發(fā)福島第一核電站核泄漏。根據(jù)日本警察廳的數(shù)據(jù)，東日本大地震造成15895人遇難，1115人下落不明。另外，還有3647人因避難條件、核輻射等原因死亡。

希望

一切希望都帶著注釋

一切信仰都帶著呻吟

一切爆發(fā)都有片刻的寧?kù)o

一切死亡都有冗長(zhǎng)的回聲

—— 中國(guó)詩(shī)人北島

2018年11月7日，剛果民主共和國(guó)布尼亞，無(wú)國(guó)界醫(yī)生援建的埃博拉治療中心醫(yī)務(wù)人員在等待一名未確診病人。布尼亞位于剛果民主共和國(guó)東北部，受沖突影響已超過25年，2018年致命埃博拉病毒在這里大規(guī)模爆發(fā)。包括中國(guó)在內(nèi)的全球醫(yī)生，都對(duì)疫區(qū)伸出援手，抵抗病毒肆虐。過去十年，這個(gè)世界充滿危機(jī)、動(dòng)蕩和令人不安的變化，但很多人也在以各自的方式，對(duì)抗危機(jī)、對(duì)抗病毒、對(duì)抗權(quán)力……其中一些人的行為雖然存在爭(zhēng)議，但那種不屈服的精神，閃耀著人類最本真的光輝。

棱鏡計(jì)劃是一項(xiàng)由美國(guó)國(guó)家安全局自2007年小布什時(shí)期起開始實(shí)施的絕密電子監(jiān)聽計(jì)劃，直接進(jìn)入美國(guó)網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)公司的中心服務(wù)器里挖掘數(shù)據(jù)、收集情報(bào)，包括微軟、雅虎、谷歌、蘋果等在內(nèi)的9家國(guó)際網(wǎng)絡(luò)巨頭皆參與其中。2013年6月，前中情局（CIA）職員愛德華· 斯諾登將兩份絕密資料交給英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》和美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》，揭秘了監(jiān)控美國(guó)公民的電子郵件、聊天記錄、視頻及照片等秘密資料。美國(guó)輿論隨之嘩然。圖為2014年5月28日美國(guó)全國(guó)廣播公司公布的“棱鏡門”事件揭秘者斯諾登在莫斯科接受采訪的照片。

朱利安· 保羅· 阿桑奇，維基解密的創(chuàng)建者，9萬(wàn)多份駐阿富汗美軍秘密文件的泄露讓他足以成為創(chuàng)造歷史的人物。維基解密大量發(fā)布機(jī)密文件的做法使其飽受爭(zhēng)議。圖為2011年12月5日，英國(guó)首都倫敦，“維基解密”網(wǎng)站創(chuàng)始人阿桑奇離開英國(guó)高等法院。

2019年11月4日，智利圣地亞哥市中心再次發(fā)生較大規(guī)模示威游行，對(duì)政府政策表示抗議，集會(huì)期間抗議者與警察發(fā)生沖突并導(dǎo)致人員受傷。在騷亂持續(xù)近三周后，有1659人住院，其中半數(shù)以上有槍傷。

瑞典少女格雷塔· 桑伯格，聯(lián)合國(guó)官方微博連續(xù)兩天發(fā)布消息宣傳這位環(huán)保少女的事跡。桑伯格被邀請(qǐng)參加了2018年聯(lián)合國(guó)氣候變化峰會(huì)，她的演講鼓舞了許多人，全球多國(guó)學(xué)生也開始罷課抗議，呼吁政客關(guān)注環(huán)境問題、采取相關(guān)措施應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年8月28日，美國(guó)紐約曼哈頓，16歲的格雷塔乘坐溫室氣體零排放帆船，橫渡大西洋抵達(dá)紐約準(zhǔn)備參加2019年聯(lián)合國(guó)氣候變化峰會(huì)，受到當(dāng)?shù)厝藲g迎。