陳光
周迅在《見字如面》中朗讀周侶云的家書。(《見字如面》視頻截圖
周侶云眼看著人們的聯(lián)系方式從書信電報(bào),變成了電話手機(jī),再變成紛繁復(fù)雜的社交媒體。幾個(gè)月前,大兒子“強(qiáng)迫”她學(xué)習(xí)使用蘋果的“messages”程序,“現(xiàn)在這里每個(gè)人都在用這個(gè)軟件”,周侶云說。這之后,一個(gè)來自中國的新朋友又幫她注冊了微信,但她似乎并未記住怎么使用。發(fā)給本刊記者的兩個(gè)賬號(hào),都搜索不到。周侶云說,自己年紀(jì)大了,對新技術(shù)接受很慢,還是習(xí)慣通過電子郵件寫信,“但是她(新朋友)不使用電子郵件”。
有一天,周侶云收到兒子一封郵件,里面是一個(gè)視頻鏈接,和書信有關(guān)。她這才知道,因?yàn)橐环饧視约涸趪鴥?nèi)成了一個(gè)名人。
中國藝人周迅在央視《見字如面》節(jié)目中,讀了周侶云寫的那封信。期間,這位明星一度泣不成聲。觀眾大受感染,社交媒體上,很多人表示“從頭哭到尾”“哭了一上午”。學(xué)者梁文道也試圖從字里行間分析周侶云寫那封信時(shí)的心理:“她大概是(覺得),兩艘船那么多人,怎么就我活下來了呢?幸存者之所以覺得,她有一種罪疚感——她也不一定是內(nèi)疚,事實(shí)上她也沒有責(zé)任——但她總是會(huì)問,為什么我能活。那種壓力是巨大的……這真是命運(yùn)弄人?!?/p>
發(fā)生在1949年的那場生死災(zāi)難,再次被激活了。周侶云想到了那一個(gè)冰冷的夜晚,想到了死去的表哥,也意識(shí)到了那種愧疚感?!艾F(xiàn)在我眼睛一閉上,就覺得身體漂浮在水里,漸漸往下沉,往下沉,我想一定是上天不允許我去臺(tái)灣的?!甭犞苎缸x自己家書里的文字,看到她哭,周侶云也哭了。“她(周迅)都不知道我還活著吧?!?h3>逃難
海水從耳邊滑過,發(fā)出呼呼的聲音。1月份的海水,冰冷。17歲的周侶云只覺身體下沉,水不斷從嘴、鼻、耳進(jìn)入,整個(gè)人好像被夾在什么東西里。
“什么都完了。”水下,周侶云想。
1949年1月27日午夜,不會(huì)游泳的周侶云和船上近千人因船沉墜海。當(dāng)夜無月,尖叫、哭聲和求救聲飄散在黑色的海面,越來越弱。船沉引發(fā)的旋渦已撬開地獄之門。
17天前,淮海戰(zhàn)役結(jié)束。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),傷亡和被改編的中華民國國軍高達(dá)55.5萬人,解放軍傷亡約13.4萬人,雙方損失慘重。持續(xù)了數(shù)年的國共內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折。國民黨士氣幾乎全面潰敗,失去大陸已成定局。大量國統(tǒng)區(qū)軍民涌向東南沿海各港口、機(jī)場爭搶去往中國臺(tái)灣和香港地區(qū)的一線機(jī)會(huì)。
那是中國歷史上最為倉皇的時(shí)刻。人太多,船總是不夠用,常超載起航,有船客甚至被擠至落水。為讓更多人上船,成批能用的武器棄置碼頭。堆滿行李的機(jī)場,達(dá)官貴人急盼軍官喊出自己的名字,獲得登機(jī)席位。當(dāng)事人回憶,離開大陸到臺(tái)灣的政府人員常不及原機(jī)關(guān)人數(shù)的十分之一,家眷未隨者比比皆是。
周侶云后來認(rèn)識(shí)的朋友許翼云稱之為“逃難”。許翼云爸爸在海關(guān)工作,托熟人在一艘船上找了一個(gè)房間。即便這樣,幾張船票也花去了家中所有的積蓄。
1949年1月27日,一天之內(nèi),約有50艘船從上海、溫州、廣州、福州等地往返臺(tái)灣基隆港,船票供不應(yīng)求。最后一艘“太平輪”號(hào)的公定票價(jià)是金圓券150萬。由于國民黨政府在戰(zhàn)場上潰敗,金融系統(tǒng)崩潰,金圓券每小時(shí)都在貶值?;疖嚿?,餐車價(jià)目表也不斷變換,喝一杯茶,去時(shí)八萬元,回時(shí)十萬元。日常交易常以金子或大米計(jì)算。
許翼云后來才知道,他們登上的是大陸開往臺(tái)灣的倒數(shù)第二班船,之后一班,就是“太平輪”號(hào)?!鞍职謰寢屪》块g里頭,我們就睡在地上,”許翼云向本刊記者回憶道,“船上擠滿了人,插腳都沒地方,就這么過了一天一夜。”
在上海國立交通大學(xué)化學(xué)系讀書的大一新生周侶云還不了解時(shí)局的緊迫。她的父母都在臺(tái)灣,但考慮到交大假期宿舍開放,且期末考試時(shí)間晚,本就短暫的寒假算上往返臺(tái)灣的時(shí)間就更短。周侶云決定寒假不回家。首個(gè)大學(xué)假期,應(yīng)有點(diǎn)獨(dú)立和自由。
一張?zhí)捷喌拇备淖兞艘磺小?h3>表哥
“其實(shí)‘太平這個(gè)名字并不吉利,像醫(yī)院里就有太平間?!备糁窖箅娫?,周侶云向本刊記者回憶道。
周侶云在美國哈佛大學(xué)教了32年化學(xué)。2000年退休后,她搬到馬里蘭州,住在一個(gè)為退休人員服務(wù)的社區(qū)里,過著普普通通的生活。那里會(huì)進(jìn)行很多活動(dòng),她樂于參與其中,包括一個(gè)130多名成員的中國俱樂部。
俱樂部里,有一些她在臺(tái)灣大學(xué)的老同學(xué),每個(gè)月,他們都會(huì)聚一兩次。有一次,老同學(xué)忽然想起周侶云經(jīng)歷的那場災(zāi)難,讓她在俱樂部里講一講。周侶云從來沒有和人主動(dòng)談起這段經(jīng)歷,“有人問到我,我會(huì)回答,可是不會(huì)說特別告訴人家這回事?!敝軅H云說,三年前,老同學(xué)讓她講,她就講了,那是她第一次公開談及自己是太平輪沉沒事件幸存者這件事。
在中國,太平輪海難事件早已人盡皆知,關(guān)于它的書和報(bào)道被出版,它也被拍成電影、紀(jì)錄片,人們稱之為“中國版的泰坦尼克號(hào)”。
登上這艘船,對周侶云來說是一場“意外”。她的親戚葉舅一家要從上海遷往臺(tái)灣,買票后,葉舅要求她一定隨行。幾天前,周侶云的親哥先隨舅媽啟程。因交大考試結(jié)束晚,她和同在交大讀大三的葉家表哥葉以功同乘節(jié)前最后一班“太平輪”走。
周侶云的父親曾在美國學(xué)化工,懂制糖?;貒螅赣H在老家辦了揚(yáng)州中學(xué),在教育領(lǐng)域做了十幾年??箲?zhàn)勝利后,父母先后去臺(tái)灣制糖廠工作。因覺得上海教育資源更好,周侶云和哥哥則留在上海學(xué)習(xí)。
想著只回一個(gè)寒假,周侶云的行李不多,無非是一條被子、書、高中時(shí)的紀(jì)念品,和幾張跟同學(xué)的合影,唯一的棉袍穿在身上。雖是親戚,她并不了解這位同行的表哥,只知他有個(gè)哥哥在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期因輸血出事離世,他成了家里的獨(dú)子。
路已走到盡頭。
1949年1月27日清晨,站在黃浦江碼頭,周侶云有些茫然。四周,送客的轎車司機(jī)不耐煩地按著喇叭。黃包車車夫靈巧地穿梭于人群。各種行李貨物在吆喝聲中被抬上船艙。匆忙間,送行和臨行的人互相道別?!包S牛”抓住最后機(jī)會(huì)發(fā)筆橫財(cái)。
周侶云稀里糊涂地登上第35趟航船,當(dāng)時(shí)她連船的名字都不知道。
電影《太平輪》劇照。
營運(yùn)不到半年,這艘美軍設(shè)計(jì)的貨輪已將3萬多人運(yùn)往臺(tái)灣。作為中型貨輪,太平輪僅供短程使用,船身已開始老化。有資料顯示,它已向船廠登記,準(zhǔn)備換鋼板,調(diào)船殼,并加以修理。
據(jù)統(tǒng)計(jì),這次航程,有票乘客508人、船員124名。而想方設(shè)法擠上船的無票乘客達(dá)300多人。乘客行李也五花八門,中藥材、北京榮寶齋玉器、古董等分散其中。據(jù)《新聞報(bào)》,船上“尚有陳果夫氏(四大家族之一,知名政治人物)別克轎車一輛,車夫一人”。
除了載客,太平輪還載有1317箱中央銀行重要文件,600噸鋼條、印刷器材、100多噸紙張等貨物?!洞蠊珗?bào)》披露,當(dāng)這批鋼條裝了150噸時(shí),船長即聲明已足額,但因公司已收了600噸的運(yùn)費(fèi),只得照裝。
以前往返臺(tái)灣,周侶云和哥哥多住眾人聚集的通艙。他們要通過一段狹窄的樓梯從甲板下至又黑又悶的船艙,自帶被子,搶下一小片空地,打個(gè)地鋪就睡。哥哥暈船,路途很是難熬。
這次走運(yùn),周侶云和葉以功住在船上部,船艙隔間像大學(xué)宿舍,上下鋪,可住六個(gè)人。雖談不上豪華,但她覺得,這上下之別有如“一個(gè)天堂,一個(gè)地獄”。
原定中午12點(diǎn)發(fā)的船,遲遲不開。因到得早,葉家送行人還給他們買了點(diǎn)吃的。當(dāng)時(shí),船上的人和貨都超載,輪船延誤很普遍,周侶云和表哥并未在意。一碗熱餛飩下肚,二人也就踏實(shí)了。
碼頭上,還不斷有貨物送上船來。船體受到重壓,不斷往水線下沉。作為最后一班船,它幾乎承擔(dān)著潰敗的政府、逃亡官民的最后機(jī)會(huì)?;春?zhàn)敗,故宮國寶和中央銀行的黃金也在批量秘密運(yùn)往臺(tái)灣。有資料介紹,正是為等中央銀行的一批銀元上船,太平輪才拖到晚上6點(diǎn)啟航。傳言,從故宮流散的唐代書法家懷素的字畫也在船上。
望著后退的上海灘,甲板上,有年輕人哼起“夜上?!钡男∏鷥?。有人當(dāng)八卦閑聊船上到底載了多少金銀財(cái)寶。當(dāng)晚,無風(fēng)、無雨、無霧,天象極佳。周侶云也很輕松,“我想我只是回去過一個(gè)寒假”。
冬夜,太平輪像一艘“幽靈船”漂游在海面,不開燈,也不鳴笛。
1949年1月5日,因國共戰(zhàn)事緊張,淞滬警備司令部發(fā)布水上宵禁令,每日下午18時(shí)至翌日上午6時(shí)之間禁航。為趕時(shí)間,太平輪避開軍方攔截,低調(diào)行駛,不時(shí)改變航線,抄小路,趕往臺(tái)灣。
船體隨著海浪有規(guī)律地起伏搖晃。像很多人一樣,周侶云和表哥來到甲板透氣。身處大海,兩個(gè)并不熟悉的表兄妹開始聊人生。當(dāng)時(shí),葉以功不過19到20歲,讀工科,周侶云叫他“功哥”。
“現(xiàn)在回想起來,他是有點(diǎn)少年老成,那時(shí)候他談的東西都是佛教的,‘大乘‘小乘,我對佛教完全不懂,不過覺得還挺有意思的?!敝軅H云說。
第二天就是除夕了,船員已準(zhǔn)備歡慶,桌上擺滿咖啡、培根、海蜇皮、啤酒和汽水等食品。人們吃喝、打牌。大副和二副也跟著喝酒賭錢。應(yīng)接班的三副未到崗,駕駛艙一度無人。
為趕在預(yù)定時(shí)間抵達(dá)基隆,船速一直很 快。
當(dāng)夜11點(diǎn)45分,大部分旅客已入睡。太平輪在舟山群島海域由西北向東南方向行駛,迎面駛來一艘同樣熄燈急駛的輪船建元輪,該船滿載煤炭、木材。
兩船船員做出反應(yīng)前,太平輪已攔腰撞上建元。巨大的撞擊驚醒所有人。周侶云和表哥也隨著人群跑到甲板。
“我眼看著建元輪在5分鐘內(nèi)就沉沒了,好多人浮在水面上呼救,而我們的船,僅救起了他們兩個(gè)人,就預(yù)備繼續(xù)前進(jìn)。”周侶云記得功哥還對她說,“假使我們像那些人一樣浮在水面上呼救不應(yīng),將是如何不堪設(shè)想的事??!”
“那個(gè)時(shí)候我們以為會(huì)沒事?!敝軅H云說。船員也不斷安撫旅客說沒事。路過附近的盛京輪收到建元輪發(fā)出的求救信號(hào)及時(shí)趕到,詢問太平輪是否需要救援,太平輪船長給出的回復(fù)是“一切都好”,并指揮船員全速向附近一小島回駛。
回房間躺下不久,周侶云和表哥就感覺到氣氛不對。很多人開始哄搶救生衣,大家搶登頂層,大聲呼救。葉以功馬上搶了兩件救生衣,自己穿好后,也給周侶云穿上,帶著她奔向救生艇。
此時(shí),太平輪的下艙已開始進(jìn)水。很快,整個(gè)船體快速傾斜。
“船主毫不管事,救生船并未放下水,等到船已萬分傾斜的時(shí)候,救生船還尚未放下水,繩子用刀也割不動(dòng)。”周侶云回憶,在船上,葉以功跟表妹說了最后的一番話。
電影《太平輪》劇照。
“(功哥)……叫我竭力鎮(zhèn)定,不要怕,并且教我下水后,不要因?yàn)榛艔埗鴣y動(dòng),用兩只腳好好地打水。他自己是會(huì)游水的。船上的人慌了……我們覺得腳下全是水,忽然水到半身,再忽然,船就完全沉下去了?!?/p>
“起先,我的手還和功哥牽在一起,但是一陣海水涌上來,大家失去知覺,我只覺得身體往下沉……”
2017年,在馬里蘭州的住所里,周侶云打開視頻,看到周迅站在講堂里,面對成百觀眾,讀著自己家書里的故事。講堂四周,亮著柔和而溫暖的燈光。偶爾,視頻里會(huì)傳來節(jié)目組配好的背景音,船身咯吱咯吱的聲音,海浪的聲音……
海難剛過去那段時(shí)間,她還時(shí)常做噩夢,深夜驚醒。后來,就很少想起了。周侶云說,每次都是別人提起,才會(huì)勾起回憶??梢坏┫肫?,所有記憶、所有細(xì)節(jié),就都回來了。
周侶云的記憶和周迅的朗讀聲交織在一起??吹脚_(tái)下聽眾有人默默流淚,她也哭了。她記得自己在水里想起功哥最后的話,兩腳開始不斷地劃動(dòng)。身體在水里忽然下去,忽然浮上來,她記起自己先是碰到小小的東西,然后碰到一個(gè)大的東西。浮上水面后,一開始還可以看見有些人漂在上面,可是過一陣,什么也看不到,“只有我自己”。
“(我)抓住一塊木板,但是木板太輕,又沉下去了。又抓了些死尸,還是不行。結(jié)果不知怎的,被沖著接近了一個(gè)大方木塊,有四五個(gè)人坐在上面,我抓住一個(gè)鐵抓手,但是氣力又用盡了,而且棉袍子浸在水里又太重,無論如何爬不上去。”周迅用低沉的聲音讀道,“我拼命向那幾個(gè)人呼救,他們毫不理睬,一來他們的氣力也用盡了,二來方木塊上人坐多了,容易下沉。我叫了好久以后,才有一個(gè)人肯拉我一把,總算爬了上去。”
周侶云想起自己坐在木板上,一直漫無目的地漂。在水里不覺得太冷,出來以后,身上濕透了,風(fēng)一吹,反而會(huì)覺得很冷。周侶云又想起那種冰冷感,棉襖黏在身上,完全失去了抗寒作用。生死時(shí)刻,誰也不知道之后會(huì)怎樣。浮木上都是男人,她是唯一的女孩子,“我那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)緊張,有點(diǎn)害怕”。
這個(gè)夜很長,沒人說話、哭泣,周侶云也不敢睡覺。過了很久,天邊開始出現(xiàn)魚肚白,一點(diǎn)點(diǎn)變亮。
收到太平輪沉船前的求救信號(hào),澳大利亞皇家海軍瓦蘭蒙加號(hào)驅(qū)逐艦全速趕來。臨近事發(fā)海域,瓦蘭蒙加號(hào)船員看到數(shù)以十計(jì)的嬰幼兒尸體,都面朝下浮在水面。
大約凌晨四點(diǎn),他們發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)幸存者。他攀附在一塊木板上,手指因凍僵而無法揮舞求救,幸而還能大聲喊叫,得以被發(fā)現(xiàn)。 快到七點(diǎn),救援船發(fā)現(xiàn)了周侶云等人。她的身體已失去知覺,被拉上船后,有人送了她一條干睡衣。她喝了一杯酒和兩杯咖啡,睡在火爐邊的床上。
下午,一行人抵達(dá)上海外灘碼頭。回到出發(fā)的地方,恍如隔世。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),整個(gè)太平輪近千人中僅40多人獲救。接到海難消息后,葉以功的父親葉舅趕來碼頭。
“我看見功哥的父親走來,他要哭了,但我有什么辦法安慰他們呢?”周侶云說,自己只能勸自己相信,功哥信佛,會(huì)有菩薩保佑。功哥會(huì)游泳,也許有一線生機(jī)。
葉舅把周侶云匆忙送回交大宿舍就繼續(xù)去尋找功哥了。除夕的上海交大,宿舍人去樓空。剛剛脫險(xiǎn)的周侶云挨個(gè)敲打著宿舍門。從太平輪沉沒到自己得救,周侶云一直在緊張、害怕中度過,她甚至沒時(shí)間哭泣,直到一位數(shù)學(xué)系的同學(xué)打開門,她才終于哭了出來。
周侶云再也沒見過功哥。后來,葉舅拍電報(bào)到臺(tái)灣通知親人們,“說是我已經(jīng)脫險(xiǎn),功哥生還”。周侶云說,直到現(xiàn)在,她都不知道葉舅為何會(huì)說功哥“生還”。
第二天,大年初一,幸存的周侶云給父母寫了那封家書。寫信時(shí),她不斷想起功哥。88歲的周侶云在電話里向本刊記者回憶起自己的內(nèi)心想法時(shí)說,“我覺得我活了,我出現(xiàn)了,而功哥沒有出現(xiàn),就覺得很愧疚。”
2014年,留美的一些臺(tái)大校友在華盛頓聚會(huì)。這些人大都經(jīng)歷了1949年那個(gè)倉皇、動(dòng)蕩的時(shí)代。很多人都是從大陸逃往臺(tái)灣的。曾在國家海洋和大氣管理局等機(jī)構(gòu)任職的濮凡就想起,父親當(dāng)時(shí)在國民黨中央工作,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,一家人跟著政府倉皇逃到臺(tái)灣;許翼云向本刊記者回憶起那段經(jīng)歷時(shí)也說,幸虧父親最后托人買到了船票,否則因?yàn)槠鋰顸h官員身份,留在大陸不知道境況會(huì)怎樣。
2010年5月25日,來自內(nèi)地和港澳臺(tái)的太平輪海難生還者和遇難者家屬共25人乘船出海,為61年前的遇難者海祭。(新華社 圖)
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),1949年前后約有200萬人遷往臺(tái)灣。那期間,像太平輪這樣的海難并不罕見。1948年12月3日,上海長江口的江亞輪爆炸,遇難者多達(dá)3千人。幾天后又有兩艘輪船相撞。一個(gè)月后太平輪沉沒。太平輪沉沒后第5天,祥興輪與一艘葡萄牙貨船相撞,葡萄牙船沉沒,僅23人幸存。
亂世中,每個(gè)活著的人都是幸存者?!爱?dāng)時(shí)我在浙大讀書,浙大有一批教授,帶著學(xué)生暑期旅行,到臺(tái)灣去參觀。旅行結(jié)束,坐船回大陸,船只沉了,浙大丟了一大批教授,”許翼云回憶道,“那時(shí)候沉船是很普通的事情?!?/p>
一下子那么多人涌到臺(tái)灣,很多人住的地方都沒有?!拔覀?nèi)?8席(榻榻米)的房住了18個(gè)人”。許翼云對本刊記者說,后來臺(tái)灣大學(xué)招生,他和哥哥考了進(jìn)去?!埃ㄈ論?jù)時(shí)代)臺(tái)大才幾百個(gè)學(xué)生,但我們(那一批有)幾千個(gè)學(xué)生?!?/p>
周侶云也考入了臺(tái)大,和許翼云的姐姐是同學(xué),兩人因此認(rèn)識(shí)?!爸軅H云爸爸是糖廠的,副產(chǎn)品是酒精,她爸爸擔(dān)心她們在學(xué)校里白天吃不飽,可以在宿舍里燒點(diǎn)東西吃,就送了一桶酒精。”許翼云回憶道,周侶云和姐姐她們怕酒精揮發(fā),想用蠟油封起來,“結(jié)果把蠟燭弄到酒精桶里,火燒起來了,后來學(xué)校把她爸爸罵了一頓?!?/p>
對這些幸存者而言,臺(tái)灣并不是最后的終點(diǎn)?!芭_(tái)灣那時(shí)候很小,工作機(jī)會(huì)很少?!痹S翼云說,很多人會(huì)想到美國去。一開始,是高官和顯貴后代,后來冷戰(zhàn)開始,美國為了吸引人才,大量引進(jìn)海外學(xué)生,提供各種扶持政策,“老蔣(蔣介石)也牽涉到冷戰(zhàn),我們這時(shí)候才能夠去美國。”
周侶云大學(xué)畢業(yè)后,當(dāng)了一年助教,每月收入只有折合五美金左右。看到很多人到美國留學(xué),她也動(dòng)了心。“在美國讀書,一學(xué)期要兩千多,沒有獎(jiǎng)學(xué)金資助絕對不可能?!敝軅H云說,自己只在臺(tái)灣地區(qū)呆了四年,1953年就申請獎(jiǎng)學(xué)金到美國去了。
周侶云考上了耶魯大學(xué)的博士,當(dāng)時(shí)在美國的文學(xué)評論家夏志清還在耶魯見過她。那時(shí)候,周侶云似乎從太平輪的災(zāi)難中解脫了。夏志清在給哥哥的信里說她,“為人很pleasant,讀書也用功”。許翼云也覺得周侶云“非常開朗,非常爽快”。
在美國,周侶云遇到了自己的先生,漂泊多年的她終于安定下來。只是,內(nèi)心深處有一塊小小的位置,仍然埋藏著不安的記憶。1949年,對國家來說,是山河變色,戰(zhàn)亂動(dòng)蕩,對她而言,是一場大難。即便對家人,她也很少再提這段災(zāi)難。
“假如真正想起來還是會(huì)很激動(dòng),可是我并不常去想它?!敝軅H云說,后來,她有了孩子,孩子又有了孩子,他們知道太平輪的事情,但從未想過母親就是親歷者。直到三年前,她在中國俱樂部里再次回憶起那段往事,家人才第一次詳細(xì)知道這段經(jīng)歷。
周侶云寫的那封家書,母親一直保存。“她連我被救后他們給的睡衣都一直保留著?!敝軅H云說,后來,父親過世,母親數(shù)次搬家,最終搬到美國和她一起住,“大概這些東西都丟了”。
2018年,周侶云和小兒子回過一次臺(tái)灣,他們聽說島內(nèi)給太平輪遇難者立起了一座紀(jì)念碑,于是去找。最終找到了。在基隆,白色的一塊碑,立在“小小的一個(gè)地方”。
(文中部分資料引用王鼎鈞的《關(guān)山奪路》和太平輪幸存者口述)