36秒，致命拳擊

程盟超

2019年2月23日，2019CKF 功夫聯(lián)盟搏擊聯(lián)賽在中國(guó)澳門舉行。（ 新華社 圖）

在那場(chǎng)致命比賽開始前不到兩個(gè)小時(shí)，曉新第一次見到了自己的對(duì) 手。

備戰(zhàn)區(qū)人來人往，不止一個(gè)人停下來，觀察22歲的他，大家發(fā)覺曉新的動(dòng)作并不專業(yè)。

場(chǎng)館另一側(cè)，他的對(duì)手，19歲的昊然正被幾家媒體跟拍。他是成都搏擊圈的網(wǎng)紅、泰國(guó)泰拳聯(lián)賽冠軍、世界泰拳MFC旗下拳場(chǎng)金腰帶獲得者。海報(bào)上顯示著戰(zhàn)績(jī)：11勝0負(fù)。

11月30日晚，一場(chǎng)名為“MONSTER PWC”的賽事讓二人走到一起。這也是曉新的首場(chǎng)比賽。

比賽短得令人詫異，全程36秒。曉新幾乎一直被逼在拳臺(tái)的圍欄邊。出拳，無法擊中;踢腿，被輕易躲開。人們?cè)谂_(tái)下呼喊，最后10秒，昊然向他的頭部飛出一腿，隨后是一拳，最后一腳正中左肋。

曉新倒在拳臺(tái)上，心臟驟停。12月20日上午，花費(fèi)幾十萬元后，曉新?lián)尵葻o效死亡。

賽事主辦方的大股東、實(shí)際控制人石某與拳手昊然在事發(fā)后被迅速拘留，介紹曉新參賽的教練吳某也被警方傳喚。曉新去世的當(dāng)天下午，警方進(jìn)行了尸檢，并告知家屬，等待結(jié)果還需時(shí)間。該案至今仍在調(diào)查。

現(xiàn)在能確定的是，昊然、吳某、石某和賽事主辦方，乃至?xí)孕伦约海加胁恢挂淮螜C(jī)會(huì)能夠制止這場(chǎng)致命比賽，但悲劇最后還是發(fā)生了。

“就是閻王爺，也要拔他幾根胡子”?

比賽當(dāng)晚，王倫第一次見到曉新。他是賽事主辦方的股東、監(jiān)事，也是當(dāng)晚主持。他發(fā)現(xiàn)，曉新的熱身姿勢(shì)不對(duì)。

但是，王倫說，想到已經(jīng)和吳教練認(rèn)識(shí)4年，并且此前吳介紹過的選手都沒問題，所以也沒過分擔(dān)憂曉新。他將當(dāng)晚12名選手召集起來，宣讀規(guī)則和場(chǎng)次。曉新和昊然是最后一場(chǎng)。

曉新一度從教練那里得知：對(duì)方是初級(jí)水平。他和朋友估計(jì)，昊然“雖然戰(zhàn)績(jī)?nèi)珓伲珱]準(zhǔn)對(duì)手都很菜”。昊然事后在看守所告訴律師：他以為曉新實(shí)力相仿，至少不是初學(xué)者。

但實(shí)際上，曉新2019年10月中旬才和吳教練相識(shí)，11月10日就被介紹參加比賽。據(jù)他在大學(xué)的摯友蔡維回憶，曉新高中畢業(yè)后，曾在南充一家拳館待過;來到成都上學(xué)前，去過幾家面向青少年，以健身為目的的拳館。

一年多前，曉新進(jìn)入西南財(cái)經(jīng)大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院。蔡維回憶，他通常清晨六七點(diǎn)起床，在圖書館泡到晚上9點(diǎn)，然后到操場(chǎng)或者宿舍樓頂層練一組拳，權(quán)當(dāng)放松，僅此而已。

以搏擊為職業(yè)的昊然擁有截然不同的生活軌跡。王倫及昊然的親友、律師認(rèn)為，成都搏擊圈的多數(shù)人都知道他的名字，信息很好查詢。但曉新是圈外“素人”，吳某作為專業(yè)教練，幫助自家選手核實(shí)對(duì)手信息，了解其戰(zhàn)術(shù)，是基本工作，也是對(duì)安全的保障。

根據(jù)記者獲取的一份微信截圖，事發(fā)后，吳教練回復(fù)曉新家屬：“我不認(rèn)識(shí)（昊然）這個(gè)人，也從來沒有看過他打拳?！?/p>

記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了吳教練。他說目前狀態(tài)不好，拒絕了采訪。

依據(jù)微信聊天記錄，11月10日，吳某第一次向曉新提及拳賽時(shí)稱，“對(duì)手跟你一樣，水平初級(jí)?！彼^續(xù)表示，“你要是愿意，我?guī)闳ジ惺芤幌?，不管輸贏都有240元出場(chǎng)費(fèi)。”“我先帶你上兩節(jié)課。可以先不給課時(shí)費(fèi)，等你打完拿到出場(chǎng)費(fèi)再說?！?/p>

曉新答應(yīng)下來。他很快告訴蔡維，自己居然也能打比賽。

微信聊天中，吳教練告訴曉新家屬，這件事他有責(zé)任。但又解釋，自己一開始就和石某說明，曉新是一位練拳不久的學(xué)生，“從來沒有在拳臺(tái)上打過”。他表示，自己和石某相識(shí)4年，認(rèn)為對(duì)方很靠譜，一定會(huì)給曉新安排同樣的初學(xué)者做對(duì)手?！斑@次沒有安排好，也是主辦方的失誤?！?/p>

比賽前兩天，吳教練在微信上發(fā)來了對(duì)手的信息，只有一張從微信文章里刻意截下的海報(bào)圖。上面顯示，他的對(duì)手昊然：3KO，11勝，0負(fù)，賽事序列“超級(jí)戰(zhàn)”。曉新將這張圖轉(zhuǎn)發(fā)給了好友們。

蔡維告訴記者，曉新人很善良，容易相信別人，性格溫和，甚至有點(diǎn)軟弱。他記得曉新曾講，自己在南充拳館學(xué)習(xí)時(shí)，一度有望成為少年組教練。但有人假借請(qǐng)客吃飯，設(shè)局坑他，說他勒索學(xué)員，于是工作泡湯。但曉新認(rèn)為，這是因?yàn)樽约洪啔v不夠，承受就好，怨不得別人。

到了成都，宿舍熄燈后，隔壁寢室有時(shí)很吵，影響睡眠，曉新考慮到還要相處三年，不想把關(guān)系搞砸，通常會(huì)默默忍受。

但在比賽前，當(dāng)有朋友收到海報(bào)的截圖，并表示擔(dān)心這場(chǎng)比賽時(shí)，他卻說，“沒事的，就是閻王爺，我也要拔他幾根胡子?！?/p>

那天晚上，曉新還給朋友發(fā)信息，稱對(duì)方打過的人或許都很菜。

直至比賽當(dāng)天，蔡維與曉新、吳教練一同打車前往賽場(chǎng)時(shí)，也只聽到教練提及對(duì)手是“半職業(yè)”，并未提到“金腰帶”，“冠軍”等字眼。但那篇被截出海報(bào)圖的微信文章里，曉新參加的“超級(jí)戰(zhàn)”旁邊標(biāo)注了一段提示—— “高技術(shù)、高風(fēng)險(xiǎn)”。

該賽事介紹雙方選手的海報(bào)。（ 賽事官方公眾號(hào) 圖）

文章同樣寫道，當(dāng)晚3組“超級(jí)賽”，昊然的“11勝0負(fù)”和他扎眼的“0勝0負(fù)”，戰(zhàn)績(jī)相差最為懸殊。

出場(chǎng)費(fèi)800元

吳教練稱，他明確知會(huì)石某，曉新是新手。可在王倫的記憶里，石某告訴他，曉新拳齡一年半。

“我不知道他們之間到底交流了什么?！蓖鮽愔两褚活^霧水。

他也承認(rèn)，“MONSTER PWC”并非第一次出現(xiàn)雙方選手實(shí)力懸殊的情況。

2016年，石某、王倫等人在成都舉辦這項(xiàng)賽事，將其定位為“國(guó)內(nèi)最早面向大眾的搏擊比賽平臺(tái)”，他們的一項(xiàng)特色便是純業(yè)余愛好者也能上臺(tái)互搏的“素人賽”。

而且2014年后，依照國(guó)家規(guī)定，此類商業(yè)性、群眾性體育賽事的格斗賽不再需要審批。截至2018年2月，“MONSTER PWC”已舉辦逾500場(chǎng)，參賽者800多人。

對(duì)于這項(xiàng)賽事，主辦方并不負(fù)責(zé)核查雙方實(shí)力并進(jìn)行匹配。王倫說，藍(lán)方俱樂部或教練派來一名選手，他們將其戰(zhàn)績(jī)和體重轉(zhuǎn)達(dá)給紅方，紅方自行根據(jù)信息挑選選手。他承認(rèn)，這樣做是有可能造成實(shí)力不匹配。

“國(guó)內(nèi)動(dòng)輒投入數(shù)千萬、上億元，依托上星衛(wèi)視的國(guó)內(nèi)大型賽事，不是也總曝出‘某某大師被職業(yè)拳手光速KO的新聞？除了頂尖賽事，都沒有匹配機(jī)制的，”王倫告訴記者，“我們?cè)缙诘拇_有一些不專業(yè)的選手。但最近兩年，隨著專業(yè)俱樂部參與增多，實(shí)力懸殊的比賽大幅減少，優(yōu)勝劣汰，因此才保有觀眾量。”

此次邀請(qǐng)昊然時(shí)，王倫告訴對(duì)方，出場(chǎng)費(fèi)800元，對(duì)陣職業(yè)俱樂部一名水平相當(dāng)?shù)倪x手。對(duì)方當(dāng)即說，錢太少。王倫又稱會(huì)用賽事幫昊然包裝，讓他充分展示技術(shù)，有助其拳館招生?？丛诶舷嘧R(shí)的面子，昊然答應(yīng)參賽。

但在原定比賽開始的前幾天，昊然手骨意外斷裂。王倫當(dāng)即將消息告訴石某。他記得，這位總負(fù)責(zé)人稱可以協(xié)調(diào)。

“票提前一個(gè)月已經(jīng)開賣，昊然在成都有名氣，有粉絲?！蓖鮽愓J(rèn)為，石某那時(shí)肯定在擔(dān)心票房和賽事效果。

這一點(diǎn)在昊然的母親和律師處得到了印證。他們稱，昊然始終不太情愿參加這場(chǎng)比賽，尤其是在手受傷后。但主辦方來游說，稱會(huì)為其尋找“實(shí)力稍弱”“和他現(xiàn)在情況相匹配”的選手。

王倫稱，目前看，賽事方肯定有錯(cuò)，錯(cuò)在不專業(yè)、不正規(guī)，錯(cuò)在“過于信任教練吳某”。

“扮豬吃老虎”

比賽前，曉新將手機(jī)交給陪他前來的大學(xué)同學(xué)蔡維，叮囑要好好拍下視頻。他并不知道，自己對(duì)手昊然的那11勝，全是之前在泰國(guó)對(duì)陣職業(yè)拳手贏下的。

很多網(wǎng)友質(zhì)疑昊然刻意“虐菜”“刷戰(zhàn)績(jī)”。“MONSTER PWC”的另一位股東，同時(shí)也是昊然搏擊入門師傅的泰拳教練楊某表示，中國(guó)的自由搏擊沒有專業(yè)體系，這項(xiàng)比賽本身也并非頂尖賽事，不計(jì)入在職業(yè)拳壇累積勝負(fù)的數(shù)據(jù)庫，更對(duì)昊然目前的身價(jià)沒有幫助。

他認(rèn)為昊然賽前并不清楚曉新的實(shí)力，“0勝0負(fù)不代表0基礎(chǔ)?！睕]有戰(zhàn)績(jī)，可能是沒參加過正規(guī)賽事，但打過很多野拳，也有可能是選手自己謊報(bào)。

2016年7月17日，湖北宜昌，一武館在解放路步行街?jǐn)[放擂臺(tái)，展示少林拳、泰拳及格斗術(shù)。（ Sipa 圖）

由于始終缺乏專業(yè)體系的規(guī)范，楊某稱，自己打拳十幾年，遇到過太多戰(zhàn)績(jī)與實(shí)力不相符的對(duì)手，“兩名選手間實(shí)力懸殊的情況也特別多?！庇胁簧偃恕鞍缲i吃老虎”，賽前極不起眼，可一旦交手，“非常厲害”。

昊然經(jīng)歷過類似事件。王倫回憶，2017年，在“MONSTER PWC”的賽場(chǎng)上，一位戰(zhàn)績(jī)很差的選手對(duì)陣彼時(shí)已小有名氣的昊然，突然發(fā)力，爆冷取勝，“踩著他肩膀成名了”。

同樣，也有人看似很強(qiáng)，在賽前放狠話，但實(shí)際幾下就被打趴?！八綉沂膺€來挑戰(zhàn)，我不會(huì)用狠招KO。我會(huì)慢慢耗他，躲開所有攻擊，讓他知道這是一場(chǎng)多么恥辱的比賽?！睏钅愁D了頓說，“作為拳手，在拳臺(tái)遇到‘很菜的對(duì)手，會(huì)覺得是一種羞辱，因?yàn)閷?duì)方懷有僥幸，根本不尊重這份職業(yè)?！?/p>

昊然的母親稱，直到上場(chǎng)前，昊然始終喊助手幫他按摩，認(rèn)真放松肌肉?！八鋵?shí)很擔(dān)心主辦方放煙霧彈?！?/p>

有沒有可能是主辦方與昊然商議，刻意安排一位實(shí)力很差的選手，方便他展示實(shí)力和招生？對(duì)于這種質(zhì)疑，昊然的律師也予以否認(rèn)。“實(shí)力稍弱，與（昊然）現(xiàn)在的情況匹配，也不代表對(duì)方是菜鳥??！”

盡管每個(gè)人都有自己的說法，認(rèn)為這種局本不應(yīng)發(fā)生。但11月30日晚上，曉新還是走上了拳臺(tái)。事實(shí)上，根據(jù)本地媒體的采訪，賽前對(duì)曉新最有力的一次勸阻，來自一位完全陌生的拳手。

那位拳手在當(dāng)晚第三場(chǎng)比賽出場(chǎng)，賽前在備戰(zhàn)區(qū)看到動(dòng)作十分業(yè)余的曉新便問他練了多久，曉新答：一個(gè)月。拳手很震驚，當(dāng)即說，“你只練習(xí)一個(gè)月就敢打職業(yè)賽？”曉新愣住了，表示自己報(bào)的明明是素人組。

“我馬上告訴他，你的對(duì)手很強(qiáng)，是職業(yè)選手，你肯定打不過，建議棄權(quán)?！边@位拳手記得，曉新當(dāng)時(shí)就慌了，說不知怎樣才好。也恰恰在這時(shí)，比賽開始。

“一定能改變命運(yùn)”

曉新的比賽是當(dāng)晚第六場(chǎng)。蔡維發(fā)現(xiàn)，比賽開始后，自己的朋友臉色不太對(duì)，“滿頭都是汗。”

根據(jù)事后流傳于網(wǎng)絡(luò)的視頻，裁判示意比賽開始，昊然先試探性踢出一腳，曉新回?fù)?，雙方都未擊中。

又一輪試探后，曉新一記掃踢未能命中，反而被昊然逼到了護(hù)欄邊。

他似乎十分緊張，將兩手?jǐn)[在胸前，跳著緊湊的碎步。昊然則牢牢占據(jù)拳臺(tái)中央，只舉著一只胳膊，慢慢邁著步子——僵持大概10秒，曉新抬腿試圖進(jìn)攻，又被輕松閃開。下一秒，昊然突然抬腿，正中曉新胳膊，將其踹到護(hù)欄上。裁判迅速上前，示意兩人拉開距離。

距離比賽開始22秒，場(chǎng)上局勢(shì)漸漸清晰，臺(tái)下觀眾發(fā)出呼喊。昊然又是一腳，曉新趕忙護(hù)住前胸。他仍試著反擊，又被昊然避開。后者索性舉起雙拳開始繞場(chǎng)，將曉新逼迫到拳臺(tái)邊緣，接著又是一拳，命中頭部。昊然開始將受傷的那只手背在身后，然后一腿，隨后再一拳。

最終，正中左肋。比賽結(jié)果已不言而喻，但出乎人意料的情況突然發(fā)生——曉新倒在了拳臺(tái)上。

至于為什么會(huì)出現(xiàn)這場(chǎng)“打新手”的比賽，在昊然的入門師傅楊某看來，并不難查出?！叭绻麑悄?、石某與昊然間的通話、聊天記錄調(diào)查清楚，不難發(fā)現(xiàn)有沒有人從中欺瞞?！?/p>

記者聯(lián)系到負(fù)責(zé)處理此案的警官，對(duì)方稱案件仍在調(diào)查，暫不方便透露消息。記者又聯(lián)系成都市公安局，截至發(fā)稿前，未能得到回復(fù)。

“比賽完了，公司沒了。我們敗得這么慘，至少給行業(yè)一個(gè)警醒。搏擊需要底線。”王倫說，搏擊賽事被放開后，仿佛打開了潘多拉魔盒，很多人都想玩，但其實(shí)需要更多規(guī)范和管理。

楊某還記得，2015年，石某從北方老家來到成都，說要搞搏擊，讓熱愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人能有發(fā)揮的平臺(tái)。楊某看著這個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)，身背吉他的外地男人，感到詫異，問他為什么。石某說自己看了部電影，叫《搏擊俱樂部》，很感動(dòng)。他覺得“人一生至少要做一件正確的事”。

也是在那前后，家在四川山區(qū)的曉新經(jīng)歷了一場(chǎng)不太成功的高考。經(jīng)過漫長(zhǎng)的漂泊、打工，他決定嘗試新生活，于是來到成都讀書。

曉新家人常年在外打工，只有春節(jié)才能與其短暫團(tuán)聚。曉新出事后，他們發(fā)現(xiàn)，對(duì)這個(gè)孩子的了解十分有限?！拔覀?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少了，如果了解稍微多一點(diǎn)，肯定會(huì)勸他不要打拳。”曉新的哥哥說。

蔡維倒是記得，曉新最近癡迷于《人類簡(jiǎn)史》《未來簡(jiǎn)史》，加之他立志考?xì)v史學(xué)研究生，最近還總捧著《中國(guó)古代史》。

曉新曾多次和他說，只要夠積極，夠上進(jìn)，“就一定能改變命運(yùn)”。

然后，這個(gè)冬天，他倒在了拳臺(tái)上。（曉新、昊然、王倫、蔡維均為化名）

● 摘自《中國(guó)青年報(bào)》