關(guān)于貓

端木東舸

秋意漸濃，很喜歡坐在窗戶前發(fā)呆。身邊蹲著那只胖貓，和我一起呆呆地看著同一個方向。媳婦出門兒，家里只剩下了我和這只貓，有它陪著，倒也不會顯得特別寂寞。雨后的秋風(fēng)輕輕吹進屋來，讓人在北京城最美的季節(jié)當中，能夠距離記憶更近一些。

一條洋灰路延伸向兒時的遠方，樹葉在暖陽下，隨著秋風(fēng)的輕柔沙沙作響，迎來鴿群劃過天空時悠悠的哨音。幾間平房圍成了一個院子，人們在這里構(gòu)筑著趨于雷同卻又別于他人的生活。

兒時的我總是喜歡坐在門墩上，看著天空發(fā)呆?？粗柋话自普谏w，又從云間露了出來?？粗强霉爬系幕睒?，有幾片落葉輕輕飄到地面，又被風(fēng)吹了起來?？粗强菪嗟碾娋€桿，幾只麻雀落在電線上，聊著它們細碎的過往?？粗珠T開了合、合了開，大人們穿梭來去，直到日落西山，廚房里飄出飯菜的香。

房前屋后，有好幾只大花貓，每天叫個不停，除非有大人把它們轟走，不然這幾只貓能鬧出花樣兒來。我明白，一旦有人出來轟貓了，就是有哪家的大人今天要上夜班了，或者是今早剛下夜班，需要睡覺養(yǎng)精神。每家大人轟貓的手法都不太一致，各有各的高招。

南邊院的那個女人，每次都是出來站到幾只貓的中間，指著貓的鼻子轉(zhuǎn)著圈，嘴里說著：“你們這群畜生，趕緊滾！上一宿班了，睡會兒覺容易嗎？快都回家去！”然后會象征性地假裝踢一下貓屁股，看著貓們四散而逃，轉(zhuǎn)身回屋睡覺。

東屋的大爺很有意思，他每次都會給那幾只貓帶一點吃的出來，有的時候是拾掇魚剩下的零碎兒，有的時候是一口米飯和剩菜，很少空著手?？粗埌褨|西吃完，然后和顏悅色地請它們離開。貓也聽話，每次這個時候，都會跟著那只帶頭花貓的屁股相繼消失。

北邊那個院子里的人不知道為什么都不像好人，總是想出讓人咬后槽牙的法子來對付這幾只貓。無論男女老少，出了院門，看見貓了，一概是身邊有什么就抄起來什么，直接朝著貓群掄過去。最惡劣的一次，是那個院子里一個中年男人，被大家叫作“二流子”的，當時他手里提著一個暖壺，沖出門，朝著貓就潑了過去。瞬間幾聲慘叫，貓們蹤影不見，“二流子”卻在那里仰天而笑。

整整一天，我都沒有過好，我擔(dān)心那幾只貓。因為那幾只貓就像是我的朋友一樣，每天都會在遠處看著我，不會過分靠近也不會特別疏遠，就是那種很固定的距離，像一種默契。雖然我沒有喂過它們?nèi)魏纬缘?，但是卻覺得它們也會把我當朋友，不然看見我早就跑了。

而且我心里一直有一個結(jié)解不開，這“二流子”忒“不是人”了——太嚇人了，簡直就是我姥姥講的故事里的鬼??！想起來就讓人膽寒！家里大人看出了我的不對勁，問我怎么了？我沒說看見“二流子”用開水燙貓，貓叫得那叫一個慘啊，“二流子”笑得那叫一個魔性?。《钦f看見貓打架，差點打著我，而且還“嗷嗷”地叫喚，嚇人。大人說，你以后看見那些貓就躲開點，本身就膽兒小，就別老往它們跟前兒湊。我答應(yīng)了，因為后來想湊都沒了機會，那幾只貓，再也沒來過我們那條胡同。

我們家的“貓主子”

隔了倆仨月的時間，開春了，胡同里又出現(xiàn)了貓的叫聲?？墒沁@次不僅是大人們要去轟它們滾蛋，就連我都想用開水去潑它們了。那時，我甚至開始理解了“二流子”為什么會那么生猛，因為這次，這些貓的叫聲，是又煩人，又瘆得慌。

那是一種近乎嬰兒嚎啕的聲音。

風(fēng)吹樹葉嘩嘩作響，電線在朽木桿頭狂擺，門窗的玻璃上被月光晃出奇怪的陰影。房頂上面有極其輕微的“唰唰”走動聲音，狂風(fēng)的深夜，大人們都已經(jīng)睡熟，唯獨我在黑暗里心驚膽戰(zhàn)。做孩子可真不好，連晚上睡不著覺也不許開燈，沒一點自由可言！我在心里正想著，忽然房頂上面“噫——嗷——嗚”，一陣聲嘶力竭的尖叫，我瞬間感覺頭皮發(fā)麻，心里像是有什么東西要跳出來！

我趕緊推醒了身邊的老媽，她問我怎么了？我說聽見鬼叫，嚇死我了！老媽睜開眼看著我，剛要說話，忽然又是一陣“噫——嗷——嗚”的慘叫。我哆嗦著對老媽說：“你聽見沒？太嚇人了！”老媽鄙視地看著我，說趕緊睡覺吧，不是鬼，那是房頂上的貓，鬧貓呢。我不明白什么叫鬧貓，就問了出來。她沒搭理我，只是打著哈欠告訴我，春天了，該鬧貓了。從那晚開始，很長時間，我都認為，春天貓就會那么叫，因為是鬧貓了。而為什么會鬧貓？那是因為春天了！好幾次因為在春天沒聽見那種聲音，我還會很不適應(yīng)。

我姥姥經(jīng)常領(lǐng)著我去胡同南邊一個院子里，找她的老姐們兒聊天。那個老太太養(yǎng)了一只貓，黃白相間，個頭很大。我不是很愛去她家。第一，我雖然喜歡看著貓，但是從心里害怕它們，我希望它們會和我保持距離，而不是“零距離”接觸，那樣我會很緊張。第二，她家里總有一股味兒，形容不上來，很不好聞。后來才知道那應(yīng)該是貓尿的味兒。

我姥姥帶著我去，我又不可能不跟著，所以每次進了那個門，都會覺得很別扭。剛坐下，那只貓就過來圍著我轉(zhuǎn)。我假意看著別處，心里卻在祈禱著讓那只貓離我遠點?？刹恢獮槭裁?，我的祈禱就好像從來也沒有應(yīng)驗過，越是希望什么，越不來什么。那貓不僅沒躲開我，反而直接趴到了我的腿上。我還在假裝輕松，笑得很刻意的那種，居然還問那貓，“你叫什么??？你冷不冷??？”之類的廢話。

那老太太看見我和貓還挺融洽，也有點驚訝。對我說：“看來你有貓緣兒，它跟別人都不親，就跟你好。”小孩子就是容易逞臉，聽了這番“夸獎”，我居然覺得自己很了不起了，和別人都不親的貓，就和我好，我這是有“法力”啊，而且是對貓有作用的法力呀！當時，我就在心中默默立誓要做一個愛貓的人。

從那之后，附近胡同里，不管誰家的貓，我見了都不再害怕，而是會主動跟它們打招呼，有時候還會把自己兜里的零食分給它們吃點兒——那時候我跟胡同里的貓，建立起了良好的關(guān)系。

想和貓混在一處，其實還是挺難的。因為大部分時間，它們是在房頂上曬著太陽睡覺，或者是躲在哪兒的陰涼兒里舔著屁股。但我總?cè)ツ煤贸缘奈顾鼈?，時間長了，困難的事情也變成了可能。每次看見胡同里那些貓，它們都會晃悠著來到我身邊，和我一起曬曬太陽。我坐在門墩上，它們就趴在院門口的青石臺階上。各自伸著懶腰、打著哈欠、洗著臉，各種愜意，卻絕沒有任何一只隨便叫出聲來。一個胖小子和幾只貓，安靜地坐在那里，誰也不去打擾誰，就好像夕陽下定格的剪影。

養(yǎng)貓的人絕對不會覺得貓是奸臣

好多次，貓的主人提醒我，“別跟它們那么好，這都是奸臣，沒一個好玩意兒！”我都會說：“沒事兒，我愿意和它們玩兒，我有貓緣兒！”他們都會不解地看著我，就好像我在說夢話一般，然后在臉上表現(xiàn)出明顯的不屑。當年我是“看不見”那些不屑的，或者說我還小，看不懂。反正我就是繼續(xù)和那些貓來往著，沒覺出它們做過任何坑害我的事情。

我問過我姥姥，為什么說貓是奸臣呢？

她告訴我，狗越養(yǎng)越親，你讓它干嗎它就干嗎，是忠臣。貓就不一樣了，不管你對它有多好，它都對你不冷不熱的，誰給好吃的跟誰走，是奸臣！

我又問姥姥，那“大咪子”給“氣迷心”偷吃的是怎么回事？那不就是忠臣嗎？狗都做不到！

我姥姥想了想，沒理我，說，你記住了就行了，知道那么多干嗎？

大咪子是一只公貓，我不知道它到底幾歲了，但是個頭兒確實不小，得比一般的貓大了半圈。氣迷心是一個大爺?shù)耐馓?，由于年輕時候受了刺激，一直有點瘋癲，大伙都叫他氣迷心。據(jù)說，氣迷心最苦那陣兒，就剩下了自個兒，精神還不正常，街坊鄰居也沒人敢管他，怕受連累。好幾次快餓死了，都是大咪子在晚上給他叼回來一些吃的——雖然不美味，但也足以果腹。街坊鄰居看見了，也把吃的喝的給大咪子，讓它帶回家給氣迷心。就這樣，氣迷心活了過來，直到后來政策好了，指望上了政府。雖然是一只貓，但是大咪子對自己的主人絕對忠誠，那些吃的喝的，要不是氣迷心給它，大咪子一口也不動。這還是“奸臣”？

好多時候，面對貓主人的言辭，我都很想問一句：“既然是奸臣，你還養(yǎng)著它干嗎？”但每次我都把嘴邊的話咽了回來。后來我問我姥爺，姥爺想都沒想，直接告訴我：“甭聽那個，要覺得是奸臣還能養(yǎng)？都是胡說呢！”我記住了，養(yǎng)貓的都不會覺得貓是奸臣，之所以那么說，是因為他們在胡說，既然胡說，我還問他們干嗎？

后來碰上的一件事兒，更是佐證了養(yǎng)貓的人絕對不會覺得貓是奸臣。

我們家胡同口拐彎兒正對著的那個院子里住的兩家女人在院子里叉著腰吵了起來。一個說是對方的貓偷了自己掛在窗戶邊的魚。一個說自己的貓不可能做那樣的事兒，準是魚被人偷了，要不就是在訛人。倆人越吵越熱鬧，居委會的老奶奶都來勸架了。最后總算是安穩(wěn)了，誰也不說話了?？蓙G魚的那人說了一句：“一個奸臣，養(yǎng)它干嗎？有毛病！”養(yǎng)貓的聽見了，立刻回嘴道：“我呸，你才奸臣呢！你們一家子奸臣！我愿意養(yǎng)，你管得著嗎你？你明白什么叫貓嗎？還奸臣？懂什么啊你！”

我站在院門口，雖然不愛聽大人吵架，但是，養(yǎng)貓的這個女人所說的這番話，卻讓我從心底感覺痛快。雖然我沒養(yǎng)貓，但是我自認為跟所有貓都很好，老侮辱貓是奸臣，我從本意上是不開心的。

小時候家附近有許多“散養(yǎng)”貓

小時候我每天走在胡同里，抬頭除了能看見藍天、白云、大樹，再有就是那枝頭的鳥兒和房頂上的貓。那時候的貓從不在家里圈著，都是撒出來散養(yǎng)，這樣才給了我和胡同里的貓做朋友的機會。它們每個都有名字，所以我區(qū)分起來會很方便。天黑了，它們會按時回家。到自家門口，看見臺階上放著的崩了口的白瓷小盤兒，里面裝著一個帶魚腦袋和幾口米飯——這是它們最好的伙食。

每只貓看起來都很健康，肌肉發(fā)達，爬樹、上房，跟走平地一樣。這也導(dǎo)致我小時候一直對姥爺說的“貓是老虎的師父，教了老虎本事，就是沒教它們上房和爬樹”這件事情深信不疑……

貓從哪天開始成為了被豢養(yǎng)的、高貴的寵物，我記不清了，但我還記得我是從什么時候成為一名“鏟屎官”的。5年多的時間了，我眼看著腳前邊這東西，從一個小白棉花團兒長成了如今的大白面口袋。而且脾氣也是越來越臭，稍有不順，就會“喵喵”頂嘴，而且遇見貓糧啦、水啦之類的不夠了，會叫著人來到食盆或是飲水機邊上，讓人明白缺水缺糧了，看著人給它加了水添了糧，才停止罵街般的叫嚷。

當然了，跟它在一塊兒的樂趣也是很多的。雖然也還具備貓類的本性，就是那種未被馴服的高傲，但是，和人交流起來已經(jīng)很不錯了。

我經(jīng)常和我家的貓聊天，我老問它：“你說你們這些貓，怎么就還敢有優(yōu)越感？現(xiàn)在把你們放到外面去，你們還有生存能力嗎？還會自己打獵吃嗎？也就在家里狂吧？”我覺得它似乎能聽懂一些，每次都會打個哈欠然后瞪著我，嘴里動換動換，像是在說著什么，結(jié)合那態(tài)度，分明是：“你有病吧？”

對于小時候的我來講，印象最深的，就是那條胡同，那些平房，那棵老樹，還有那些躥房越脊如履平地的散養(yǎng)貓，它們曾經(jīng)給過我很多的樂趣。而今天再來看，貓于我而言，是那只會隨時沖你大嚷大叫、讓鼻涕泡破在你的臉上、站在高空瞄準你的肚子垂直降落、每天早上逼你早起晚上拉你早睡的那個家庭成員。

曾經(jīng)幻想過一個畫面：我家的貓用一根小竹竿兒挑著一個小包袱，扛在肩膀上出門游走。它回到了我小時候的那條胡同，遇見了曾經(jīng)和我是朋友的那些花貓。它們坐在一起聊了起來，聊了很多我小時候的事情。然后我家貓回來后對我說：你小時候還不錯啊，你還想回去嗎？我笑了笑，摸了摸它那肥厚的后背，聽著窗外重新飄起的雨，吸了兩下那濕潤的空氣。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com