21世紀中國“非虛構(gòu)”文學主題研究
——以《人民文學》為例

羅文平

(蘭州大學 文學院，甘肅 蘭州 730000)

非虛構(gòu)文學的概念源自1965年杜魯門·卡波特對小說《冷血》的文體命名，在狹義上，“它專指美國20世紀60～70年代興起的非虛構(gòu)小說、新新聞報道和歷史小說等新的寫作類型?！盵1]79-801986年，王暉和南平率先在國內(nèi)使用非虛構(gòu)文學這一概念，并提議將其作為國內(nèi)報告文學、紀實小說和口述實錄體等文體的混合體。自此，其概念在國內(nèi)一直有所爭議。2010年《人民文學》排除學術(shù)眾議，不再糾纏于各類紀實性文體之爭，發(fā)動“非虛構(gòu)”寫作計劃，要求作家“行動”和“在場”地介入事件，以非虛構(gòu)的方式和體裁深度、真實地展現(xiàn)新時代中國人豐富多樣的生活。此后，非虛構(gòu)文學在國內(nèi)掀起一陣寫作熱和研究熱。當前文學領域關于非虛構(gòu)文學的主題研究鮮有提及。然而，文學主題一方面能直接反映出作者關注社會的視角和信念，另一方面在很大程度上決定了作品的品格和價值，在具體的文學作品研究層面占有重要地位。筆者不糾纏于對“非虛構(gòu)文學”概念的辨析，而在沿用《人民文學》對非虛構(gòu)文學的界定范圍的基礎上，以能在文壇引領風尚的文學期刊為考察中心，從主題層面對21世紀非虛構(gòu)文學展開研究，關照21世紀非虛構(gòu)文學的品格。

一、非虛構(gòu)文學的生態(tài)主題

生態(tài)是一個范圍極其廣的概念，意為生物的“棲息地”，人們往往會為生態(tài)冠以“美麗”“和諧”等美好的修飾詞，在這個范疇中，人類、自然界是一個互相影響、互相鑲嵌、地位平等的共同體。但工業(yè)化浪潮大肆推進的過程中，技術(shù)的勝利直接導致了人類從敬畏自然到控制自然的快速過渡，人類醉心于從自然中索取必需品，并強迫自然消解無法處理的廢棄物，造成了生態(tài)污染和生態(tài)失衡的嚴重后果，由此人們開始重視生態(tài)。20世紀后期開始，文藝界已經(jīng)意識到生態(tài)不僅是環(huán)境領域，而是一種可以始終貫穿、滲透在文學創(chuàng)作中的信仰、情緒，更是人類原始人文情懷的發(fā)源地，隨后“生態(tài)文化”和“生態(tài)批評”成為人文學科的一個重要研究方向。在強調(diào)人與自然和諧相處的“生態(tài)文化”理念的影響下，作家們也積極尋找生態(tài)發(fā)展過程中的真善美，以溫和的方式重拾大自然對人類的信任；面對生態(tài)中自然與人類緊張關系，部分作家試圖通過對生態(tài)的反面書寫來思索、呼吁人類解救賴以生存的大自然。

不同于虛構(gòu)作家在鋼筋水泥的環(huán)境中想象自然，當代非虛構(gòu)作家在近距離的自然觀察中，以生動的筆法為讀者帶來了新奇、美妙的自然感受。宗白華曾強調(diào)自然是美的，如若不信，走出去便知。當代非虛構(gòu)作家以自己的親身經(jīng)歷證實了這一觀點。陳霽在白馬部落掛職期間記錄了白馬部落的民族史，百年來白馬部落在古樸、詩意的自然生活中慢節(jié)奏地發(fā)展著。李娟在趕著羊翻過一座座大山的寂寞之旅中，看到草原綠油油的草料地，草地上鋪滿了厚重密實的小野花，房屋在層嶺峻石中錯落有致地佇立著，長年的積雪在樹蔭下若隱若現(xiàn)。在這個高寒之地，作者贊嘆著蒲公英的堅韌和美麗，夏季它如星空般靜謐地點綴著這片草原，即使在冬季，牧場圍欄內(nèi)的蒲公英也黃得發(fā)橙。蒲公英是堅守在苦寒之地的人們的化身，自然就是這群游牧人民的根，只要根還在，他們就能隨時落地而居，并在這片恩賜的土地上，從容、歡樂地延續(xù)著。這類作品不僅為讀者帶來了新鮮的審美體驗，更展現(xiàn)了人類與自然的和諧美好。

當代非虛構(gòu)作家的生態(tài)主題書寫偏好動物敘事，在人與動物的交往中全方位地展現(xiàn)自然之美。如《羊道》系列作品記錄了李娟與哈薩克牧民扎克拜媽媽一家人歷經(jīng)寒暑、共同牧羊的片段，字里行間寫滿了憂愁與歡樂并存的牧野之歌，這條通往遼遠天際的“羊道”更展示著游牧民族與動物的友誼。王族側(cè)重于刻畫原始地區(qū)人與野生動物的和諧相處，獸性與人性的美好交匯處是人與自然最原始的交情。胡冬林曾十分篤定地說：“中國如果有一萬個作家在探求人生的真諦，那我這第一萬零一個作家，便要執(zhí)拗地、百折不回地探求構(gòu)成原始森林的那些千姿百態(tài)的野生生命的生存真諦。”[2]作者在《金角鹿》中已然達到了物我合一的地步，在這段交往中，作者展示了他對自然的尊重、同時自身也被自然認可的美好畫面。

當代非虛構(gòu)作家的生態(tài)主題書寫同樣關注生物與人類的生存環(huán)境，通過對自然丑陋的揭露，拷問人性、彰顯人性罪惡?，F(xiàn)代文明改造下支離破碎的生態(tài)景觀，致使人類親近自然的能力逐漸被剝奪，現(xiàn)代文明的發(fā)展和原始生活的矛盾越來越大，部分具有生態(tài)憂患意識的非虛構(gòu)作家筆觸盡顯對與人類生存有唇亡齒寒關系的自然生態(tài)的擔憂。胡冬林這位“行動”的作家四十年如一日地將寫字臺搬進原始森林，謹慎地觀察金角鹿的種群情況，其《金角鹿》鎖定的鹿王之死代表了工業(yè)化進程中缺乏保護卻又瀕臨滅絕的野生動物的生活現(xiàn)狀。梁鴻在《中國在梁莊》中強烈流露出對當?shù)亻_發(fā)工程只顧“金山銀山”，不管“綠水青山”行為的痛心疾首。《白馬部落》中的絕大部分人雖然過著與世無爭的生活，但一些開發(fā)商早已將這片桃花源的某處收為囊中之物，奪補河已經(jīng)斷流，曾經(jīng)的原始森林會被砍光。

自然生態(tài)主題同樣是純文學創(chuàng)作的重要維度。諸多純文學作家也擅長在人物活動場景的刻畫中展現(xiàn)生態(tài)美，在城鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境對比中批判現(xiàn)代文明。但純文學作家對生態(tài)主題的表達始終沒有擯棄小說的“虛構(gòu)性”本質(zhì)，如賈平凹在《懷念狼》中通過動物幻化成人的故事表達了人與自然平等的觀念，人性與獸性的主體錯位構(gòu)成了對人性惡的極大諷刺。但非虛構(gòu)作家與純文學作家在情感上是相通的，他們都寄希望于以自然美呼喚人對自然的美好感情，希望人能還自然以美好，還人性以自然；對自然丑態(tài)的展現(xiàn)則是敲起警鐘，警告人們?nèi)绻荒芷降扔押玫鼐S護自然生態(tài)，也難以守護生活區(qū)域的那一塊圣地。

二、非虛構(gòu)文學的愛國主題

愛國是文學一個永恒的、從未過時的主題，更是每個公民應當時刻堅守的道德底線。改革開放40年來，經(jīng)濟全球化這把雙刃劍在帶來多元文化的同時，也強烈沖擊著中華民族國家的價值觀念。為了讓人民更能體察國家發(fā)展的不易、和平的難得，《人民文學》自創(chuàng)刊之初始終為民族英雄的愛國丹心留有一片文學圣地，在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年紀念日的節(jié)點上專推相關作品，向共御外辱、舍身取義的偉大先輩、民族英雄們莊重致敬，試圖以傳統(tǒng)的愛國精神強化民族凝聚力、激發(fā)人民共同建設社會主義的激情。

21世紀非虛構(gòu)文學愛國主題的書寫在敘事策略上主要采用自由倫理的個體敘事。如黑明采訪了18名抗日老兵，在對18名老兵戰(zhàn)爭記憶書寫的過程中，作家側(cè)重于從個體記憶中挖掘鮮為人知的史實，并以真實的細節(jié)、衷心的表達為讀者呈現(xiàn)這段驚心動魄的歷史，在碰觸記憶的同時銘記這段歷史。此外，當代非虛構(gòu)作家對在戰(zhàn)爭中為我國做出重大貢獻的國際友人也是極為欽佩，尤其是白求恩這位偉大的國際主義戰(zhàn)士，在《尺素天涯——白求恩最后的情書》中從情感角度重塑了這位英雄的情義。可見，作家對歷史的紀念并非要再次挑起國人的怨恨情緒，而是給予受害人尊重，讓人民正視歷史，自強于世界。虛構(gòu)性作家則更傾向于通過史詩性的宏偉敘事來講述有關抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭以及社會主義現(xiàn)代化建設的歷史進程，如中國當代文學史上首次大規(guī)模正面描寫解放戰(zhàn)爭的小說《保衛(wèi)延安》，描寫冀中抗日斗爭經(jīng)歷的《敵后武工部》，以漣水戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役為主線的戰(zhàn)爭史詩《紅日》等。無論是何種敘事視角，二者都表現(xiàn)出了極強的感染力，共同展現(xiàn)了對銘記民族歷史的深刻認同和追求。

21世紀愛國主題的非虛構(gòu)文學在內(nèi)容上著重表現(xiàn)戰(zhàn)爭環(huán)境下人格高尚的革命先輩的愛國精神?！兑活w子彈與一部紅色經(jīng)典》講述了以劉飛、夏光為代表的傷病員，在抗日相持階段不屈不撓堅守陽澄湖蘆葦蕩同敵人進行斗爭，并最終為革命保留火種殲滅敵人的故事。文中充滿著為革命不惜犧牲自己生命的決死斗爭精神。馮俊科的《從軍記》記錄了建國后的軍隊生活，“一定要發(fā)揚革命軍隊‘一不怕苦、二不怕死’和“革命加拼命”的精神”[3]201，是戎馬一生的老參謀長留在人世間的最后一句話；物資緊缺需要拆舊物縫制冬衣的時候，即使被戲稱為“男娘們”，軍人們也都是拿著針線笨手笨腳的埋頭苦干。即使在和平年代，先輩們這種無私奉獻，自強不息、愿意為黨和國家犧牲一切的愛國精神也從未消失，而是隨著血脈注入到下一代，一代一代的精神傳遞才有了我國從“危急存亡之秋”到社會主義現(xiàn)代化平穩(wěn)建設的成功。

21世紀愛國主題的非虛構(gòu)文學在美學風格上帶有悲壯之美。非虛構(gòu)作品《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》中，開國中將劉飛在“江抗”的任務中不幸被敵人的子彈穿過胸部仍堅持戰(zhàn)斗，在醫(yī)療落后的年代，劉飛將軍忍受折磨帶著這顆子彈南征北戰(zhàn)，戰(zhàn)爭結(jié)束后，那顆子彈已銹跡斑斑無法取出，最后因一顆陳年子彈殞身。革命者不惜自我犧牲也要為后輩博得光明未來的決死斗爭精神，必定能激起讀者奮勇向前的愛國力量。紅色文學經(jīng)典作為純文學愛國主題的集大成之作，同樣以悲壯之風為情緒底蘊。為了革命、國家和民族的勝利，《八女投江》與《狼牙山五壯士》中的諸多英雄在彈盡糧絕之際毅然赴死；《紅巖》中共產(chǎn)黨人面對國民黨的殘酷私刑始終視死如歸。英雄的悲劇雖給讀者留下了沉重的哀痛，但作為人民與國家之間情感紐帶的愛國精神必將在英雄事跡的傳頌中世代延續(xù)。

21世紀非虛構(gòu)文學愛國主題的創(chuàng)作，是對傳統(tǒng)文人愛國敘事的一脈相承。21世紀非虛構(gòu)作家一方面想借助真實、鮮活的革命歷史來重塑青年一代的歷史觀，使他們在血淋淋的歷史教訓下牢牢樹立家國意識；另一方面作家想通過國難危急時刻國人舍身取義、無私奉獻的愛國精神來重振社會主義現(xiàn)代化建設的士氣，希望人民從愛國的民族精神中汲取為國家富強而自強不息、努力奮斗的內(nèi)在動力。21世紀非虛構(gòu)文學對愛國主題的重視體現(xiàn)了進步作家的家國情懷與“居安思?！钡膽n患意識，是“以史為鑒、熱愛祖國”的傳統(tǒng)精神的回歸，是“民族要奮發(fā)圖強”的時代精神的伸張。

三、非虛構(gòu)文學的苦難主題

苦難是人生的常態(tài)，宗教和哲學都曾極力為這一詞匯賦予超越現(xiàn)實困難的精神和意義，這種對待苦難的態(tài)度直接影響了文學關注苦難的姿態(tài)。正如陳曉明所言，“文學幾乎與生俱來就與苦難主題結(jié)下不解之緣，沒有苦難便沒有文學?！盵4]395左翼文學在現(xiàn)代文學中第一次從現(xiàn)代性精神的角度深化了苦難主題，在貧窮、愚昧的社會苦難中追問民族和國家的命運；傷痕文學時期在對個人苦難命運的書寫中對荒謬歷史進行控訴；先鋒文學鐘愛在超現(xiàn)實敘事中通過暴力、鮮血、死亡來渲染苦難，企圖在文學苦難中逃避現(xiàn)實苦難，否認了個人苦難的意義。21世紀以來，非虛構(gòu)作品中底層文學的苦難主題明顯超于其他主題，但這種苦難書寫不同于傷痕文學、先鋒文學承載宏大敘事的能力及展示精深哲理的敘事方式，而是拋棄了超現(xiàn)實的手法，以平民姿態(tài)進入民眾生活，從個體視角關照苦難，在體驗中以樸實的文字真真切切地展現(xiàn)多彩生活下那些在生存邊緣垂死掙扎的邊緣人物的日常生活，重新承擔起左翼文學對現(xiàn)代性的追問。

關注工業(yè)化是社會進步、國家發(fā)展的必經(jīng)之路，打工族背井離鄉(xiāng)卷入工業(yè)化進程勢必會遭遇種種困境，這樣龐大的群體是21世紀非虛構(gòu)作家，尤其是女性作家高度重視的對象。蕭相風的《詞典：南方工業(yè)生活》用打工、愛情、老鄉(xiāng)、流水拉、加班、擺地攤等通俗的詞匯捕捉了工業(yè)文明下勞動者的生存現(xiàn)狀和精神風貌。作者一方面不滿不平等、不合理的工人待遇，如辭工難、工傷賠款一直處于灰色地，另一方面作者又為工人強大的承受能力和拼搏的勁頭感到震撼。鄭小瓊的《女工記》、丁燕的《到東莞》記錄了城市化進程中女性意識的覺醒和女性尊嚴失格之間的矛盾，在血和淚的控訴中還原其生命個體在打工過程中所遭受的苦難。丁燕的《到東莞》記錄著像卡夫卡筆下洞穴般的工廠生活，青年女工日復一日地在機器上磨損著青春，她們被數(shù)字統(tǒng)計，被公共話語壓制，被忽視，被省略。諸多作家以職工的身份從基層體驗，以朋友的身份介入員工生活，以外來者的身份四處暗訪，竭力展示這個灰色地帶的生活面貌，展現(xiàn)了21世紀作家的擔當。

與此同時，鄉(xiāng)土中國是無數(shù)作家創(chuàng)作的精神搖籃。非虛構(gòu)文學以敏銳的目光關注著鄉(xiāng)土“現(xiàn)代化”和“轉(zhuǎn)型”背后真實而鮮活的受難個體，他們或主動背棄“現(xiàn)代化”道路，沉浸在在孤僻空靈的精神世界；或在現(xiàn)代化中格格不入，經(jīng)歷黃土地裂變的痛苦和精神空虛。賈平凹在《定西筆記》的前言坦言，他不僅要在書中介紹了甘肅定西的風土人情，更要揭露那里的底層、民生、土地等關乎國計民生的問題，整篇游記圍繞當?shù)氐摹柏毟F”展開。被李敬澤高度贊譽的“梁莊”系列是“最近30年被消滅的40萬個村莊的縮影”，《狂人日記》發(fā)表距今已近百年，但“救救孩子”的吶喊卻從未過時，并以另一種時代問題的延續(xù)呈現(xiàn)在其中。喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》是農(nóng)村向城市化過渡的典型，是鄉(xiāng)土中國上演“名利場”的小型舞臺。為了達到各自的經(jīng)濟或者政治利益的最大化，拆遷雙方多次斡旋，最終這一統(tǒng)一戰(zhàn)線被現(xiàn)實的威逼利誘逐個瓦解。在這個真實的事件中，鄉(xiāng)村最高文化代表為了利益失去倫理道德，知識分子為了私利對親人態(tài)度冷漠殘酷，那些毫無主見、膽小軟弱的農(nóng)村人成為拆遷事件中最大的受害者。因為私心和軟弱，中國多少個鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化建設阻力重重，作者深感相比經(jīng)濟的落后，鄉(xiāng)村里人心的向背與暗角更為可怕。

物質(zhì)與精神構(gòu)成了世界，它們相輔相成、相互影響，農(nóng)村地區(qū)物質(zhì)生活的貧乏直接導致了他們精神上的空虛，而精神上的空虛又加重了鄉(xiāng)村的積貧積弱，物質(zhì)或精神的不均衡發(fā)展使農(nóng)村的現(xiàn)代化建設難以進入良性循環(huán)。梁鴻將視線放在流動性較強的青年勞動力的精神面貌身上，對于這群有家卻不能歸的特殊群體來說，世界上最壞的東西就是理想，而現(xiàn)實已經(jīng)將他們打磨得失去了理想。孫惠芬的《生死十日談》零距離地接觸了中國農(nóng)村自殺人員的家屬，在訪談中真實地描繪了當下農(nóng)民面臨的精神和生存的雙重困境，諸多農(nóng)村人因為小事件而自殺看似不可理喻，但作者意識到“自殺就像一個籃子，它裝進的是鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進程中的人性的困惑和迷惑，是對生死終極問題的追問和思考，這是現(xiàn)實力量的驅(qū)使”[5]，其背后是貧窮、疾病、孤獨、嘲笑、謾罵各種矛盾共同發(fā)力的結(jié)果。

雖然非虛構(gòu)作家竭力再現(xiàn)弱者的苦難，但在親身體驗或訪談中更是同情、尊重底層勞動者，因此，作家在苦難敘述中又帶有反抗精神。蕭相風在記錄底層人苦難生活的同時，意識到苦難不是生活的唯一，牢騷和抱怨也不是生活的全部。工人們雖在苦難中逆來順受但也絕不是沉淪其中，他們用自己的方式進行反叛。作者看到了四處流浪的工人也有愛情的夢想，看到了工人們在忙碌的工作后有著豐富的夜生活，在喧囂卻麻木的生活環(huán)境中看到了工人自我調(diào)解的溫情，“老鄉(xiāng)”這個詞條就是對淳樸的鄉(xiāng)情歌頌。此外，作家們從情感和態(tài)度上也對這群受難者十分尊敬。鄭小瓊在面對一群于道德倫理上為人所不齒的女工時，直言她們絕大多善良、正直、熱心，她沒有站在道德的制高點上去批判、指責、輕視她們，而是為她們的初衷流淚，為她們成功地脫離苦海高興。

整個20世紀鄉(xiāng)土題材的苦難書寫都有一個共同的情感基調(diào)：對故鄉(xiāng)的反叛和眷念。如魯迅在許多散文中都在回憶自己兒時的故鄉(xiāng)生活，但晚年卻不愿回到故鄉(xiāng)；莫言對故鄉(xiāng)“極端的愛”和“極端的恨”；賈平凹“我恨這個地方，我愛這個地方”的獨白[6]33-39，這些小說家以知識分子的目光回看故鄉(xiāng)時本能地帶有更多的批判精神和鄉(xiāng)愁情緒，對遭受苦難的鄉(xiāng)土人民的精神狀態(tài)也多持否定態(tài)度。但21世紀非虛構(gòu)文學的苦難主題弱化了作者消極、批判的情緒，超越了悲情人物命運的表現(xiàn)層面，對苦難個體的現(xiàn)狀多了幾分理解，在展示苦難的過程中理解苦難，引導人們正視苦難。在梁莊里有千千萬萬個“閏土”，但作者并沒有一味地指責他們的不思進取，而是深知都市和人性欲望對鄉(xiāng)村的擠壓。中國自古將自殺視為非理性行為，但孫惠芬在揭開鄉(xiāng)村人民真相的過程中發(fā)現(xiàn)這些無助的人并不麻木，作者在這些渺小的人物身上看到了高貴的情感和大義。從表面來看，生者的痛苦與懊悔、死者的受難與不得已是全書的主體，但其深層意義是為了與生者共同完成對生命的講述和對苦難的認識，引起社會對精神世界同樣匱乏的鄉(xiāng)土人民的重視。作者們不遮掩社會不公，不痛批倫理失格，更沒有采取悲情化的敘事方式去呈現(xiàn)目光所及的、充斥陰暗的生活，而是在感同身受中逐漸理解人們在回不去的故鄉(xiāng)、融不進的城市里的墮落式反抗。

21世紀中國非虛構(gòu)文學以平等的姿態(tài)和敏銳的感受力走出書齋，以強烈的社會責任感直面現(xiàn)實，深入體驗、觀察新時代的人和事，客觀分析、回應城鄉(xiāng)物質(zhì)和精神困境這一重大而迫切的時代課題，真正做到了為底層完成自我苦難言說的使命。作家關注苦難并不僅僅只是為了呈現(xiàn)苦難，而是希望社會能夠正視和回應這些聲音，尋求改變的可能和契機，讓諸多問題得以早日解決。

生態(tài)、愛國和苦難作為21世紀非虛構(gòu)文學的重要主題，充分體現(xiàn)了文學與社會生活、與時代發(fā)展的自由、靈活、有機的聯(lián)系。生態(tài)問題自工業(yè)化開始便一直被人們所關注，但中國的生態(tài)文學書寫從未引發(fā)熱潮或形成流派，身居象牙塔的非虛構(gòu)作家能夠做出走出高樓大廈、進入山野鄉(xiāng)鄰、近距離感受自然的決定著實令人欽佩，在對自然依戀和對人性呼喚的傳統(tǒng)生態(tài)主題中多了幾分誠意，也為讀者展現(xiàn)了更具新鮮感和區(qū)域色彩的生態(tài)審美感受。愛國本為生生不息的民族精神，作家在21世紀以革命戰(zhàn)爭書寫重拾愛國情懷體現(xiàn)了作家的時代緊迫感、歷史使命感，以及知識分子為社會主義現(xiàn)代化建設貢獻力量的自覺意識。作家高度還原城鄉(xiāng)中個體的苦難的機遇，是對新時期底層文學的深化。作為受過現(xiàn)代文明洗禮的知識分子，非虛構(gòu)作家本可以用憐憫、批判的眼光去審視苦難，但他們卻不同于某些作家高高在上的態(tài)度，而是以聆聽者的身份尊重、理解受難者的苦衷，為有相同際遇的讀者心中吹入了一縷春風，是時代偉大的作品?？偠灾?，21世紀非虛構(gòu)文學在“個體”與“社會”、“歷史”和“現(xiàn)實”之間自覺建立起了一座承擔社會責任的橋梁，是傳統(tǒng)“文人精神”的回歸和深化，承擔了文學反映現(xiàn)實的社會功能。