寂靜時(shí)光里的細(xì)水長(zhǎng)流
——淺析電影《只有蕓知道》

陳朵 武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院

這部電影，是極少看見(jiàn)的馮導(dǎo)的安靜。

首次觀看這部電影時(shí)，靜，是我腦子里僅剩的想法。這部電影太過(guò)于安靜，安靜到讓我在看了一半之后才猛然想起，哦，導(dǎo)演原來(lái)是馮小剛。

電影的開(kāi)場(chǎng)，是一卷美麗而靜謐的新西蘭的風(fēng)景畫(huà)，美麗的固定鏡頭下，主人公黃軒牽著一條狗緩緩入畫(huà)。故事敘述的起點(diǎn)，是男主人公懷念過(guò)往的緩緩陳述，這更是宛若一壺白開(kāi)水，淡淡味道，卻讓人溫暖不已。

這也許就是愛(ài)情，也許就是生命。所有的轟轟烈烈，就像白開(kāi)水的騰騰熱氣一般，最后都將歸于平淡。

因此在這部電影中，安靜與平淡，是它的主要基調(diào)。男女主人公在電影中的相遇、相識(shí)、相知再到最后的分別，都是在安靜中拉開(kāi)序幕，在安靜中展開(kāi)敘述。

靜，才是占據(jù)人這一生中，最為重要的一環(huán)。

一、環(huán)境的靜

就如同影片最開(kāi)始的那個(gè)鏡頭，固定的景深鏡頭中，近處一顆百年的大樹(shù)，樹(shù)蔭繁茂，翠綠的樹(shù)枝帶著茂密的樹(shù)葉垂在半空；不遠(yuǎn)處碧綠的草地，修剪整齊，偶爾一兩根較高的草隨風(fēng)搖曳著；遠(yuǎn)處又過(guò)渡到一望無(wú)垠的湛藍(lán)的湖面，平靜無(wú)波。畫(huà)外，能聽(tīng)見(jiàn)清脆的鳥(niǎo)兒的鳴叫，還有黃軒淡淡的自述。

好美一幅風(fēng)景畫(huà)！好生安靜的一個(gè)開(kāi)始！

在全片中，這樣的鏡頭還不在少數(shù)，多數(shù)都用來(lái)突出新西蘭的風(fēng)景，且多運(yùn)用遠(yuǎn)景或者大遠(yuǎn)景。譬如，在他們出發(fā)前往住所的路上，車(chē)輛在長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路上奔馳，路旁是無(wú)際的草原，悠閑散步的牛羊，還有充滿(mǎn)神秘的濃霧。

有人說(shuō)，這部電影只能說(shuō)是馮導(dǎo)拍的一部新西蘭風(fēng)景宣傳片。這個(gè)說(shuō)法不可謂錯(cuò)誤，卻也不可謂正確。

在我看來(lái)，這樣拍攝而最終以這種方式呈現(xiàn)出來(lái)的新西蘭風(fēng)景，正是構(gòu)成影片“靜”這一基調(diào)的重要元素——環(huán)境之靜。

用盡可能包含更多物象的遠(yuǎn)景，才能盡可能地表現(xiàn)出在這個(gè)環(huán)境里安靜的一致性。你看，不管是航拍下的新西蘭大草原，還是公路旁悠哉游哉的牛羊；不管這個(gè)鏡頭拉到多遠(yuǎn)，推到多近，那份屬于環(huán)境的安靜，都不會(huì)有絲毫的改變。

舍棄了繁華熱鬧的大都市，而走進(jìn)悠閑靜謐的新西蘭小村莊，環(huán)境的靜謐讓影片的整體風(fēng)格更加鮮明。既然是安靜的敘事，既然是安靜的生活，既然是安靜的情感，便無(wú)可避免地選擇了這個(gè)安靜的環(huán)境。

想來(lái)，在這樣的安靜中度過(guò)的那些時(shí)光，畢然是歲月靜好，細(xì)水長(zhǎng)流。

二、人物的靜

既是表現(xiàn)靜，那么在這樣安靜的環(huán)境之中，又怎么少得了在人物身上穿插的“靜”的因素？

在表現(xiàn)人物這一點(diǎn)上，導(dǎo)演極為巧妙地安排了一個(gè)配角——梅琳達(dá)。梅琳達(dá)身上最大的特點(diǎn)便是“轟轟烈烈”，是隋東風(fēng)和羅蕓來(lái)到小鎮(zhèn)克萊德后所沒(méi)有的。梅琳達(dá)的出場(chǎng)便是自由的，紅色的棒球帽，紅色的棒球服，高高扎起的極具活力的馬尾，昂著頭自信地向隋東風(fēng)毛遂自薦。隨后，導(dǎo)演又安排了一系列的鏡頭組接起來(lái)，搭配上隋東風(fēng)的畫(huà)外陳述，一個(gè)轟轟烈烈地追求自由的女孩子的形象，便栩栩如生。

由此，梅琳達(dá)和羅蕓形成了鮮明的對(duì)比。若是以那個(gè)小鎮(zhèn)上的小小的中餐館為原點(diǎn)的話(huà)，便能很輕易地發(fā)現(xiàn)兩人地區(qū)別：一個(gè)駐守原地，一個(gè)向外闖蕩。

然而，羅蕓又何嘗不渴望這樣的生活呢？在林太家的她，在海鮮市場(chǎng)上班的她，以及臥室里畫(huà)在墻上的那頭鯨魚(yú)，都是最好的佐證。到這里，這便又形成一組對(duì)比：婚前敢想敢做的羅蕓與婚后靜守餐館的羅蕓。

也許所有的轟轟烈烈，都不會(huì)在生活中一直延續(xù)。對(duì)愛(ài)情的追求，對(duì)自由的追求，在最后都會(huì)歸于平靜。然而，愛(ài)情與自由并不是再也不存在了，而是以另一種平靜的方式繼續(xù)存在于生活之中。

就像是，羅蕓對(duì)隋東風(fēng)和中餐館不離不棄的十多年的堅(jiān)守，還有最后梅琳達(dá)帶著女兒在小村莊里平靜卻依舊自由幸福的生活。

白開(kāi)水的沸騰，等時(shí)間的沉淀一點(diǎn)一點(diǎn)給它降了溫，雖然歸于平靜，其本質(zhì)卻也終究不會(huì)改變。只不過(guò)是由沸騰，變成沁人心脾的清涼。

三、夢(mèng)想的靜

隋東風(fēng)和羅蕓，這是兩個(gè)都有著夢(mèng)想的人。

他們一個(gè)人的夢(mèng)想是音樂(lè)，一個(gè)人的夢(mèng)想是鯨魚(yú)。這兩個(gè)夢(mèng)想似乎都與安靜格格不入，甚至有些對(duì)立。正因?yàn)檫@樣，這兩個(gè)中途安靜下來(lái)的夢(mèng)想，正更好地呼應(yīng)了影片的“靜”。

隋東風(fēng)懷揣著音樂(lè)的夢(mèng)想，考上了音樂(lè)學(xué)院，卻奈何負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，只得去送外賣(mài)。而羅蕓的夢(mèng)想，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻帶著點(diǎn)不羈，她想去看一次鯨魚(yú)。

他們兩人的相識(shí)相知，開(kāi)始于兩人對(duì)夢(mèng)想的追求：隋東風(fēng)教羅蕓彈鋼琴，以及羅蕓帶隋東風(fēng)去看鯨魚(yú)。然而他們兩人的婚姻生活，卻又開(kāi)始于兩人對(duì)夢(mèng)想的掩埋。

羅蕓想要改變這樣的生活，卻只敢在極光下悄悄許下希望餐館毀滅的愿望。隋東風(fēng)想要帶羅蕓去看鯨魚(yú)，最后卻只能帶著她的骨灰，灑向海洋。

為了生活，或是為了不知道什么時(shí)候到來(lái)的“以后”，拿出一幅奮力拼搏的面孔，讓心底的夢(mèng)想漸漸歸于沉寂。

就像在影片里，黃軒念的那首木心的《從前慢》：“從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！?/p>

我想，在隋東風(fēng)和羅蕓這一生之中，所有的日色都變得慢。環(huán)境和夢(mèng)想都變得安靜，愛(ài)情和生活更像細(xì)水長(zhǎng)流，在安靜的緩慢時(shí)光之中靜靜流淌。

或許，所有人的日子都將變得慢。當(dāng)所有的熱情歸于平淡，當(dāng)所有的熱烈藏于心底，我們不是再也不愛(ài)，只是各種各樣的原因讓我們難于表達(dá)愛(ài)。當(dāng)時(shí)間變得緩慢，這份愛(ài)，便只能在這緩慢時(shí)間里，安靜地存在了。