一個(gè)女孩背后站著300位債主

@張海林

一

2015年6月12日，我接到父親從老家打來(lái)的電話。他告訴我，他的卡車撞了人，那個(gè)人似乎不行了。那時(shí)，我還沒(méi)有意識(shí)到一場(chǎng)重大的危機(jī)，已經(jīng)砸到了家里。

事故突然降臨，所有人都傻了。兩個(gè)月前，媽媽突發(fā)腦溢血住進(jìn)ICU，差點(diǎn)離開(kāi)人世。當(dāng)時(shí)，她正在恢復(fù)期，我們?nèi)医吡ο蛩[瞞這個(gè)秘密。

我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，第一時(shí)間做了三件事：一、詢問(wèn)律師朋友，他告訴我，這類事故通常會(huì)根據(jù)當(dāng)?shù)氐娜司杖胨劫r款；二、詢問(wèn)車管所的朋友，父親的卡車有一些手續(xù)并不齊全，我問(wèn)他這種情況一般怎么處理；三、打聽(tīng)父親撞到的人是誰(shuí)，我知道他住在附近某個(gè)村莊，希望能找到我們兩家都認(rèn)識(shí)的人，從中調(diào)解這件事。

最大的問(wèn)題是錢(qián)。估算下來(lái)，需要30萬(wàn)，家中的積蓄不夠。27歲的我沒(méi)有存款，工資不高，但我在心里做了決定：我不想這場(chǎng)事故毀掉未來(lái)一切好的可能性，我希望這個(gè)家還能照常運(yùn)轉(zhuǎn)，弟弟可以按計(jì)劃結(jié)婚，父母能安享晚年。

我知道自己需要錢(qián)，我不能對(duì)一個(gè)人負(fù)債太多。我在心里算了一筆賬：30萬(wàn)，300個(gè)1000元。如果我能找到300個(gè)人，每個(gè)人借1000元，每個(gè)月還5個(gè)人，5年可以把債還清……但我能承受這么久的負(fù)債嗎？我問(wèn)了自己很多遍。

我拿出紙筆，算著這一組很簡(jiǎn)單的數(shù)字，掉著眼淚。我花15分鐘寫(xiě)了一篇文章，配了一張眼淚圖，公開(kāi)借錢(qián)，時(shí)間是2015年6月14日23：08。

我需要30萬(wàn)，我尋找300位朋友，每個(gè)人借我1000元，多了拒收，少了也拒收，只接受微信轉(zhuǎn)賬，我會(huì)清楚地備注和記得，我欠300個(gè)人，每人1000元。按照我目前的薪水，不過(guò)度影響我生活的情況下，我每月可以還5個(gè)人，需要還5年，這當(dāng)中不排除我工資不斷上升以后，會(huì)加快還款的速度。每一個(gè)1000元，我會(huì)在以后的某一天還回去。

關(guān)于我自己，我不介紹了，不做背書(shū)。信任我這個(gè)27歲姑娘人品和性格的人，給我一份幫助，此后數(shù)月經(jīng)年，我做一個(gè)感恩的人。

落款處，我寫(xiě)上了自己的姓名和聯(lián)系電話，并承諾，還款期間永不換號(hào)。

文章發(fā)出后，我轉(zhuǎn)到朋友圈，詢問(wèn)洶涌而來(lái)。確認(rèn)情況屬實(shí)后，這篇文章開(kāi)始在我的朋友圈刷屏。

大魚(yú)是第一個(gè)給我微信轉(zhuǎn)賬的朋友，在文章發(fā)出9分鐘后。他說(shuō)：我能做的不多，一切都會(huì)好起來(lái)。還有一位朋友不斷幫我轉(zhuǎn)發(fā)到各種群，后來(lái)他說(shuō)這是自己唯一一次轉(zhuǎn)發(fā)各種群，“因?yàn)檫@不是公益，是朋友救急，以有尊嚴(yán)的方式”。

微信上，消息與好友申請(qǐng)紛至沓來(lái)。幾百條信息里重復(fù)出現(xiàn)這樣的祝福：一切都會(huì)好起來(lái)的。木子鵬說(shuō)：我在創(chuàng)業(yè)中，不算富裕，還款的時(shí)候請(qǐng)盡量把我往前排吧。李董說(shuō)：我這份不用還。剛在北京工作，還未攢下什么錢(qián)的樊瑞說(shuō)：我愿意成為你的三百分之一個(gè)朋友。小拍兒說(shuō)：我雖然不認(rèn)識(shí)你，但我會(huì)希望大家都信任你。

我不斷地回復(fù)“擁抱”的表情，對(duì)他們說(shuō)謝謝。每收下一筆錢(qián)，就按照收款順序?yàn)閷?duì)方打上標(biāo)簽。第二天早上，我籌到了30萬(wàn)的款項(xiàng)，300個(gè)人找到了。

二

2015年7月7日，我第一次還款，還了5個(gè)人——序號(hào)1大魚(yú)、序號(hào)2梵意和優(yōu)先還款的三個(gè)人——正在創(chuàng)業(yè)的木子鵬，還在念書(shū)的星空愿語(yǔ)和公益項(xiàng)目里年齡最小的俊俊。

長(zhǎng)達(dá)3年的還債過(guò)程里，發(fā)生了很多有意思的事。

曉夜曾托我們共同的朋友來(lái)問(wèn)我還款進(jìn)度，他說(shuō)：于我而言，你在繼續(xù)做著這件事情，比還我錢(qián)珍貴得多。他覺(jué)得這是件神奇的事情，很想知道自己排在多少號(hào)，我告訴他是160號(hào)。

有些人主動(dòng)找我還錢(qián)，但覺(jué)得特別不好意思，我勸慰說(shuō)，真的沒(méi)關(guān)系，我早晚都要還，只是調(diào)整序號(hào)而已。2015年11月，一位朋友說(shuō)：我最近特別緊張，如果你方便的話，我的1000元不知是否可以提前還。她的序號(hào)是53，因她而加我的朋友，我數(shù)了數(shù)有10個(gè)人。

還有一位印象深刻的朋友，她的微信名叫“環(huán)保清哥”，是深圳的一位環(huán)保義工。她會(huì)不時(shí)地問(wèn)候我。我主動(dòng)詢問(wèn)她經(jīng)濟(jì)壓力大嗎？需不需要我提前還？她說(shuō)不用。她排在我的第251號(hào)。怕她有難言之隱，2016年3月4日，我還是提前將錢(qián)還給了她。收到轉(zhuǎn)賬后，清哥激動(dòng)地說(shuō)：雖然我們不曾見(jiàn)面，也有朋友當(dāng)初勸我不要借，但我還是想證明一次世上還有可以信任的事情，現(xiàn)在可以證明我的信任是對(duì)的。

2016年7月23日，一位朋友找到我說(shuō)：你是公開(kāi)募集，事后情況、進(jìn)度也應(yīng)該告知大家，我認(rèn)為參與的人沒(méi)有誰(shuí)會(huì)催促你還錢(qián)的，但你曾經(jīng)是志愿者，更應(yīng)該明白捐和借都應(yīng)有后續(xù)動(dòng)作，透明更重要。

我理解他提醒里的善意，謝了他，并在朋友圈公布了進(jìn)度。

他提醒我的時(shí)候，是我最艱難的一年。年初，母親第二次腦出血，搶救過(guò)來(lái)后，半身癱瘓，我和父親請(qǐng)三姨照顧母親，每個(gè)月我需要給家里5000元，包括三姨的2500元工資。這種情況持續(xù)了一年，母親的病情一直沒(méi)有起色。同時(shí)，年底房租到期，公司又出現(xiàn)解散變故。

三

還債的3年里我換了6份工作，每個(gè)工作之間切換，休息最多不超過(guò)10天。如果眼下的工作無(wú)法提升自己的能力，我就會(huì)果斷地跳到下一個(gè)工作里。

收入和生活漸漸穩(wěn)定之后，我加快了還款進(jìn)度。

有些人把我刪了，我又加回來(lái)，解釋原因。印象最深刻的是2018年2月12日，我給薛永剛轉(zhuǎn)1000元，問(wèn)他還記得我嗎？他說(shuō)不記得了。我發(fā)給他最早的聊天記錄截圖和自己借錢(qián)的文章鏈接，他終于想起來(lái)了，說(shuō)：感謝你給我意外驚喜啊，我一點(diǎn)記憶都沒(méi)了，這1000塊我替你捐了。我還給他的錢(qián)，他全部捐給了一家兒童福利院。

還有一些人拒收。王瑋說(shuō)：不用還了，當(dāng)是我的一點(diǎn)心意。葉世明說(shuō)：現(xiàn)在你應(yīng)該是比較吃緊的，當(dāng)我投資你啦，等你以后千億身家的時(shí)候記得打我一個(gè)億，那時(shí)候我不會(huì)客氣的。

我標(biāo)注了沒(méi)有收的人，計(jì)劃幫他們把這筆錢(qián)再捐出去。我捐給一對(duì)涼山艾滋孤兒姐妹1000元，一個(gè)內(nèi)蒙古單親癲癇兒童500元，一個(gè)腦瘤盲女500元。剩下的錢(qián)我參加了一個(gè)公益月捐項(xiàng)目，幫助貧困山區(qū)的孩子買(mǎi)大病保險(xiǎn)。

2018年7月20日，我還完了300位朋友的欠款，提前完成了與300位朋友的5年之約。盡管一路走來(lái)很艱辛，但能力在提升，我對(duì)人生困難的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了改變。

困境讓我加速奔跑，很多事其實(shí)也沒(méi)那么難，只是需要扛過(guò)某些節(jié)點(diǎn)。

我還是時(shí)常想起2015年夏天的那個(gè)深夜，300個(gè)人不計(jì)利害的善心，我的心頭一直放著300個(gè)人的信任。

今年3月，一家媒體報(bào)道了我的故事，曾經(jīng)的“債主”朋友們也轉(zhuǎn)發(fā)了文章。我也第一次知道了一些隱情。大大茹說(shuō)，她4年前還是一名大學(xué)生村官，工資只有三千多，但借給我錢(qián)時(shí)沒(méi)有一絲猶豫。

我也是第一次了解到他們收款時(shí)的反應(yīng)。金春燕說(shuō)：收到錢(qián)時(shí)還挺意外的，數(shù)月經(jīng)年確實(shí)也忘記了。尹尹日日說(shuō)：真是件很小的事啊，彼此心存善意，就是溫暖的小星光。水說(shuō)：我會(huì)告訴我的孩子，海林姐姐的故事，媽媽也很榮幸參與其中。曾經(jīng)拼命幫我轉(zhuǎn)發(fā)的丁仕松說(shuō)：海林收獲感恩，我們收獲信任。過(guò)程不易，結(jié)局圓滿。

去年7月還完欠款的那天晚上，我從公司出來(lái)，耳朵里循環(huán)播放著樸樹(shù)的《清白之年》。我走得很慢，想到自己3年前做出決定的那個(gè)晚上，每次換工作時(shí)的困難，有些夜晚回到家邊洗澡邊大哭的時(shí)刻。我有些恍惚。

我看著路燈下的梧桐樹(shù)葉，天空掛著的月牙。暖風(fēng)吹過(guò)，我想到，今天是個(gè)特別的日子，回到家我要煮一碗面條，再蒸一根香腸，還有一瓶桂花酒，可以喝上一杯。