劍河舊事

楊秀漢

咱家族二奶奶，瘦如一只鸕鶿，她去世的頭天晚上大姐身著紅嫁衣發(fā)青（出娘家）。大半夜的，我和麗嬢一同送親，八輛接親車(chē)從高凈（地名）一路奔波往劍河縣城。黑魆魆的蒼茫天地，細(xì)鉤月兒好不耐煩懸掛著，蜿蜒的盤(pán)山路下，清水江害羞地躲在山腳一言不發(fā)。兩號(hào)嗩吶匠的鼾聲，車(chē)的轱轆聲，司機(jī)的抽煙吧嗒吧嗒聲，構(gòu)成了一首暗夜奇妙的歡送樂(lè)曲。

我倚在窗邊，靜靜地回望逃去的一江冬水。

在我們五個(gè)娃子里面，大姐是典型的“三好生”教材。每到大銘哥泡在網(wǎng)吧被逮回來(lái)，家人總會(huì)說(shuō)，學(xué)學(xué)你們大姐；每到兩個(gè)弟弟捅了別人家的蜜蜂窩，家人更要拿大姐來(lái)當(dāng)模范。從小，母親沒(méi)說(shuō)過(guò)大姐半句，暴躁的父親更是萬(wàn)分疼惜。

在米峒鄉(xiāng)，因大姐成績(jī)好，人又漂亮，我沒(méi)少得到師哥師姐的青睞?！翱囱?！那是陽(yáng)春的毛弟，長(zhǎng)得真俊俏！”這是那會(huì)兒師姐夸我最爽的一次，直至今天心中沾沾自喜。師哥就喜歡時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)跟我勾肩搭背，送我游戲卡，帶我打臺(tái)球，約我到河里扎溺子（洗澡）。這些好處，我開(kāi)始很是拒絕，但是想想有大姐罩著，便坦然接受了。

令我意外的是，就連高高在上，兇神惡煞的老師，見(jiàn)了我，也變得和顏悅色。當(dāng)然，這給我最大的好處是二流子也不敢隨便造次。這些人，整天不學(xué)習(xí)，酗酒、斗毆、耍妹都是他們的嗜好。我之前被他們搶過(guò)飯票，沒(méi)敢說(shuō)，干餓著。有一回，這幫二流子在城西渡口被人打得鼻青臉腫，不知道是哪路英雄好漢，反正聽(tīng)著挺解氣。

上了高中，大姐的名聲再?zèng)]有在米峒鄉(xiāng)那般傳奇。她的濃眉大眼，黑發(fā)飄飄也不見(jiàn)了，就像《紅樓夢(mèng)》中哭哭啼啼的林黛玉，精神萎靡，楚楚可憐。

高考前三個(gè)月，大姐病得厲害。同學(xué)們?cè)诿懔藙潘㈩}沖刺，而大姐在醫(yī)院苦苦煎熬。高考那兩天，姐姐是唯一打著吊針進(jìn)考場(chǎng)的考生。結(jié)果，早在意料之中——二本。

大姐為此難過(guò)數(shù)日，想復(fù)讀，可父親死活不讓。理由是要么回家挑尿水桶、趕牛屁股，要么硬著頭皮去讀書(shū)。父親的執(zhí)拗就像軍令，不敢不從。他還要大辦酒席，告訴父老鄉(xiāng)親，我大籮筐（父親綽號(hào)）就是個(gè)泥腳桿桿也能讓娃子出人頭地。姐姐辦升學(xué)酒的那天，客人太多，老房子咯吱咯吱響個(gè)不止。父親驕傲地抽著煙，挺直了腰桿，得意地說(shuō)：“看吧，這熱鬧得像蛤蟆子在田窩扎堆哩！”

“爸，你不怕這老房子倒了？”

“早被我撐牢了，沒(méi)事兒?！?/p>

大姐那三天雖然有些憋屈，但是父親老風(fēng)光了。在父老鄉(xiāng)親們看來(lái)，這是光宗耀祖的事兒。母親也笑得合不攏嘴，大家大碗喝酒，大口吃肉，笑聲在群山蕩漾。

車(chē)突然剎住了，麗嬢迅速開(kāi)門(mén)在路邊嗷嗷大吐，她暈車(chē)?yán)匣?。我下?chē)去給她遞紙巾揩嘴巴，她一邊吐一邊笑：“咱姑娘出嫁，我不怕受這暈車(chē)苦，心頭比蜜甜。”其他人陸續(xù)地下車(chē)，抽桿煙，屙個(gè)尿。

天上的月鉤子有氣無(wú)力，我有點(diǎn)想父親和母親。不知道他們此時(shí)怎樣？是不是抱在一起痛哭？

“喂，媽?zhuān)氵€沒(méi)瞌睡啊？”

“睡不著！”

“我爸呢？”

“早睡了?！?/p>

“酒鬼！”

母親自然是舍不得姐姐出嫁的，但是“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁”的道理誰(shuí)都懂。父親其實(shí)也是愛(ài)姐姐的，不然他絕不會(huì)在男方來(lái)說(shuō)媒的那天一把鼻涕一把淚。

大姐的工作是在香松鎮(zhèn)當(dāng)特崗老師。每月除了自己花銷(xiāo)還要供我上大學(xué)，供弟弟上高中，給老媽錢(qián)買(mǎi)藥、住院。她總是騙我們說(shuō)：“錢(qián)我這有，你們別擔(dān)心?！蔽沂侵赖?，當(dāng)時(shí)大姐剛參加工作，還一邊還念大學(xué)的貸款。

趕到縣城的時(shí)候，狗叫聲汪汪不停。姐夫背著他的新娘子簡(jiǎn)單地完成了入家門(mén)儀式。大家都有些乏了，有的吃夜宵，有的看電視，有的搓麻將。

大姐把我叫到她房間，拿出母親用紅紙封好的錢(qián)，我數(shù)了數(shù)，兩萬(wàn)六千零八百塊。我算了算，這大概能買(mǎi)四頭老母牛，一頭牯牛仔。

我的眼淚頓時(shí)像溪流一樣汩汩噴出，抱住大姐，大哭起來(lái)。姐夫忙過(guò)來(lái)問(wèn)怎么回事，我轉(zhuǎn)頭惡狠狠地盯著這個(gè)修車(chē)男人，要是讓大姐受半點(diǎn)委屈，我會(huì)跟他拼命到底。