皮賓燕
(華中師范大學(xué)外國語學(xué)院,湖北武漢,430079)
婦女解放是左翼革命運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容。20世紀(jì)30年代的左翼電影運(yùn)動(dòng)中,不少左翼知識(shí)分子通過電影制作探討婦女解放,并制作了一系列優(yōu)秀的新興電影,例如《三個(gè)摩登女性》《新女性》《姊妹花》《神女》《風(fēng)云兒女》等。談?wù)摰谝慌M(jìn)入電影公司的左翼作家導(dǎo)演沈西苓的作品,一般關(guān)注的往往是其重視對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難、階級(jí)壓迫的真實(shí)再現(xiàn)。實(shí)際上,沈西苓同樣關(guān)注女性的解放問題,并先后執(zhí)導(dǎo)了《女性的吶喊》《鄉(xiāng)愁》《船家女》等以女性生活為題材的作品,塑造了一系列與傳統(tǒng)女性形象完全不同的時(shí)代“新女性”。本文以沈西苓的代表作《十字街頭》為例,探討自立自強(qiáng)、有血有肉的摩登新女性形象如何反映著一個(gè)時(shí)代的思想變遷,以及如何投射著導(dǎo)演對(duì)女性解放道路的理解。
電影《十字街頭》描寫了四個(gè)失業(yè)的大學(xué)生老趙(趙丹飾)、阿唐(呂班飾)、劉大哥(沙蒙飾)、小徐(伊明飾)。劉大哥是個(gè)剛毅的有頭腦的青年,在民族存亡的關(guān)頭,他回到北方家鄉(xiāng)參加抗敵工作。小徐則消沉懦弱,因?yàn)檎也坏焦ぷ骱统雎罚髨D自殺,在被老趙救起來以后,也返回了家鄉(xiāng)。阿唐是個(gè)樂天派,他以給商店布置櫥窗糊口。老趙則對(duì)生活具有信心,他找到一個(gè)報(bào)館校對(duì)的工作。不久,老趙住的后樓搬來了一位新房客楊芝瑛(白楊飾),她剛從女子職業(yè)學(xué)校畢業(yè),新來上海,在一家紗廠當(dāng)教練員。她是日班,而老趙則是夜班,以致兩人雖隔室相處,卻互不相識(shí),并常因?qū)Ψ脚K了自己的房間而寫字條互罵,把臟東西從彼此的房間里扔來扔去。一天,兩人因?yàn)樵陔娷嚿系呐既幌嘤鱿嘧R(shí)了,老趙和阿唐又幫助她打跑了調(diào)戲她的流氓。意外的相識(shí),使兩人互生好感。不久,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)恐慌,楊芝瑛工作的工廠倒閉,她和她的好友姚大姐(英茵飾)都失了業(yè)。為了不妨礙老趙的前途,楊芝瑛悄悄地留條出走,接著老趙也被報(bào)館辭退了。正當(dāng)老趙和阿唐沮喪地在街頭徘徊,姚大姐與楊芝瑛與他們?cè)谌巳褐邢嘤?。在?bào)上他們看到了這樣的消息:小徐在歸途中仍選擇以自殺終結(jié)自己的人生,而劉大哥則正在抗敵前線戰(zhàn)斗著。于是,四人邁著整齊的步伐,堅(jiān)定地向前走去[1]。
女主角楊芝瑛一出場(chǎng)便以出走的“娜拉”的面目出現(xiàn),其“出走”所產(chǎn)生的激情與體驗(yàn),頗為符合“五四”文學(xué)最為流行的敘述。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,作為精英知識(shí)分子的代表,胡適為“五四”新文壇建構(gòu)了第一個(gè)“新女性”——“娜拉”的形象。1918年,胡適正式提出“新婦女”這一說法并指出,“新婦女”是一個(gè)新名詞,所指的是一種新派婦女,不信宗教,不依禮法,卻又思想極高、道德極高[2]。1919年3月,他更率先寫出了獨(dú)幕白話劇《終身大事》,劇本與易卜生的《玩偶之家》頗為相近,同樣以婦女解放為主題,反對(duì)包辦婚姻,要求戀愛自由、婚姻自主。其女主角田亞梅的出走,沖破的不僅僅是夫權(quán),還有父權(quán)。《終身大事》及《娜拉》的公演,使“出走”的意象,成為無數(shù)渴望自由的女性浪漫悲壯的自我想象。盡管電影《十字街頭》并未明確交代楊芝瑛是否經(jīng)歷過與家庭、與父權(quán)的決裂,大量細(xì)節(jié)卻表明她也是一個(gè)遠(yuǎn)離父母,為自由戀愛、婚姻自主出走的“娜拉”式的“新女性”形象。例如,影片開始不久,楊芝瑛搬到新住所收拾行李時(shí)曾翻出一個(gè)黑色筆記本。當(dāng)她看了看夾在其中的幾張年輕男子相片時(shí),若有所感,便拿起筆記本、墨水和鋼筆,坐到桌旁寫起日記來。近景鏡頭中,楊芝瑛在筆記本上寫道:“十二日,這是一個(gè)新的開始!他是已經(jīng)結(jié)婚了,并不知道我愛他……今天已經(jīng)到了上海。一切都是新鮮的,一切都重新開始?!庇纱丝纱笾峦茢喑觯簵钪ョ诌_(dá)上海之前曾愛過一個(gè)已婚男子??伤齾s并未選擇成為男子的附庸,反而選擇出走,追尋新的生活。在追憶往事的一段鏡頭中,她的臉上看不到一絲為情所困的痛苦,有的只是對(duì)嶄新生活的希冀與渴望。
與當(dāng)時(shí)眾多“新女性”被“娜拉”而實(shí)為“玩偶”的現(xiàn)實(shí)寫照相比,楊芝瑛對(duì)男權(quán)的反抗極為決絕,并未因追求所謂的“自由戀愛”而使自己淪為男性的附庸。只要翻翻當(dāng)時(shí)社會(huì)的報(bào)紙雜志,有關(guān)因“自由戀愛”所造成的女性悲劇,幾乎俯拾皆是。比如1923年有報(bào)紙刊文報(bào)道“新女性”梅淑娟不顧父母反對(duì),與某男青年“自由戀愛”并且同居,沒想到該男青年的熱情勁沒有持續(xù)多久,便將梅淑娟拋棄而另娶他人,結(jié)果使她不堪此精神打擊抑郁而亡。又如1924年有文章提到的黃女士受新思潮影響,與已婚男子王某發(fā)生了“自由戀愛”。王某在騙取了黃女士的財(cái)色之后又移情別戀,最終使她人生絕望而跳樓自盡[3]。面對(duì)自己對(duì)已婚男性的愛戀,楊芝瑛卻毅然選擇出走,尋覓新的開始、新的戀情。
這部影片在對(duì)出走的“娜拉”形象的刻畫上表現(xiàn)出了一定的前衛(wèi)性。影片的結(jié)尾,楊芝瑛再次“出走”。與上世紀(jì)三十年代不少電影作品中女性落難、男性拯救的模式不同的是,在楊芝瑛與三位男青年共同攜手走向廣闊都市的畫面中,男性不再以救世主的面目出現(xiàn),女性也無須通過皈依男性來完成自身的成長,而是與男性人物平等地站在同一地平線上,勇敢地迎著旭日一起走向璀璨的未來。楊芝瑛發(fā)自內(nèi)心地渴望婚戀自由、人身自由、社會(huì)自由,最終以“出走”為起點(diǎn),通過與男性的合作在“出走”中走向性別解放的坦途。
楊芝瑛以出走的“娜拉”形象出場(chǎng),隨即展現(xiàn)出出走之后成長為都市摩登女郎的魅力風(fēng)采。她的現(xiàn)代性不僅體現(xiàn)在擁有自由戀愛的權(quán)利,同時(shí)也體現(xiàn)她對(duì)時(shí)髦打扮的追求。她在電影中的形象極為現(xiàn)代、時(shí)尚。不同于《新女性》中壯實(shí)、豪邁的阿英,陰柔、蒼白的韋明,楊芝瑛堪為1930年代的摩登“新女性”的代表。電影中老趙和阿唐第一次透過縫隙偷窺楊芝瑛的房間時(shí),掛在墻上的數(shù)件精致的旗袍便引起了二人無盡的遐想。老趙隨后與身材窈窕的楊芝瑛在電車上的幾次相遇,更讓他心里不禁為之怦然。
楊芝瑛同時(shí)還擁有健康的現(xiàn)代體態(tài)美。處于社會(huì)思想啟蒙的特殊歷史環(huán)境中,30年代的中國都市摩登女性不僅指那些一味追求時(shí)尚的享樂主義和消費(fèi)主義者,更代表一種樂于接受新知識(shí)和新生活方式的積極健康的新女性形象,如《摩登婦女的裝飾》提到摩登女性“真正的美觀,還是在康健的身體和豐滿的肌肉”[4]?!缎屡缘膬纱笥?xùn)練》一文也指出:“無論我國的女子,怎樣學(xué)時(shí)髦,穿高跟鞋,但總有弱不禁風(fēng)的缺點(diǎn)。病態(tài)美是一向給我們獨(dú)占有的稱號(hào)。林黛玉式的女子是我們的恥辱?,F(xiàn)代人如果沒有剛強(qiáng)的體格,便不會(huì)有遠(yuǎn)大的目光和偉大的希望?!盵5]楊芝瑛的飾演者白楊本人頗符合當(dāng)時(shí)對(duì)摩登“新女性”身材的這些要求。她既有亭亭玉立的姿態(tài),也不過分纖瘦,擁有流線型的曲線美,因而當(dāng)時(shí)許多報(bào)刊紛紛盛贊她為東方的嘉寶[6]。
《十字街頭》的新女性形象貫穿著一種鮮明的女性特質(zhì)。她既有性格羞澀的一面,又有浪漫奔放的一面,渾身洋溢著女性獨(dú)有的氣質(zhì)。在不少左翼電影中,女性的去性別化和“新女性”的塑造往往相伴而行。在沈西苓的鏡頭里,新女性的書寫中難得的看不到男性知識(shí)分子對(duì)于女性的理想規(guī)劃。影片中,攝影機(jī)細(xì)致地將楊芝瑛寫日記、讀書、擺弄屋內(nèi)陳設(shè)等場(chǎng)面表現(xiàn)出來。在呈現(xiàn)這些細(xì)節(jié)時(shí),以特寫的方式表現(xiàn)的重點(diǎn)并不是她的身體,而是她作為新女性摩登、浪漫的特點(diǎn)。與《新女性》里被規(guī)劃到革命運(yùn)動(dòng)中的李阿英不一樣的是,沈西苓對(duì)其形象的描寫從未拋棄女性的個(gè)體認(rèn)同,楊芝瑛的女性特征并未遭到絲毫的刪減,更不曾出現(xiàn)過男性的“雄強(qiáng)美”。
楊芝瑛的現(xiàn)代摩登形象滲透在其生活的各個(gè)方面,她的衣食住行頗為時(shí)尚、講究,不僅與傳統(tǒng)家庭主婦形象有著明顯的差異,也迥異于情色化的女性形象。影片中楊芝瑛的旗袍雖被阿唐和老趙透過房間縫隙偷窺,她本人卻從未面對(duì)攝影機(jī)做出任何挑逗性的動(dòng)作。30年代的眾多電影作品中,女性人物往往擔(dān)當(dāng)著欲望的承載者,抑或是觀眾窺視和戀物的對(duì)象,男性性文化中的觀賞品。上世紀(jì)30年代的左翼電影中存在大量女性身體的奇觀性展示段落,以迎合當(dāng)時(shí)觀眾的審美興趣。在那些場(chǎng)面中,片中男性角色的“觀看”和片外觀眾的“觀看”被巧妙結(jié)合了起來,為男性角色提供了一個(gè)堂而皇之觀看女性身體的機(jī)會(huì),使得男性觀眾對(duì)女性的觀看合法化、自然化。例如《馬路天使》里小紅賣唱的段落中,街頭惡霸觀看而被她的聲色所吸引從而產(chǎn)生霸占的念頭。用美貌、身姿、歌技來吸引男性的歌女形象實(shí)際上是被男性消費(fèi)的客體,雖保持著自己的底線,卻仍略帶一絲曖昧。女性自覺不自覺地用自己的身體迎合著觀看者的目光,把自己置于被關(guān)注、被觀望的位置。男性與女性之間形成了一種“看”與“被看”的關(guān)系,拋開女性作為妻子、母親的身份,她們就變成了被觀望、被玩弄、被占有、被拋棄的“物”,也就成了男性主體世界的點(diǎn)綴品。
楊芝瑛雖然為了愛情自由而出走,卻從未將幸福的歸宿寄托在男性身上;雖然生性浪漫,她也時(shí)刻不忘謀求就業(yè)、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。當(dāng)時(shí)不少報(bào)刊文章都提到,很多人其實(shí)誤解了“新女性”的真正意義,而將其簡(jiǎn)單等同于穿著精致,擦著口紅,穿著高跟鞋,燙著頭發(fā),由異性朋友相伴左右。但其實(shí)這些不過是一般人片面的認(rèn)知。真正意義上的新女性,還必須擁有自立的能力,不能完全依賴祖先的遺產(chǎn),尤其不應(yīng)該依賴自己的丈夫或兄弟而生存。“新女性”必須擁有自己的工作,并且吃苦耐勞[7]。在魯迅看來,女性如若希望獲得真正的解放,必須仰仗經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立。1923年底,魯迅在一次演說中,提出了極為深刻的命題——“娜拉走后怎樣?”他在《娜拉走后怎樣》中說道,娜拉出走以后要做到的最重要的即是要有錢。“夢(mèng)是好的;否則,錢是要緊的?!盵8]他指出尋求解放的新女性一定要具備“無賴”精神,韌性地求索,不屈不撓持之以恒地尋求經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,要掌握經(jīng)濟(jì)權(quán),不要對(duì)男性心存幻想[9]。作為知識(shí)女性,《傷逝》中的子君同樣勇敢地離開了傳統(tǒng)的家庭,大膽地追求愛情。然而就在她與愛人同居、陷入經(jīng)濟(jì)困境之后,她失去了對(duì)自己命運(yùn)的掌控。與子君相比,楊芝瑛顯然更符合魯迅對(duì)“出走的娜拉”的希冀。當(dāng)房東問及楊芝瑛是否來上海讀書,她自信地回答道:“我是來工作的。”離開舊情人來到上海,她首先選擇的是踏踏實(shí)實(shí)做事,做到經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,而非另尋一個(gè)男子作為自己經(jīng)濟(jì)上的依靠。片尾,因紡紗廠倒閉而失業(yè)的楊芝瑛也并未想過依附家人或是男性(老趙)。
經(jīng)濟(jì)地位的平等給予了女主角反抗男性欺凌的勇氣。即便是面對(duì)男主角老趙的惡作劇行為,楊芝瑛也沒有絲毫退讓。老趙與楊芝瑛同住一屋卻渾然不知,進(jìn)屋之后發(fā)覺衣服掉在地上,木板墻上也冒出一排釘子尖,老趙便一邊罵著女房東,一邊撿起石頭砸釘尖,并撿起落地的相框掛回原處。掛完相框后,老趙拿起竹竿捅到隔壁房間上空,再掛好衣服,然后坐在椅子上。老趙隨后又不斷將臟物扔到僅有一班之隔的女主角的房間里去。傍晚,楊芝瑛下班歸來,看到滿地的臟物、掉在地上的衣服、板縫里插過的竹竿,極為氣憤。在房東太太告知是前樓老趙干的以后,楊芝瑛便與隨行的朋友一起開始了報(bào)復(fù)行動(dòng)。她們折斷竹竿從板縫里塞過去,致使竹竿上的白襯衫掉在了墨水缸,沾染上了一大片黑色。同行的姚大姐還恨恨地敲下了老趙房里的相框。鬧完之后,她們更是寫了一張“再鬧是豬玀”的紙條,并在上面畫上一只豬,塞了過去,毫不退讓。
1.2.1 測(cè)定下限。測(cè)定下限為系統(tǒng)能檢測(cè)到的分析物的最小含量或最低濃度。選用北京康徹思坦生物技術(shù)有限公司的分析靈敏度盤進(jìn)行檢測(cè),若陽性進(jìn)行稀釋(如稀釋到原濃度的2、4、8、16倍…)后進(jìn)行檢測(cè)。首次出現(xiàn)陰性的前一個(gè)稀釋倍數(shù)為該實(shí)驗(yàn)的測(cè)定下限。
經(jīng)濟(jì)獨(dú)立同時(shí)也帶來了人物個(gè)性的獨(dú)立,“甚合觀眾心理”。趙丹的清新略顯生澀、白楊的柔美純真,在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)[10]。白楊的純真主要表現(xiàn)在楊芝瑛這一人物對(duì)于情感、欲望的坦然表達(dá)和發(fā)泄。白楊飾演的楊芝瑛剛搬到出租屋不久,便迎來了讀大學(xué)時(shí)的室友兼好友姚大姐。兩人嬉鬧時(shí),楊芝瑛嬌柔地:“我害什么羞呀,你才害羞呢!”說著,便指著姚大姐的胸部畫了一個(gè)圈,說道:“那兒鼓得大大的,誰說沒愛人!”楊芝瑛對(duì)女性豐滿胸部的關(guān)注,明白無誤地表達(dá)了自己的欲望。她不僅拒絕成為男性的附屬品,更擁有言說自身的權(quán)利。在電影著名的夢(mèng)境場(chǎng)面中,她真實(shí)的內(nèi)心世界和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)得到了充分的體現(xiàn)。電影里,楊芝瑛拿下老趙和阿唐用竹竿橫掛過來的相框,仔細(xì)“觀看”老趙的肖像時(shí),方知自己平時(shí)辱罵的前房住客就是電車上給自己讓座的那位青年,心里不禁為之怦然。于是,一陣狂躁的交響樂配合著畫內(nèi)激動(dòng)不安的她,頗有情趣地勾畫了她內(nèi)心的震驚和歉疚。旋即,她又陷入了熱戀的遐想,逐漸化入夢(mèng)境,他們兩人成了《茶花女》中的男女主人公?;秀敝?,在一個(gè)寂靜的花園里,她像一個(gè)公主蕩著秋千,老趙則化身為一個(gè)西方優(yōu)雅的騎士,單腿下跪向她求愛,兩人親熱地接吻。這場(chǎng)綺夢(mèng)曲折地反映了楊芝瑛欲望萌動(dòng)時(shí)懶洋洋的狀態(tài)。夢(mèng)境在敘事方式上以女主角作為敘事主體,從她自身的感受出發(fā),講述了女性的欲望和快樂?!皦?mèng)幻”不僅為她提供了前進(jìn)的勇氣和動(dòng)力,表露出她內(nèi)心的欲望,也充當(dāng)著她抒發(fā)欲望、反抗現(xiàn)實(shí)、表達(dá)自我的內(nèi)在途徑與通道。
相對(duì)于舊式傳統(tǒng)女性的壓抑、隱忍,楊芝瑛顯然積極主動(dòng)得多。上世紀(jì)30年代對(duì)“新女性”的期望是新女性的情感態(tài)度應(yīng)當(dāng)健全,不得克制自己的情感,必須使自己的感情得以正當(dāng)?shù)匦?,不提倡凡事不形于色。這樣的新女性才能成為獨(dú)立的社會(huì)個(gè)體,才能真正實(shí)現(xiàn)男女平等[11]。楊芝瑛不同于舊式婦女的另一點(diǎn),表現(xiàn)在她對(duì)于欲望的態(tài)度上。對(duì)于自己理想中的目標(biāo)和愛情,楊芝瑛選擇積極主動(dòng)地追求。在電影《十字街頭》的前半段,楊芝瑛也曾處于“被看”的地位,但在電影的后半段中卻一躍成為“看”的主體,老趙反而頻頻淪為“看”的對(duì)象。電影里有這樣一幕:阿唐和老趙有一天見面后一同興奮地上樓,結(jié)果發(fā)現(xiàn)房里滿目狼藉。老趙又以為是房東太太干的,把她大罵了一場(chǎng)。忽然阿唐發(fā)現(xiàn)了那張寫著字和畫著豬的紙條,他們撿起來一看這才知道是后樓新住進(jìn)的房客干的。此時(shí)阿唐從板縫里窺視,從墻上的旗袍推測(cè)出這位房客是位女性,他們感到非常驚奇、興奮,開了會(huì)兒玩笑后報(bào)復(fù)了起來。此時(shí),楊芝瑛的私密衣物旗袍成為阿唐和老趙“看”的對(duì)象。待楊芝瑛回到房里,她發(fā)現(xiàn)老趙扔過來的紙包裹(包了癩蛤蟆)里有一張老趙的畢業(yè)照,立刻認(rèn)出了他。于是,她主動(dòng)爬上墻邊,透過墻的縫隙“觀看”老趙的房間。與老趙、阿唐先前的窺視相比,楊芝瑛的偷窺可謂細(xì)致得多。接下來?xiàng)钪ョ仍诖采嫌弥窀吞袅死馅w的東西過來,其中包括一個(gè)與老趙極為相像的玩偶。俯拍鏡頭下老趙的房間一覽無余,鏡頭從衣服搖到了桌上穿著學(xué)位服的玩偶。從把玩偶拿到手里把玩,到故意不告知老趙自己的身份、旁觀老趙出洋相,楊芝瑛始終掌握著主動(dòng)權(quán),老趙則一直處于被動(dòng)的地位。就連最后真相大白的時(shí)刻,也是楊芝瑛在窺見老趙的窘態(tài)后,主動(dòng)敲門告知的。在這場(chǎng)感情中,楊芝瑛始終掌握著主動(dòng)權(quán),老趙則如同玩偶一般被她“操控”。
同樣以抗日為題材,沈西苓導(dǎo)演的《船家女》流露出的是沉重的感傷,是對(duì)窮苦女性的同情和看不到前路的憤懣。他隨后執(zhí)導(dǎo)的《鄉(xiāng)愁》同樣沉浸在苦悶、抑郁的情緒當(dāng)中。當(dāng)他以《十字街頭》重返影壇時(shí),卻給銀幕帶來了一個(gè)從彷徨中出走的女性,一個(gè)摩登時(shí)尚的女性,一個(gè)走向獨(dú)立的女性,一個(gè)為廣大觀眾歡迎、著迷的理想新女性形象——楊芝瑛。
在楊芝瑛身上,我們已看不到同時(shí)代子君們的軟弱、傷感,韋明們的逃避、懦弱,李阿英們的陽剛、“孔武有力”,她更有獨(dú)立的人生態(tài)度。雖對(duì)愛情充滿瑰麗、浪漫的想象,她卻有能力跳出愛情的禁錮;雖也遭遇生活的挫折、時(shí)代的逆境,卻并不因此哀嘆、沮喪,對(duì)社會(huì)不公也能坦然面對(duì)、尋找出路。只要有機(jī)會(huì),她就會(huì)勇敢地面對(duì)社會(huì)潮流,與男子并肩而行、攜手戰(zhàn)斗,成為時(shí)代的弄潮兒。楊芝瑛的出現(xiàn),可以說是沈西苓創(chuàng)作上的飛躍,也標(biāo)志著三十年代的“新女性”進(jìn)入了一個(gè)歷史的新起點(diǎn)。
注釋:
[1] 程季華:《中國電影發(fā)展史》第一卷,北京:中國電影出版社,1963年,第439~440頁。
[2] 胡適:《美國的婦人》,《新青年》1918年第3期。
[3] 劉維坤:《黃女士的自述》,《婦女雜志》第10卷第2號(hào),1924年。
[4] 《玲瓏》1933年第3卷第30期,第1593~1594頁。
[5] 《玲瓏》1932年第2卷第76期,第1203~1204頁。
[6] 《青青電影》1937年第3卷第5期,第1頁。
[7] 《婦女共鳴》1929年第13期,第8~11頁。
[8] 魯迅:《娜拉走后怎樣》,《魯迅全集》第一卷,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第143頁。
[9] 魯迅:《娜拉走后怎樣》,《魯迅全集》第一卷,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第143頁。
[10] 《一月電影簡(jiǎn)評(píng):十字街頭》,《現(xiàn)象》1937年第20期,第17頁。
[11] 《女青年月刊》1934年第13卷第10期,第25~28頁。