章 輝
(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北宜昌,443002)
杰拉德·列文森(Jerrold Levinson,1948— )曾任美國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)主席(2001—2003),現(xiàn)為美國(guó)馬里蘭大學(xué)杰出教授。列文森的研究主題眾多,觀點(diǎn)新穎縝密,在藝術(shù)定義、藝術(shù)本體論、藝術(shù)解釋、音樂(lè)美學(xué)等問(wèn)題上都有創(chuàng)見(jiàn)。筆者曾于2015年秋邀請(qǐng)列文森教授來(lái)華交流學(xué)術(shù),列文森教授在武漢、金華、上海、宜昌等地的學(xué)術(shù)演講推動(dòng)了中美美學(xué)的學(xué)術(shù)交流。限于主題和篇幅,本文擬論述列文森藝術(shù)哲學(xué)的三個(gè)主題,以期為中國(guó)當(dāng)代美學(xué)和藝術(shù)學(xué)基本理論建設(shè)提供思想?yún)⒄铡?/p>
本體論研究存在著什么,以及那些存在物被置入其中的最基本的范疇的本質(zhì)。本體論圖繪了現(xiàn)實(shí)。人們把現(xiàn)實(shí)分為物質(zhì)的和精神的、抽象的和具體的、普遍的和特殊的,藝術(shù)本體論就是把藝術(shù)放置在這一領(lǐng)域,要考察的是它們契合哪些范疇,核心的問(wèn)題是一個(gè)藝術(shù)品是什么種類(lèi)的事物。藝術(shù)品如此異質(zhì)和多樣,舞蹈、戲劇和音樂(lè)有表演,同一個(gè)作品的表演可能差異很大;詩(shī)歌和小說(shuō)有復(fù)制品,我們無(wú)須看原始手稿,閱讀復(fù)制品就行。即便手稿遺失了,作品仍然存在。但是,繪畫(huà)和素描是唯一的物質(zhì)性客體,它們能夠被復(fù)制,但復(fù)制品不同于原作。建筑似乎是唯一性的客體,但有時(shí)候它們能夠被多重復(fù)制。那么,作為一個(gè)物體,美的藝術(shù)品是什么類(lèi)型的物體或?qū)嶓w?一個(gè)藝術(shù)品是一個(gè)物質(zhì)性的存在物,抑或是一個(gè)心理性的存在體,或者兩者都不是?可以說(shuō),一個(gè)藝術(shù)品是局限在唯一時(shí)空中的特殊個(gè)體嗎?或者可以說(shuō),它是以抽象的方式存在著的普遍之物或類(lèi)型嗎?藝術(shù)品的身份和作者的身份之間有必然的關(guān)聯(lián)嗎?我們?nèi)绾伪孀R(shí)某個(gè)既定的藝術(shù)品,如何區(qū)別它與同樣類(lèi)型的其他的藝術(shù)品?這些問(wèn)題區(qū)別于藝術(shù)的本質(zhì)問(wèn)題,它們關(guān)系到藝術(shù)性行為的產(chǎn)物的本體論地位(ontological status),而不是什么東西使得它們成為藝術(shù)。克羅齊和科林伍德認(rèn)為藝術(shù)品是心理性單元,是藝術(shù)家的腦子里的精神性的東西,物質(zhì)性的呈現(xiàn)只是其表現(xiàn),這是一元論的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)導(dǎo)致的結(jié)果是,讀者不能直接接觸作品,我們看到的只是通達(dá)作品的物質(zhì)媒介。這種觀點(diǎn)否定了藝術(shù)品的客觀性和公共性,而這是人們視為理所當(dāng)然的。有些藝術(shù)是唯一性的(singular)如繪畫(huà),有些藝術(shù)如一部文學(xué)作品則是多重的(multiple),它能夠有許多實(shí)例(instances)。許多藝術(shù)哲學(xué)家否定多重藝術(shù)的實(shí)例是獨(dú)特的個(gè)體,相反他們把多重藝術(shù)視為某種普遍性的抽象性的存在體,它能夠在不同時(shí)空有諸多實(shí)例,這些實(shí)例共享某些特征或滿足共同的條件。但是持普遍性觀點(diǎn)的藝術(shù)哲學(xué)家面臨的一個(gè)問(wèn)題是,這種普遍到底是現(xiàn)實(shí)存在體還是名義上的?現(xiàn)實(shí)主義者認(rèn)為這種普遍就如普通的具體之物那樣存在著,唯名論者如納爾遜·古德曼則否定了這種抽象之物的實(shí)際存在。
我們看美的藝術(shù)品,直觀的想法是藝術(shù)品是特殊的物質(zhì)性物體,比如一片著色的畫(huà)布、一塊銅、一張書(shū)寫(xiě)了的紙張等。列文森認(rèn)為,至少有三種理由反對(duì)這種想法:(1)藝術(shù)品具有獨(dú)有的特征,比如表現(xiàn)性的、象征性的和審美性的,這些不是物質(zhì)性的東西,它們屬于更為純化的和非物質(zhì)性的即審美性的東西。(2)面對(duì)一幅畫(huà),可以說(shuō),我們的興趣點(diǎn),不在具體的物體本身而在那個(gè)特殊的模式即顏色、線條、團(tuán)塊和組織的模式,就是這個(gè)模式,具體化在特定的時(shí)空中,是我們視為藝術(shù)品的東西。(3)在某些美的藝術(shù)中,比如在蝕刻版畫(huà)、平版印刷、澆鑄雕刻中,藝術(shù)品似乎并不等同于任何獨(dú)特的物質(zhì)客體。比如一個(gè)蝕刻版畫(huà),我們不能說(shuō)這個(gè)作品就是任一既定的印刷品,但是它也不能等同于作為整體的所有的印刷品,或者等同于最初的銅板。理由有三:首先,我們能夠完整地知曉和經(jīng)驗(yàn)?zāi)莻€(gè)蝕刻版畫(huà),無(wú)須聯(lián)系到原始的銅版或它的印刷品的整體。其次,如果這個(gè)銅版沒(méi)有印制任何印刷品,或者如果存在著印刷品但它們被毀壞了,按照前述觀點(diǎn),就不存在蝕刻版畫(huà)了,但這是荒謬的。再次,銅版有許多特質(zhì)比如是金屬,所有的印刷品也都共有很多特質(zhì)比如有一個(gè)表面超過(guò)50平方厘米的正方形,任一單個(gè)的印刷品也有很多特質(zhì)比如是在1985年的7月14號(hào)創(chuàng)作的,但這些特質(zhì)不能說(shuō)是蝕刻本身的特質(zhì)。相反的是,蝕刻版畫(huà)的許多重要特質(zhì),特別是其審美特質(zhì)如其特殊的透明性、精美、雅致、光澤等,很顯然不屬于銅版,只能勉強(qiáng)地被視為屬于所有印刷品的整體,或者是任一單個(gè)的印刷品。本質(zhì)上應(yīng)該是這樣的,即我們有了蝕刻版畫(huà)這一藝術(shù)品,它是在和借助(in and through)每一單個(gè)的被授權(quán)了的和準(zhǔn)確地施行了的印刷品而存在著,但沒(méi)有哪一單個(gè)的印刷品能夠等同于作品本身。對(duì)于雕塑也可如此看待[1]。
這里的問(wèn)題是,某些美的藝術(shù)在本質(zhì)上是唯一的,但有些則是多重的。唯一的和多重的區(qū)分是,某個(gè)藝術(shù)品的真正的實(shí)例是只有一個(gè),還是不止一個(gè)單個(gè)的物質(zhì)客體。蝕刻版畫(huà)的單個(gè)印刷品跟其他的單個(gè)印刷品是一樣的。但繪畫(huà)則相反,唯一的實(shí)例就是繪畫(huà)本身。列文森的分類(lèi)是,在美的藝術(shù)中,繪畫(huà)、素描、壁畫(huà)、抽象拼貼畫(huà)、裝置藝術(shù)(assemblage)、雕刻雕塑(或模鑄雕塑)(carved sculpture or modeled sculpture)是唯一藝術(shù),蝕刻版畫(huà)(etching)、雕刻(engraving)、平版印刷(lithography)、木刻(woodcut)、澆筑雕刻(或模塑雕刻)(cast or molded sculpture)是多重藝術(shù)。陶瓷可歸為唯一藝術(shù),攝影可歸為多重藝術(shù)。建筑比較特殊,通常的情況是,一個(gè)藍(lán)圖或規(guī)劃通常設(shè)計(jì)為只有一個(gè)實(shí)踐(realization),這就很難把建筑歸為唯一的藝術(shù)還是多重的藝術(shù)[2]。因?yàn)橥粋€(gè)設(shè)計(jì)藍(lán)圖也可能生產(chǎn)多個(gè)同樣的建筑物。克羅齊和科林伍德以及后來(lái)的薩特提出的“觀念主義”的心理實(shí)體藝術(shù)觀,忽視了藝術(shù)品可見(jiàn)的外部特征和其物質(zhì)媒介,也不能解釋唯一藝術(shù)和多重藝術(shù)的差異。
但問(wèn)題仍然存在:一個(gè)蝕刻版畫(huà)的印刷物,或者一個(gè)雕塑的澆筑物,或一張攝影圖片的印刷品,它們所實(shí)例(exemplified)的作品(work)是什么?我們可以這么說(shuō),這個(gè)作品是某種抽象物即非物質(zhì)性的存在物,它是類(lèi)似一首詩(shī)或一段音樂(lè)那樣的存在物。進(jìn)一步看,一個(gè)蝕刻版畫(huà)是什么類(lèi)型的抽象物呢?列文森認(rèn)為,理查德·沃爾海姆的視覺(jué)模式或結(jié)構(gòu)理論即這類(lèi)作品是一個(gè)形式性的類(lèi)型(type),其實(shí)例是其象征(tokens)看上去可行,但需要進(jìn)一步提煉。首先,蝕刻不是一個(gè)純粹的結(jié)構(gòu),因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)既非藝術(shù)家直接創(chuàng)造的東西,也非他確信去創(chuàng)造的東西,而且也不能把這個(gè)純粹的結(jié)構(gòu)聯(lián)系到藝術(shù)家本人及其創(chuàng)造的特殊歷史語(yǔ)境,就如它的特殊的審美的、表現(xiàn)性的和風(fēng)格性的特質(zhì)那樣。我們應(yīng)該設(shè)想蝕刻版畫(huà)是這樣的實(shí)體:一個(gè)聯(lián)系到既定的拱形的結(jié)構(gòu)(a structure-in-relation-to-a-given-arch form),這個(gè)拱形(或者模板、模型)即是銅版(copper plate),在其上藝術(shù)家勞作著,他在上面給予模式。這樣,僅僅具體化那個(gè)純粹的視覺(jué)結(jié)構(gòu),還不能算作一個(gè)蝕刻版畫(huà)的實(shí)例,它還必須是來(lái)自一個(gè)特殊的模板,一個(gè)能夠追溯到藝術(shù)家本人的東西。這里具體化的東西,是更為復(fù)雜的類(lèi)型,即包含在特定拱形中的結(jié)構(gòu)。其次,我們?cè)谖g刻版畫(huà)中辨識(shí)的結(jié)構(gòu),除了涉及特定的拱形和某個(gè)視覺(jué)結(jié)構(gòu),也關(guān)系到特定墨水和某種紙張。第三,即便蝕刻版畫(huà)和詩(shī)歌、奏鳴曲之間存在類(lèi)似,即它們都是抽象存在物,不能等同于任何物質(zhì)性個(gè)體,還存在著多重象征或?qū)嵗珒煞N藝術(shù)類(lèi)型的差異仍然很大。一個(gè)蝕刻版畫(huà)的獨(dú)特模式或結(jié)構(gòu)不是以一種數(shù)值性的(digital)方式去界定的,不是在一個(gè)決定了什么是或什么不是其實(shí)例的某個(gè)符號(hào)系統(tǒng)中去界定的。這就是說(shuō),蝕刻版畫(huà)就如繪畫(huà),缺乏如詩(shī)歌和音樂(lè)作品那樣的字母性符號(hào),這就導(dǎo)致某個(gè)蝕刻版畫(huà)的實(shí)例中,其視覺(jué)結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確性的范圍是模糊的,實(shí)例的特質(zhì)不能精確地一致于最初的銅版。總結(jié)就是,蝕刻版畫(huà)是類(lèi)比性地(analogically defined)界定的、拱形性的、視覺(jué)性的物質(zhì)結(jié)構(gòu),其所有的真實(shí)實(shí)例具有特定的雖然不是符號(hào)性的外觀、特定的物質(zhì)結(jié)構(gòu)和特定的物理性的出處。這種規(guī)定也可以應(yīng)用到其他的多重性的圖像藝術(shù)比如攝影。這種規(guī)定保證了這樣的作品的創(chuàng)造性,承認(rèn)其媒介的物質(zhì)性本質(zhì),保證它們是個(gè)體在特殊文化語(yǔ)境和時(shí)空中的創(chuàng)造物,它在這一點(diǎn)上類(lèi)似唯一性的藝術(shù)品。關(guān)鍵點(diǎn)是,這樣的藝術(shù)品,雖然自身不是物質(zhì)性物體,但它們?cè)诒倔w論上根基于可確定年代的物質(zhì)性物體,來(lái)自作者的創(chuàng)作或設(shè)計(jì)的具體行為。因此,雖然是抽象物,但它們遠(yuǎn)非柏拉圖式的理式,不是那種永恒的、不可創(chuàng)造的、不可摧毀的東西。要意識(shí)到,一個(gè)蝕刻版畫(huà)的兩三個(gè)印刷品不是它的拷貝本,不是對(duì)它的再生產(chǎn)。這樣的拷貝本和再生產(chǎn)品,不是原創(chuàng)性的。我們可以這么理解,一個(gè)蝕刻版畫(huà)的拷貝或再生產(chǎn)是對(duì)它的再現(xiàn)(representation),但一個(gè)蝕刻版畫(huà)的印刷品是它的呈現(xiàn)(presentation)[3]。
界定了繁難的蝕刻版畫(huà)之后,列文森分析了繪畫(huà)、素描和雕刻雕塑的本體論狀況。第一,一幅畫(huà)由一片畫(huà)布和一些顏料構(gòu)成,是那個(gè)畫(huà)布和那個(gè)顏料以特殊方式布局、確定和保留住特定的外觀。繪畫(huà)的身份,以及它的區(qū)別于其周?chē)h(huán)境的個(gè)性,極大地依賴(lài)于它的物質(zhì)組成部分的確定和布局的方式。第二個(gè)考慮是,一幅畫(huà)或一個(gè)雕塑是一個(gè)有意地被投射的物質(zhì)客體,它有特定的功能、目的或意義作為其身份的內(nèi)在方面。第三,是其標(biāo)題和這些標(biāo)題與繪畫(huà)作為藝術(shù)品的關(guān)系。如果繪畫(huà)整個(gè)地是物質(zhì)性的,因?yàn)闃?biāo)題是連串的字符而非物質(zhì)性的客體,我們可以認(rèn)為,標(biāo)題性的繪畫(huà),主要是一種類(lèi)型的物質(zhì)客體,但也有一個(gè)次要的非物質(zhì)性的文字作為其組成部分[4]。
唯一性的物質(zhì)性的藝術(shù)品,比如繪畫(huà),具有微妙的審美特質(zhì),這是自然物體比如石頭、樹(shù)木和非藝術(shù)性的人工制品比如椅子和鋼筆所缺乏的,這基于它們的特殊模式和復(fù)雜的意圖性的歷史性的創(chuàng)作,這就要求在欣賞中把它們與相關(guān)的藝術(shù)史和藝術(shù)創(chuàng)作相聯(lián)系。但一個(gè)意圖性的、獨(dú)特地布局的物質(zhì)客體仍然是一個(gè)物質(zhì)客體,它是由物質(zhì)所構(gòu)成的,是在某個(gè)具體時(shí)空中的存在物,與其他物質(zhì)客體處于因果性的相互作用之中。與約瑟夫·馬戈利斯的觀點(diǎn)相反,列文森認(rèn)為,雖然這樣的物體的身份,是文化性地給予的和確定的,但沒(méi)有理由認(rèn)為這個(gè)物體本身具有不同于石頭和椅子的本體論地位。這種狀況不同于多重的藝術(shù)品比如詩(shī)歌、序曲、印刷品(prints),它們是一種類(lèi)型,不能等同于任何物質(zhì)客體。概念藝術(shù)、表演藝術(shù)、大地藝術(shù)和運(yùn)動(dòng)雕塑則不同于此,概念、行為(action)、事件(event)等范疇在哲學(xué)上闡釋這類(lèi)藝術(shù)的本體論比較合適,補(bǔ)充了物質(zhì)客體以及物質(zhì)性的模式或結(jié)構(gòu)等范疇[5]??梢?jiàn),在藝術(shù)本體論上,列文森持多元論觀點(diǎn),認(rèn)為各門(mén)藝術(shù)的本體論各具特性,物質(zhì)性、組織模式、意圖性、歷史性等均在藝術(shù)本體論中占據(jù)地位。
在當(dāng)代分析美學(xué)中,英國(guó)美學(xué)家弗蘭克·西伯利的《美學(xué)概念》(1959)一文是審美特質(zhì)這一問(wèn)題的緣起。西伯利的觀點(diǎn)是,藝術(shù)品的美學(xué)特質(zhì)基于其非審美特質(zhì),但是這種“基于”關(guān)系又非因果性決定的。那么,美學(xué)特質(zhì)與非審美特質(zhì)的隨附性(supervene)關(guān)系到底如何,這一問(wèn)題引起了當(dāng)代分析美學(xué)長(zhǎng)久的爭(zhēng)論[6]。
藝術(shù)品常常被視為獨(dú)特的。這是什么意思呢?人們認(rèn)為,藝術(shù)品相互之間在審美上有區(qū)別,結(jié)構(gòu)上的差異產(chǎn)生了審美的差異。問(wèn)題是,對(duì)于藝術(shù)品,每一結(jié)構(gòu)性的獨(dú)特性是否都產(chǎn)生了獨(dú)特的審美內(nèi)容?審美獨(dú)特性可以表述為AU:結(jié)構(gòu)上有差異的藝術(shù)品在審美上也是不同的(或者是,在結(jié)構(gòu)性特性上有差異的藝術(shù)品在審美特性上也有差異)[7]。許多分析美學(xué)家假定了這個(gè)觀點(diǎn)的真理性,但如果我們能夠生產(chǎn)一對(duì)其結(jié)構(gòu)有差異但審美是等同的作品,或者如果我們能證明,在某些藝術(shù)品中,特定結(jié)構(gòu)的變化并沒(méi)有導(dǎo)致審美變化,我們就能反駁這種觀點(diǎn)。此外,分析美學(xué)家還提出了其他相關(guān)觀點(diǎn)如:藝術(shù)品的審美特性因果性地依賴(lài)于其非審美特性;藝術(shù)品之間的審美差異可能是為非常小的結(jié)構(gòu)性差異所引起的。
列文森認(rèn)為AU是錯(cuò)誤的。設(shè)想兩幅畫(huà)有同樣的尺寸,同樣類(lèi)型的畫(huà)布,運(yùn)用同樣的顏料,都是波洛克風(fēng)格,它們以中心為軸線,是對(duì)稱(chēng)的。假如它們通過(guò)仔細(xì)的常規(guī)的觀看是無(wú)法區(qū)分的,除了一件事,即第一幅畫(huà)有一小塊藍(lán)色的色塊在左邊,第二幅畫(huà)沒(méi)有。但第二幅畫(huà)恰好在右邊有類(lèi)似的色塊,而第一幅畫(huà)沒(méi)有。即是說(shuō),這兩幅畫(huà)互為鏡像,一幅有色塊在左邊,另一幅則在右邊,因此它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上是不同的,而且這個(gè)不同還不是細(xì)微的。但很難設(shè)想這種差異能夠產(chǎn)生審美差異[8]。列文森指出,AU的錯(cuò)誤可能解釋某些術(shù)語(yǔ)比如厭倦的、耗盡的、陳腐的等的應(yīng)用。說(shuō)某種風(fēng)格或某個(gè)體裁是耗盡的,意思是,盡管新近的作品和先前的作品在結(jié)構(gòu)上有差異,但新作品中再?zèng)]有出現(xiàn)新審美特質(zhì),那個(gè)風(fēng)格或體裁中所有的審美內(nèi)容可能都被生產(chǎn)出來(lái)了。在這一階段,新的作品,雖然在結(jié)構(gòu)上區(qū)別于先前的作品,只是重復(fù)了陳舊的審美內(nèi)容,這個(gè)風(fēng)格或體裁就到達(dá)了其終點(diǎn),我們可以說(shuō)這個(gè)風(fēng)格或體裁就是厭倦的(tired)或陳腐的。如果AU是對(duì)的,那就沒(méi)有風(fēng)格或體裁能夠變成耗盡的了[9]。列文森指出,某個(gè)作品的某些部分或結(jié)構(gòu)性的方面從其自身看,常常具有唯一的審美特質(zhì),比如音樂(lè)中的旋律。即便兩個(gè)旋律是類(lèi)似的,都不會(huì)有同樣的審美特質(zhì)。某個(gè)旋律中的某個(gè)間距或節(jié)奏的改變會(huì)導(dǎo)致它有或多或少的活潑、田園風(fēng)、渴望、冷酷等特質(zhì)。所有藝術(shù)中,詩(shī)歌最典型。難以設(shè)想,一首詩(shī)的結(jié)構(gòu)性的改變沒(méi)有影響到審美。詩(shī)歌的改變就是詞匯的改變,比如添加、刪除、排列,而詞匯具有審美意義,比如韻律、頭韻、諧音、隱喻、語(yǔ)源、拼寫(xiě)等。詞匯在意義上如此多面,難以設(shè)想任何詞匯能夠做其他詞匯相當(dāng)?shù)脑?shī)性工作[10]。因此,所有詩(shī)歌可能都是審美上唯一的,即便不能說(shuō)所有藝術(shù)品都是如此。
列文森贊同西伯利的觀點(diǎn),即物體的審美特性隨附于其非審美特性,他把審美隨附性界定為:兩個(gè)在審美上有差異的藝術(shù)品必然在非審美方面有差異。列文森把非審美特質(zhì)分為三種,即結(jié)構(gòu)性的、亞結(jié)構(gòu)性的和語(yǔ)境性的。結(jié)構(gòu)性的指的是一個(gè)物體的任何可以感知到的非審美特質(zhì)(即它的輪廓、線條和顏色),即是在觀察的基本層面構(gòu)成了物體的東西。亞結(jié)構(gòu)指的是不能被如此觀察到的物理特質(zhì),即是在同樣的具體層面的多種特質(zhì)之一(比如在左上角有一個(gè)3.3333厘米長(zhǎng)的線條)。語(yǔ)境性的特質(zhì)指的是藝術(shù)品所產(chǎn)生其中的環(huán)境的對(duì)于欣賞很重要的藝術(shù)性語(yǔ)境關(guān)系(比如為蒙德里安所畫(huà)、是某種特定體裁、為《蒙娜麗莎》所影響)。很顯然,兩個(gè)高度相似的物體之間的審美差異要么根基于結(jié)構(gòu)性的差異(即可辨識(shí)的差異),或語(yǔ)境性差異(即它的結(jié)構(gòu)被看待、感知、解釋的差異),或者有時(shí)候就是亞結(jié)構(gòu)性差異。當(dāng)然也有可能,某個(gè)審美差異根基于這三種差異。那么,隨附性可以這么表述:兩個(gè)藝術(shù)品在審美上有差異,如果既非有語(yǔ)境性的也非純粹亞結(jié)構(gòu)性的差異,必然就有結(jié)構(gòu)性的差異[11]。在《審美隨附性》這篇文章中,列文森認(rèn)為審美特質(zhì)比如雅致、艷俗等隨附于非審美特質(zhì),而審美特質(zhì)是偶性的,類(lèi)似于敏感性的特質(zhì)(sensible attributes)出現(xiàn)于和隨附于物理性的特質(zhì)。這種類(lèi)比是恰當(dāng)?shù)?,因?yàn)槊舾行缘幕颥F(xiàn)象性的特質(zhì)可能被分析為客觀特質(zhì)和我們的感知反應(yīng)之間的關(guān)系,或者是,許多審美特質(zhì)可被看作藝術(shù)品的客觀特質(zhì)和我們的評(píng)價(jià)性反應(yīng)之間的關(guān)系。比如,說(shuō)某個(gè)藝術(shù)品是雅致的就是積極地評(píng)價(jià)它,說(shuō)它是艷俗的就是暗示了否定性的評(píng)價(jià),對(duì)于許多其他的審美評(píng)價(jià)也是這樣。但列文森沒(méi)有意識(shí)到的是,就是因此,藝術(shù)評(píng)價(jià)是相對(duì)的。從批評(píng)家的立場(chǎng)看,評(píng)價(jià)性的審美特質(zhì)必定是隨附于藝術(shù)品的非評(píng)價(jià)性的或客觀的特質(zhì):假如有同樣的客觀特質(zhì),那么評(píng)價(jià)性的判斷就必定是一樣的,至少對(duì)于那些完全發(fā)展了趣味的人是如此。但事實(shí)不是如此,因?yàn)槿の栋l(fā)展了就會(huì)有差異。當(dāng)我們比較趣味發(fā)展了的批評(píng)家的時(shí)候會(huì)印證這一點(diǎn)。批評(píng)家趣味之間的不可調(diào)和的差異表明,當(dāng)客觀的特質(zhì)保持不變的時(shí)候,人們對(duì)審美特質(zhì)的界定比如是雅致還是艷俗會(huì)有很大差異。一個(gè)人看是雅致的,另外一個(gè)人可能認(rèn)為是呆板的。隨附性原則有疑問(wèn)的地方是,它沒(méi)有意識(shí)到藝術(shù)評(píng)價(jià)有趣味性的、個(gè)體性的一面,因而是相對(duì)性的。
關(guān)于藝術(shù)價(jià)值,當(dāng)代分析美學(xué)關(guān)心的問(wèn)題是:存在著一般性的美學(xué)評(píng)價(jià)原則嗎?藝術(shù)中的價(jià)值判斷能夠獲得何種程度的客觀性?美學(xué)評(píng)價(jià)與其他種類(lèi)的評(píng)價(jià),比如道德評(píng)價(jià)的關(guān)系如何?存在著藝術(shù)品作為藝術(shù)品的價(jià)值嗎?藝術(shù)的價(jià)值判斷是歷史性的還是普遍性的?藝術(shù)品的價(jià)值與藝術(shù)品所提供給我們的審美愉悅相關(guān)。那么,是否意味著藝術(shù)品提供給我們的審美愉悅越多,其藝術(shù)價(jià)值就越高呢?審美愉悅是否是衡量藝術(shù)品價(jià)值的完全的標(biāo)尺呢?關(guān)于審美愉悅,現(xiàn)有的歷史文獻(xiàn)關(guān)注的是這么幾個(gè)層面的問(wèn)題:一是審美愉悅與指向藝術(shù)品的審美態(tài)度之間的關(guān)系。二是從藝術(shù)品獲得的審美愉悅和從自然現(xiàn)象獲得的審美愉悅之間的差異。三是審美愉悅與純粹的感官愉悅和純粹的智性愉悅之間的關(guān)系。四是審美愉悅具有直接性或直覺(jué)性,它存在的合法性依據(jù)是什么。五是審美愉悅是個(gè)體指向性的,它來(lái)自對(duì)某個(gè)物體的欣賞。最后,審美愉悅與藝術(shù)品的非審美方面相關(guān),比如它的認(rèn)知內(nèi)容、道德意義或政治信息,但審美愉悅并未因此變成非審美的愉悅。在康德,審美愉悅是非概念的無(wú)功利的,它不同于善的愉悅,不是根基于主體的欲望,也區(qū)別于感官愉悅?cè)鐭崴虿葺奈兜?。審美愉悅集中在物體的形式或外表本身,不在物體的內(nèi)容,無(wú)關(guān)于物體在真實(shí)世界中的地位或關(guān)聯(lián)。叔本華贊同康德的審美無(wú)功利論,但認(rèn)為審美的焦點(diǎn)不是在物體的純粹形式,而在物體的形而上學(xué)的層面,即客觀化的普遍意志,它暫時(shí)吸引了主體的注意,讓他脫離痛苦的掙扎。布洛則提出,在審美活動(dòng)中,主體心理上與被感知的物體保持距離,懸置其所有的生活關(guān)聯(lián),拋開(kāi)主體的實(shí)際的自我,全神貫注地吸引于物體??档碌男问街髁x概念為克萊夫·貝爾、烏姆森(J.O.Urmson)和門(mén)羅·比爾茲利等人所發(fā)展。比如,比爾茲利認(rèn)為審美愉悅要么來(lái)自物體的形式特質(zhì)比如平衡、統(tǒng)一、張力,或者其區(qū)域性特質(zhì)(regional qualities),即是關(guān)系到事物的結(jié)構(gòu)性整體的格式塔特質(zhì)比如活潑、寧?kù)o、沮喪、雅致等。列文森吸收前人的思想,把審美愉悅界定為:當(dāng)它來(lái)自對(duì)那個(gè)物體的個(gè)體特征和內(nèi)容的欣賞和沉思,這種愉悅才是審美的,這種欣賞以對(duì)象本身為目的,關(guān)系到它的結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)。即是說(shuō),審美地欣賞某個(gè)物體是為其自身的目的去參與物體的形式、特質(zhì)和意義,參與它們的相互關(guān)系,而且參與到所有這些東西出現(xiàn)其上的物體的非審美的基本層面(low-level)的感性特征[12]。
列文森認(rèn)為,審美愉悅不僅是對(duì)事物的外表有興趣,而且還對(duì)這樣的外表是如何產(chǎn)生的,或者是,審美特征是如何出現(xiàn)于物體的非審美結(jié)構(gòu)的有興趣。在欣賞藝術(shù)品時(shí),我們參與其內(nèi)容和形式,即一個(gè)作品再現(xiàn)或表現(xiàn)或象征了什么東西,和它所使用的手段之間的關(guān)系。那么,愉悅是藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)尺嗎?一個(gè)藝術(shù)品只有在它是愉悅性的時(shí)候才能是好的嗎?列文森指出,首先,如果藝術(shù)的價(jià)值關(guān)系到它所提供的愉悅,這應(yīng)該是其長(zhǎng)期的提供愉悅的能力,而非它在某個(gè)時(shí)刻所提供的愉悅。其次,藝術(shù)所帶來(lái)的愉悅不能被視為感覺(jué)性的模式(sensational model),即是一種心理上的被動(dòng)的忍受,而應(yīng)該是一種享受,是積極的主動(dòng)參與。第三,它的產(chǎn)生必須是以非常親密的方式與藝術(shù)品發(fā)生關(guān)系。第四,這種愉悅常常是非直接性的,是反思性的或第二秩序的反應(yīng)(second-order response)。直接反應(yīng)不是簡(jiǎn)單的愉悅,而更可能是放松、害怕、遺憾、憤怒、迷惑等。第五,即便我們同意只有在對(duì)某個(gè)藝術(shù)品的經(jīng)驗(yàn)是值得的時(shí)候,它才是有價(jià)值的,也不能說(shuō),只有在對(duì)它的經(jīng)驗(yàn)是愉悅的時(shí)候,它才是有價(jià)值的[13]??偨Y(jié)就是,藝術(shù)的價(jià)值,基于它的本質(zhì)和特征而長(zhǎng)期給人們所提供的滿足,而非偶然性的臨時(shí)性的在某個(gè)時(shí)刻所提供的滿足。驗(yàn)證了藝術(shù)價(jià)值的愉悅不是基于欣賞者與藝術(shù)品的一次性相遇,而是必須為其他人在其他時(shí)間所經(jīng)驗(yàn)到,它不應(yīng)該是不可靠的或曇花一現(xiàn)的。愉悅和藝術(shù)價(jià)值是關(guān)聯(lián)著的,它關(guān)系到藝術(shù)品的內(nèi)在的能夠提供愉悅的某些特征。
列文森認(rèn)為,由經(jīng)驗(yàn)的不同時(shí)刻而來(lái)的愉悅,越是穩(wěn)定的可靠的,藝術(shù)品就越好。這就是我們把高級(jí)藝術(shù),特別是傳統(tǒng)經(jīng)典中的珍品視為比大眾藝術(shù)品更好的部分原因。電視秀、大眾音樂(lè)、滑稽故事等,雖然它們所帶來(lái)的愉悅是即刻性的,在重復(fù)接觸之后,這種愉悅常常不能持續(xù)。列文森還指出,由藝術(shù)而來(lái)的愉悅是在過(guò)程中的愉悅而非由被動(dòng)接觸而來(lái)的小范圍的激動(dòng)(localized thrills)。這種愉悅既不同于感官愉悅比如性高潮或吸毒,也相異于愉悅性的感覺(jué)如大熱天喝可樂(lè)。經(jīng)驗(yàn)藝術(shù)的愉悅是在做某種事情之中的愉悅,是聽(tīng)、看、參加、組織、投射、想象、沉思等等中的愉悅,而非僅僅讓某種東西發(fā)生在我們的感官層面。即是說(shuō),這種愉悅是積極的主動(dòng)的,而非被動(dòng)的感受。而且,藝術(shù)品中的愉悅是一個(gè)全局性的事情,不能化約為一系列愉悅性的局部性的事件。藝術(shù)愉悅集中在藝術(shù)品作為欣賞對(duì)象的特質(zhì)和手段上,它的可看到的結(jié)構(gòu),它的各個(gè)部分的相互依賴(lài)相互牽涉的關(guān)系。相反的是,來(lái)自人際關(guān)系的愉悅,比如參加我的親戚所組織的音樂(lè)會(huì),或是基于個(gè)人孩提時(shí)候的愛(ài)好而喜歡橘紅色的畫(huà)作,或是基于商業(yè)興趣,比如在拍賣(mài)會(huì)上,我作為拍賣(mài)品的主人看到出價(jià)不斷上漲,或是基于個(gè)體的渴望,比如某個(gè)人希望變得更有教養(yǎng),理解了一個(gè)復(fù)雜的戲劇而感到高興等等,這些都不能證實(shí)一個(gè)物體的藝術(shù)價(jià)值,因?yàn)檫@些愉悅都不是來(lái)自藝術(shù)品的結(jié)構(gòu)本身和其內(nèi)在的各種關(guān)聯(lián),而只是契合了我們特殊的生活情景。列文森指出,在欣賞藝術(shù)品時(shí),我們不僅僅集中在客體本身,脫離純粹的個(gè)人性的關(guān)切,而且要把作品定位在它的特殊的創(chuàng)作語(yǔ)境之中。我們要知道作品出現(xiàn)的背景,它的生產(chǎn)過(guò)程,它所面臨的媒介和物質(zhì)的挑戰(zhàn)等等。藝術(shù)愉悅是由見(jiàn)多識(shí)廣(informed)而獲得的愉悅,不像自然美,它的客體是一個(gè)人工制品??偨Y(jié)就是,作為藝術(shù)價(jià)值的衡量尺度的愉悅不僅僅在無(wú)功利的意義上是審美的,來(lái)自對(duì)物體的經(jīng)驗(yàn)和它的復(fù)雜關(guān)系,而且感知者要在其歷史語(yǔ)境中看藝術(shù)品,在他的經(jīng)驗(yàn)中,一個(gè)作品的部分和整體被給予了合適的緣由(proper due)。這種思路要求感知者的實(shí)踐(practice)、準(zhǔn)備(preparation)和視角(perspective)都在理想狀態(tài),這就是休謨?cè)谒恼撊の兜恼撐闹姓f(shuō)的“真正的批評(píng)家”[14]。
同時(shí),列文森還認(rèn)為,愉悅不是藝術(shù)所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值的唯一合法性根據(jù),因此它不是藝術(shù)價(jià)值的完全的衡量手段。藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)基于許多原因而有價(jià)值,比如我們的認(rèn)知能力顯著地提高了,我們的眼睛和耳朵開(kāi)放于時(shí)空的多種可能性,我們能夠開(kāi)拓情感的非常規(guī)的領(lǐng)域,我們體驗(yàn)到了獨(dú)特的自由感或超越感,某些道德真理以具體的方式在藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中被呈現(xiàn)出來(lái),我們洞察人性本質(zhì)的能力提高了。在缺乏愉悅的時(shí)候,藝術(shù)能夠提供所有這些益處,有時(shí)甚至是某種痛苦和挫敗感,但這些益處仍然是有價(jià)值的。比如陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、戈雅的《五月三日的處決》、羅丹的《加萊義民》等作品,這樣的藝術(shù)品有社會(huì)的、道德的、政治的、心理的甚至形而上學(xué)的或宗教的意義,它們能夠啟蒙、挑戰(zhàn)或轉(zhuǎn)變我們,而非僅僅滿足我們,其價(jià)值在于它們具體化了或闡釋了某種東西,提供給我們反思和冥想的視角[15]。因此結(jié)論是,即便是長(zhǎng)期的、積極的、見(jiàn)多識(shí)廣的、客體指向的愉悅,本身不是藝術(shù)品的藝術(shù)價(jià)值的完全的標(biāo)尺。藝術(shù)品的許多價(jià)值超出了它們能夠提供給我們的最高愉悅。如果說(shuō)藝術(shù)價(jià)值并非等同于藝術(shù)品提供給我們的審美愉悅,那么,藝術(shù)品的價(jià)值,是基于它提供給我們的經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值,還是基于藝術(shù)品的本質(zhì)即它的有價(jià)值的特質(zhì)呢?前者是經(jīng)驗(yàn)論,后者是客觀論。客觀論認(rèn)為,對(duì)某個(gè)藝術(shù)品的經(jīng)驗(yàn)是有價(jià)值的只是因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)驗(yàn)是屬于某個(gè)有價(jià)值的客體的,而且這個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于那個(gè)客體是充分的。即是說(shuō),這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是反應(yīng)于這個(gè)客體的獨(dú)特的特質(zhì)比如形式的、審美的和藝術(shù)的特質(zhì)。如果確實(shí)是如此,那么藝術(shù)品所具有的那些特質(zhì),才是其藝術(shù)價(jià)值的最終根基,而非藝術(shù)品能夠提供的經(jīng)驗(yàn)。相反的是,經(jīng)驗(yàn)論認(rèn)為某個(gè)藝術(shù)品的藝術(shù)價(jià)值,或至少是其主要的部分,最終在其有能力給我們提供有價(jià)值的欣賞經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)集中在具有獨(dú)特特質(zhì)的作為客體的藝術(shù)品上。經(jīng)驗(yàn)論指責(zé)客觀論說(shuō),如果疏離了與欣賞經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián),沒(méi)有可信服的理由認(rèn)為某個(gè)藝術(shù)品具有一定的藝術(shù)價(jià)值,或擁有了某些特質(zhì)??陀^論正確的地方是,在許多時(shí)候,一個(gè)藝術(shù)品有藝術(shù)價(jià)值的部分原因,是它就處在某種方式,或更正確地說(shuō),它做了某種事情,這是有價(jià)值的,因?yàn)樗w現(xiàn)了獨(dú)特的視角,開(kāi)啟了一種有成效的風(fēng)格,或以一種深刻的方式表達(dá)了一種情感。但經(jīng)驗(yàn)論正確的地方是,這些事情本身是有價(jià)值的,因而能夠賦予某個(gè)藝術(shù)品以藝術(shù)價(jià)值,是因?yàn)樽髌匪峁┑南嚓P(guān)經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)上是值得的、有價(jià)值的。列文森傾向于經(jīng)驗(yàn)論,他認(rèn)為,當(dāng)我們說(shuō)藝術(shù)價(jià)值可歸于一個(gè)藝術(shù)品的成就的時(shí)候,這樣的成就如開(kāi)啟了一個(gè)原創(chuàng)性的風(fēng)格、解決了媒介中的某個(gè)問(wèn)題或者對(duì)未來(lái)的藝術(shù)產(chǎn)生積極的影響等等,我們必須在某個(gè)階段意指到有價(jià)值的感知-想象性經(jīng)驗(yàn)。如果這個(gè)思路是對(duì)的,那么以成就為中心的藝術(shù)價(jià)值也轉(zhuǎn)向了作為基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn),因此,所有藝術(shù)價(jià)值最終都以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)。列文森提出,藝術(shù)價(jià)值包括審美價(jià)值和成就價(jià)值(achievement value),覆蓋了某些認(rèn)知和倫理價(jià)值,也可能包括某些類(lèi)型的社會(huì)價(jià)值和信仰價(jià)值,以及其他的價(jià)值類(lèi)型。列文森對(duì)于審美價(jià)值的界定是,當(dāng)被正確地理解它的形式、特質(zhì)、意義以及其中的關(guān)系的時(shí)候,基于它所提供的感知-想象性經(jīng)驗(yàn),某個(gè)作品所具有的價(jià)值;成就價(jià)值指的是這個(gè)作品所體現(xiàn)的或代表的某些藝術(shù)成就,它所獲得或?qū)崿F(xiàn)的某些藝術(shù)目的。但是,為什么這些價(jià)值是藝術(shù)性的呢?為什么其他的價(jià)值諸如經(jīng)濟(jì)價(jià)值、醫(yī)療價(jià)值、名望價(jià)值(prestige value)等不算藝術(shù)價(jià)值呢?回答是,當(dāng)某個(gè)藝術(shù)品提供的好處預(yù)設(shè)了充分地投入其作為藝術(shù)品,藝術(shù)品在這種投入中行使了藝術(shù)功能或?qū)崿F(xiàn)了藝術(shù)目標(biāo),那么,這種投入所獲得的好處就是藝術(shù)性的,就算作藝術(shù)價(jià)值。某個(gè)作品的審美價(jià)值或成就價(jià)值或認(rèn)知價(jià)值、倫理價(jià)值等,對(duì)于某個(gè)沒(méi)有投入作品,不能理解作品的人來(lái)說(shuō)是不可得的,而其經(jīng)濟(jì)價(jià)值或聲望價(jià)值或醫(yī)療價(jià)值,無(wú)須這種投入就可能獲得[16]。
當(dāng)代英語(yǔ)學(xué)界的美學(xué)主流是當(dāng)代英語(yǔ)學(xué)術(shù)圈的美學(xué)家自稱(chēng)為分析傳統(tǒng)的美學(xué)?;?0世紀(jì)語(yǔ)言哲學(xué)和反本質(zhì)主義思維的影響,分析傳統(tǒng)的美學(xué)不再討論美的本質(zhì)、審美心理等問(wèn)題,而是轉(zhuǎn)向藝術(shù)哲學(xué)研究。這種研究一方面受到分析哲學(xué)的影響,另一方面則是因應(yīng)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的挑戰(zhàn)。藝術(shù)本體論、審美特質(zhì)和藝術(shù)價(jià)值等問(wèn)題是當(dāng)代分析美學(xué)的重要問(wèn)題。列文森的貢獻(xiàn)是,詳細(xì)分析了各門(mén)藝術(shù)的存在狀況;推進(jìn)了西伯利提出的隨附論,考察了藝術(shù)品的非審美特質(zhì)與審美特質(zhì)的復(fù)雜關(guān)系;以審美愉悅/審美價(jià)值、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)/藝術(shù)價(jià)值兩兩對(duì)應(yīng),厘清了美學(xué)中的術(shù)語(yǔ)的邊界。分析美學(xué)家提出了具有創(chuàng)新性的藝術(shù)哲學(xué)問(wèn)題,列文森以自己的獨(dú)特視角給這些問(wèn)題提供了新穎的思想觀點(diǎn),從而推進(jìn)了當(dāng)代美學(xué)研究,這也是中國(guó)當(dāng)代美學(xué)和藝術(shù)學(xué)建設(shè)的有益思想資源。
注釋?zhuān)?/p>
[1] J.Levinson,ThePleasuresofAesthetics,Ithaca and London:Cornell University Press,1996,pp.130-131.
[2] J.Levinson,ThePleasuresofAesthetics,Ithaca and London:Cornell University Press,1996,pp.131-132.
[3] J.Levinson,ThePleasuresofAesthetics,Ithaca and London:Cornell University Press,1996,pp.132-133.
[4] J.Levinson,ThePleasuresofAesthetics,Ithaca and London:Cornell University Press,1996,pp.134-135.
[5] J.Levinson,ThePleasuresofAesthetics,Ithaca and London:Cornell University Press 1996,pp.135-137.
[6] 參見(jiàn)章輝:《美學(xué)概念:當(dāng)代西方美學(xué)界的一段問(wèn)題史》,《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第3期,第24~30頁(yè)。
[7] J.Levinson,Music,Art,andMetaphysics,Oxford:Oxford University Press,2011,p.108.
[8] J.Levinson,Music,Art,andMetaphysics,Oxford:Oxford University Press,2011,p.122.
[9] J.Levinson,Music,Art,andMetaphysics,Oxford:Oxford University Press,2011,p.127.
[10] J.Levinson,Music,Art,andMetaphysics,Oxford:Oxford University Press,2011,pp.130-131.
[11] J.Levinson,Music,Art,andMetaphysics,Oxford:Oxford University Press,2011,pp.135-136.
[12] J.Levinson,ThePleasuresofAesthetics,Ithaca and London:Cornell University Press,1996,p.6.
[13] J.Levinson,ThePleasuresofAesthetics,Ithaca and London:Cornell University Press,1996,p.12.
[14] J.Levinson,ThePleasuresofAesthetics,Ithaca and London:Cornell University Press,1996,p.17.
[15] J.Levinson,ThePleasuresofAesthetics,Ithaca and London:Cornell University Press,1996,pp.18-19.
[16] J.Levinson,AestheticPursuits,Oxford:Oxford University Press,2016,pp.47-49.