科幻文學(xué)視野中的“現(xiàn)實(shí)主義”：從“宇宙尺度”和“非人學(xué)化”說起

李 嵐

(湖北第二師范學(xué)院文學(xué)院,湖北武漢,430205)

2019年初,隨著影片《流浪地球》上映所激起的觀影熱情,被冷落多年的同名原著也開始進(jìn)入了當(dāng)下讀者的視野,并引發(fā)了廣泛的閱讀興趣?！读骼说厍颉肥莿⒋刃绖?chuàng)作早期的第一次高峰,也是他在“前《三體》時(shí)代”的代表作。筆者在2001年初讀《流浪地球》,即被它宏闊的宇宙意識(shí)和深邃的人性洞察所震撼。盡管隨后問世的《鄉(xiāng)村教師》《全頻帶阻塞干擾》《詩(shī)云》《球狀閃電》等中短篇作品精彩紛呈,不斷打開科幻世界的新維度,但就閱讀效果而言,帶來(lái)的都是意料之中的震驚,而不再有突如其來(lái)的愕然了——直到《三體》系列打破了這個(gè)狀態(tài)。然而,比這些新奇的閱讀效果更為重要的,是劉慈欣以其創(chuàng)作實(shí)績(jī)踐行著他心目中的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,并且?guī)?lái)了不同以往的體驗(yàn),甚至在某種程度上動(dòng)搖了我們既有的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念。

流浪是文學(xué)史上常見的主題。從《奧德賽》到《舊約》中的《出埃及記》,從自我放逐的俄狄浦斯到孤島求生的魯濱遜,反復(fù)重演著人類歷史上“出走-返鄉(xiāng)”的典型經(jīng)驗(yàn)；但劉慈欣的《流浪地球》描繪了一種前所未有的背井離鄉(xiāng)：帶著家園流浪。與歷史上那些流離失所者的流浪相比,它呈示了無(wú)法想象的困境和災(zāi)變,這個(gè)棲身于銀河系獵戶懸臂末端的太陽(yáng)系,在陽(yáng)光下安享數(shù)十億靜好歲月的世界,忽然面臨滅頂之災(zāi)。作為光明、溫暖和生命之源的太陽(yáng),將在一次劇烈爆發(fā)中化成紅巨星,繼而熄滅為冰冷的灰燼。曾經(jīng)穩(wěn)定的生活世界,在茫茫宇宙中驟然失去了羈留的引力和固有的位置。在這里的“家園”概念已不是一種文化心理上的執(zhí)著,而是生存的最后依附。人類喪失了宇宙坐標(biāo),失去了生存的最基本設(shè)定,被迫奔赴新的生存支點(diǎn)——4.2光年之外的半人馬座比鄰星。這使我們意識(shí)到,比我們熟識(shí)的生活方式更為根本的,是包圍著我們生活的宇宙環(huán)境。沒有太陽(yáng)的地球不是真正意義上的家園,只是人類茍延生存的一枚冰凍的膠囊。為應(yīng)對(duì)嚴(yán)酷的宇宙環(huán)境,人類的社會(huì)關(guān)系必須重組,生活秩序必須重建,有史以來(lái)的一切文化、價(jià)值、習(xí)俗和秩序被重新審視,并根據(jù)至高的生存需要做出取舍。

一、軟科幻還是硬科幻？

按照科幻界的看法,科幻作品有“軟”“硬”之分。“硬科幻”,即在創(chuàng)作中重視科學(xué)技術(shù)對(duì)情節(jié)的支撐和推動(dòng)作用,相對(duì)忽視社會(huì)和人文因素,不以揭示現(xiàn)實(shí)、呈現(xiàn)生活真相為目的；反之,僅以科學(xué)理論或物理定律為故事背景,把情節(jié)重心放在哲學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)或社會(huì)學(xué)等方面的科幻小說,則為“軟科幻”。有人說劉慈欣是一位“硬科幻”作家,其創(chuàng)作以宇宙意識(shí)為本位,不以人文價(jià)值為旨?xì)w；但這是個(gè)似是而非的看法。誠(chéng)然,在人文主義和科學(xué)主義之間、人性和宇宙法則之間、倫理道德和科學(xué)理性之間,劉慈欣總是傾心于后者,其小說創(chuàng)作的重點(diǎn),是面向未來(lái)的“科”與“幻”,而不在于塑造性格、追求文學(xué)性或揭示現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)。他甚至把“文學(xué)是人學(xué)”的觀點(diǎn)稱為人類的一場(chǎng)“超級(jí)自戀”,而科幻文學(xué)則是超越這種自戀的努力。劉慈欣表示：“沒想到有一天能與文學(xué)走得這么近。因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在,我也不是一個(gè)文學(xué)愛好者。人們是從不同的路聚集到科幻這個(gè)廣場(chǎng)上的,有的出于對(duì)文學(xué)的熱愛,有的則是因?yàn)閷?duì)科學(xué)的迷戀,我屬于后者?！盵1]但另一方面,劉慈欣又特別擅長(zhǎng)設(shè)置全新的時(shí)代背景,想象不同的生存方式,進(jìn)而展開社會(huì)制度和人文思想的實(shí)驗(yàn)。在這類實(shí)驗(yàn)中,文化不過是一種為應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)采取的生活形式,沒有什么偉大的信條或根本法則是必須保守的,除了科學(xué)理性。對(duì)于人的本質(zhì)問題和人類價(jià)值觀,以及文化習(xí)俗中那些看似天然合理和恒常不變的東西,劉慈欣的作品總是采取開放態(tài)度。在冰冷的宇宙法則面前,人性、道德、文化都是變量,不是常數(shù)；這與在宇宙背景中彰顯人性的永恒勝利、宣揚(yáng)愛的價(jià)值觀至高無(wú)上的某些科幻大片截然不同。因此,如果要評(píng)價(jià)劉慈欣科幻的“軟”和“硬”,可以說,在價(jià)值判斷上,劉慈欣將科學(xué)理性置于人文因素之上,但在創(chuàng)作傾向上,劉慈欣的作品是在科學(xué)理論的背景下著意凸顯哲學(xué)思考、社會(huì)觀點(diǎn)和人文價(jià)值的。

與劉慈欣的多數(shù)作品一樣,《流浪地球》設(shè)定的生存基本原則也是自然科學(xué),人的行為理念和社會(huì)的價(jià)值序列都必須向它靠攏。科學(xué)法則具有最高的優(yōu)先級(jí)別,但不等于說劉慈欣輕視人文價(jià)值。在主題的開掘方面,劉慈欣顯示了在“軟科幻”領(lǐng)域的深厚功力,人類的生存需要和道德觀念之間的權(quán)衡、理性與感性的沖突糾葛,成為《流浪地球》的重心和最引人入勝的部分。在這場(chǎng)設(shè)定了極端物理環(huán)境的人性實(shí)驗(yàn)中,文化的變易性、道德的相對(duì)性,以及它們對(duì)生活方式的依附性,在極端的條件下展示無(wú)遺。在人類社會(huì)中,道德、公平、正義的觀念都隨著現(xiàn)實(shí)條件的改變而發(fā)生變化。正如羅爾斯在《正義論》中指出的,正義的環(huán)境可以被描述為“在那里,人類的合作是可能和必需的”,一個(gè)社會(huì)同時(shí)具有利益沖突和利益一致的特點(diǎn),而使得人們可以合作的前提條件之一是,“在許多領(lǐng)域都存在著一種中等程度的匱乏”[2]?？梢栽O(shè)想,一種穩(wěn)定的正義原則或道德標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該產(chǎn)生于穩(wěn)定的和適度匱乏的環(huán)境,以確定社會(huì)成員的相互關(guān)系和資源分配方式。如果資源無(wú)限豐富,則道德無(wú)意義；資源絕對(duì)匱乏的社會(huì)則趨向于零道德。道德的嚴(yán)酷程度,反映出的是資源的匱乏程度和環(huán)境不穩(wěn)定的程度。當(dāng)面臨著生活資料和生存機(jī)會(huì)的雙重匱乏時(shí),人類該如何組織自己的社會(huì),才能兼顧物種保存和公平正義的多重要求？如何處理“合乎每一個(gè)人的利益”(生存)和“合乎最少受惠者的最大利益”(社會(huì)公平)之間的平衡？《流浪地球》所描述的生存條件是極度險(xiǎn)惡和匱乏的,這就為探討人性、道德和社會(huì)模式可能的變化提供了巨大的思想空間。

設(shè)置不同于現(xiàn)實(shí)的生存條件,展現(xiàn)人性的可能性而不是現(xiàn)實(shí)性,超現(xiàn)實(shí)而不超自然——這正是科幻作品不同于通常意義上的文學(xué)之處。劉慈欣擅長(zhǎng)以某個(gè)科學(xué)定律為核心理念,以宇宙的視野來(lái)審視和反思“人學(xué)”,考察人類社會(huì)發(fā)展演變的走向。在《流浪地球》中,人類置身于生死存亡的危機(jī)關(guān)口,宇宙物理法則至高無(wú)上,情感、個(gè)性、自由意志往往成為毫無(wú)價(jià)值的贅物,于是這里的“人性”不再享有在以往文學(xué)中的核心地位,或者說,人性中只有科學(xué)理性是最為可貴和不可違背的,其他一切價(jià)值觀皆可挑戰(zhàn)。宇宙的視野為我們揭示了這樣的事實(shí)：各種社會(huì)價(jià)值觀都是局部的、為應(yīng)對(duì)特定時(shí)空條件而產(chǎn)生的生存原則,而科學(xué)理性是適用于宇宙尺度的最根本原則,是處于滅絕邊緣的人類自救的唯一指靠。道德和情感必要時(shí)都可以變通甚至拋棄,因?yàn)?它們產(chǎn)生于美好的時(shí)代,那時(shí),人與冰冷的宇宙之間隔著溫暖的太陽(yáng),諸觀念都不過是些溫室中的思維習(xí)慣和行為方式,而劉慈欣講的,是一個(gè)宇宙尺度的故事。在失去了太陽(yáng)的庇護(hù)之后,人們已經(jīng)毫無(wú)遮蔽地暴露在可怖的宇宙法則之下。在宇宙的問題域中,這些 “永恒真理”和“普遍價(jià)值”不再保有自詡的理由。

二、“可能性的現(xiàn)實(shí)主義”：去個(gè)性、重理性與表現(xiàn)宏細(xì)節(jié)

雖然劉慈欣對(duì)當(dāng)前的“文學(xué)”概念頗有微詞,但他的文學(xué)天賦和創(chuàng)造力都不容否認(rèn),他無(wú)疑是一個(gè)熱愛文學(xué)而且懂文學(xué)的人。他的創(chuàng)作不太迎合正統(tǒng)的文學(xué)趣味,甚至也不太經(jīng)得起科班式的文藝批評(píng),但憑其超越生活世界的宇宙視野,他的科幻作品顯示了動(dòng)人心魄的魅力；開啟他想象力的是現(xiàn)代科幻小說,影響他創(chuàng)作風(fēng)格的卻主要是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

科幻小說重想象,不著眼于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)而是指向未來(lái)可能性,似乎與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并不搭界。但現(xiàn)實(shí)主義的重要特征之一恰恰是呈現(xiàn)“可能性”。亞里士多德所謂“合情合理的不可能好于不合情理的可能”的論斷,已經(jīng)包含了現(xiàn)實(shí)主義關(guān)于“典型環(huán)境”“呈現(xiàn)歷史發(fā)展的總情勢(shì)”“細(xì)節(jié)真實(shí)”等內(nèi)容的萌芽,而劉慈欣的小說在寬泛的意義上吻合了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)在精神,與羅杰·迦羅蒂的“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”的認(rèn)識(shí)不謀而合；只不過,他所描繪的典型環(huán)境不是常態(tài)的人類社會(huì),而是將其擴(kuò)展到了無(wú)限的宇宙空間。其作品著意展現(xiàn)的“時(shí)代精神”,則超越了任何具體年代和世界形勢(shì),試圖通過設(shè)置一種擺脫了無(wú)謂的偶然性的未來(lái),來(lái)觸摸無(wú)限和永恒的時(shí)間紋理。在《流浪地球》等作品的語(yǔ)境里,一切社會(huì)、政治制度和文化形態(tài)都是特定環(huán)境中的人類思維方式的必然結(jié)果；在任何重大事件中,個(gè)性因素被最大限度地排除,除非這種個(gè)性被用來(lái)象征人類的某種普遍性。這體現(xiàn)了一種非個(gè)性化的寫作傾向,即重普遍性而輕個(gè)別性,是在故意逃避性格豐滿的典型人物,而將寫作的重心引向情節(jié),以及能推進(jìn)情節(jié)的類型化形象。在文學(xué)史上,這種傾向與要求個(gè)性化和細(xì)節(jié)真實(shí)的文學(xué)主張形成持久的張力,在艾略特的“逃避個(gè)性”和榮格的“集體無(wú)意識(shí)”等觀點(diǎn)中不斷引起回響。生活的偶然因素造就了人千差萬(wàn)別的個(gè)性,個(gè)性是一種生活真實(shí),因此也是文學(xué)真實(shí)性要求的一部分；但是在宇宙視野中,由于參照系的改變,面對(duì)冰冷的物理法則,個(gè)人化的、偶然性的個(gè)性,對(duì)生死攸關(guān)的人類命運(yùn)毫無(wú)意義,個(gè)性本身也就成了恩格斯所斥責(zé)的“惡劣的個(gè)性化”,即“那種對(duì)于偶然性人物的既空空洞洞,又非本質(zhì)的特征不厭其煩地去描寫”,變成了“純粹低賤的自作聰明”[3]。正因?yàn)槿绱?劉慈欣的科幻小說從來(lái)不以人物塑造為核心任務(wù),《流浪地球》中所描繪的沖突雙方,前有飛船派和地球派,后有政府派和反對(duì)派,個(gè)體的性質(zhì)除了被群體說明的部分,幾乎所剩無(wú)幾。因?yàn)轭愋突?、帶有群體性質(zhì)的形象才能通過排除偶然因素而帶有普遍性質(zhì),從而深刻地凸顯人類命運(yùn)?？梢哉f,劉慈欣筆下的人物,是人類精神的一種宏大而深刻的傳聲筒。

現(xiàn)實(shí)主義的另一重要特點(diǎn)是批判性,這一點(diǎn)在劉慈欣的小說中表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。只是他批判的不再是某一哲學(xué)思潮或社會(huì)主張,而是深入到人們共有的思維方式和文化模式的層面,對(duì)人性、人類社會(huì)、善惡倫理、生存等問題進(jìn)行近乎冷酷地檢視。它不是基于“生活真實(shí)”,而是基于“真實(shí)生活的邏輯”。在極端條件下,人性、正義和道德的觀念會(huì)發(fā)生何種變化,人們會(huì)在多大程度上保留今天我們認(rèn)為關(guān)乎“人之為人”的原則和信念,會(huì)通過何種考量進(jìn)行變通和取舍？這是《流浪地球》非常關(guān)注的問題。劉慈欣的高明之處,恰在于打破了某些觀念具有“永恒價(jià)值”的神話,去發(fā)現(xiàn)人性和生命意義的不確定。這種批判無(wú)意修正某個(gè)具體的生活觀念,而是指向我們的思維根基之處,這比就事論事的批判更為基本、更為深刻——它就是對(duì)可能的現(xiàn)實(shí)所展開的哲學(xué)批判。

呈現(xiàn)細(xì)節(jié)是現(xiàn)實(shí)主義的絕活。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的細(xì)節(jié)被用來(lái)實(shí)現(xiàn)人物性格的特征化,達(dá)到“用個(gè)別特征把本質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)的那種妥帖性”[4]?？苹眯≌f同樣重視細(xì)節(jié),但已不再是一種制造真實(shí)性幻覺的把戲：在宇宙空間范圍內(nèi),個(gè)性化的細(xì)節(jié)已經(jīng)失去了呈現(xiàn)任何本質(zhì)的能力?？苹米髌返募?xì)節(jié)是宇宙級(jí)的、創(chuàng)世級(jí)的,奇點(diǎn)的爆發(fā)與生命的誕生、星系天體億萬(wàn)年的運(yùn)轉(zhuǎn)、無(wú)數(shù)文明相繼興起與湮滅,都可以在寥寥數(shù)語(yǔ)的細(xì)節(jié)交代中一帶而過,這些細(xì)節(jié)所攜帶的信息之巨大、跨越的時(shí)空之久遠(yuǎn),舉整個(gè)人類文明史也不足以相提并論。劉慈欣將它們稱為“宏細(xì)節(jié)”。劉慈欣以一篇名為《奇點(diǎn)焰火》的科幻小說舉例：

“這顆好！這顆好！”當(dāng)焰火在虛無(wú)中炸開時(shí),主體1歡呼起來(lái)。

“至少比剛才幾顆好,”主體2懶洋洋地說,“暴脹后形成的物理規(guī)律分布均勻,從純能中沉淀出的基本粒子成色也不錯(cuò)。”

焰火熄滅了,灰燼紛紛下落。

“耐心點(diǎn)嘛,還有許多有趣的事呢！”主體1對(duì)又拿起一顆奇點(diǎn)焰火要點(diǎn)燃的主體2說,他把一架望遠(yuǎn)鏡遞給主體2,“你看灰里面,冷下來(lái)的物質(zhì)形成許多有趣的微小低熵聚合。”

“嗯,”主體2舉著望遠(yuǎn)鏡說,“他們能自我復(fù)制,還產(chǎn)生了微小的意識(shí)……等等,他們中的一些居然推測(cè)出自己來(lái)自剛才那顆焰火,有趣……”[5]

劉慈欣指出,上述文字屬于文學(xué)細(xì)節(jié),但是非同尋常。短短二百字,在主流文學(xué)中只夠描寫男女主人公的一次接吻；在科幻小說中,“卻在時(shí)空上囊括了我們的宇宙自大爆炸以來(lái)的全部歷史,包括生命史和文明史,還展現(xiàn)了我們的宇宙之外的一個(gè)超宇宙的圖景”[6]。宏細(xì)節(jié)未必需要作者以上帝視角進(jìn)行陳述,也不一定由高級(jí)文明來(lái)不經(jīng)意地流露。即使在科幻作品展現(xiàn)的日常情境中,人們的心靈也偶爾會(huì)與宏細(xì)節(jié)交融,顯示出動(dòng)人心魄的力量。如《流浪地球》中的一段文字：

小星老師一手摟著我們,一手指著星空,看,孩子們,那就是半人馬座,那就是比鄰星,那就是我們的新家！說完她哭了起來(lái),我們也都跟著哭了,周圍的水手和船長(zhǎng),這些鐵打的漢子也流下了眼淚。[7]

這就是宏細(xì)節(jié)。它不著眼于人物性格與個(gè)性,也不制造“真實(shí)幻覺”,而是在細(xì)微的場(chǎng)景中呈現(xiàn)令人心悸的宇宙深度。沿著小星老師手指的方向,即將展開的是地球兩千五百年的漫漫征途,未來(lái)一百代人的生命悲歡。這個(gè)不足百字的段落,凝縮了人類失落家園的悲愴、個(gè)體生命易逝的悵然,對(duì)前路茫茫的命運(yùn)的惶惑,以及人類因自身渺小而生的恐懼、不屈的求生意志激發(fā)的崇高感……在筆者看來(lái),其深遠(yuǎn)厚重而又空靈浩渺的畫面感所帶來(lái)的心靈沖擊力,在文學(xué)史中罕有其匹,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了奧德修斯瞥見依塔克故鄉(xiāng)的瞬間,也超越了摩西從埃及流落至?xí)缫?舉目遙望迦南地的一刻。劉慈欣曾表示：“如果你的筆觸本來(lái)就是幻想的,再去描寫幻想的東西,那不是科幻小說所愿意用的筆法。它一般是用現(xiàn)實(shí)主義的方法去描寫最瘋狂、離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)的東西,也是科幻小說一個(gè)基本的創(chuàng)作理念?！盵8]這一論斷,可謂道出了科幻小說的現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)的根源。也有人將科幻作品的這一特征概括為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”,但這一概念尚缺少充分的界定,它僅僅標(biāo)出了題材范圍而未涉及創(chuàng)作理念,顯得語(yǔ)焉不詳；也有人用“科幻現(xiàn)實(shí)主義”指稱一種話語(yǔ)策略,意即由于現(xiàn)實(shí)充滿禁忌,一些現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)反而在逃避現(xiàn)實(shí),因此通過科幻來(lái)關(guān)注現(xiàn)實(shí)被看作現(xiàn)實(shí)主義的一種出路[9]。筆者將《流浪地球》這一類作品命名為“可能性的現(xiàn)實(shí)主義”：它在某些科學(xué)理論的基礎(chǔ)上構(gòu)想可能的未來(lái)世界,并對(duì)其中的人類行為與社會(huì)形態(tài)做出合乎事理邏輯和情感邏輯的推演。在作者所設(shè)置的文本世界之中,人物、情節(jié)和環(huán)境能呈現(xiàn)出高度的自洽性,匪夷所思的“現(xiàn)實(shí)”與合乎常識(shí)的人情事理相互推進(jìn),使作品擁有了強(qiáng)烈的文學(xué)真實(shí)感。這種可能性的現(xiàn)實(shí)主義,以宏細(xì)節(jié)取代了生活細(xì)節(jié),以人類整體命運(yùn)代替了個(gè)體命運(yùn),以群體性的類型淹沒了個(gè)性化的典型,最大限度地迫使偶然性為必然性讓路,從而讓“人類生存”這一總目的被置于價(jià)值序列的最高位置。在小說《流浪地球》中,主人公“我”沒有個(gè)性,“爸爸”“媽媽”沒有個(gè)性,小星老師也談不上有鮮明的個(gè)性。“我”的妻子山彬加代子同樣面目模糊,劉慈欣只用它們擔(dān)當(dāng)各自“做什么”的任務(wù),至于個(gè)性化的“怎么做”,實(shí)在無(wú)心顧及。科幻小說以其宇宙參照系的引入改變了文學(xué)的規(guī)則。

一些評(píng)論者從《三體》《流浪地球》等作品描繪的政治形態(tài)出發(fā),對(duì)劉慈欣的政見和立場(chǎng)做了各種猜測(cè),比如指其具有威權(quán)主義情結(jié)和集體主義傾向,其實(shí)這些猜測(cè)都缺乏充分的根據(jù)。就《流浪地球》而言,它對(duì)于各種政見立場(chǎng)、文化趣味和信仰主義之爭(zhēng)都采取了俯瞰的視角,將它們一視同仁地置于宇宙法則的視野之下。無(wú)論民族主義還是世界主義、人本主義或科學(xué)主義,乃至個(gè)人主義或集體主義,作品中沒有流露直接的褒貶；相反,它用光年尺度的背景映襯出不同信念下的人們的無(wú)力感。作品凸顯了個(gè)人立場(chǎng)的偶然性：蕓蕓眾生的相信與不相信皆屬偶然且無(wú)意義,但不同的偶然匯合起來(lái),就構(gòu)成了群體沖突的洪流。作品中沒有表現(xiàn)個(gè)體與集體的糾葛、信念與欲望的沖突,人類不同群體間立場(chǎng)的高下之分,只根據(jù)是否堅(jiān)持科學(xué)理性來(lái)判斷。劉慈欣的情感在科學(xué)理性一邊,但科學(xué)理性不能保證正確,“可錯(cuò)性”正是科學(xué)的根本特征；人類的存亡沒有神或真理來(lái)?yè)?dān)保,人們只能在不斷承受試錯(cuò)代價(jià)的過程中艱難求生。在覆亡的邊緣,科學(xué)是人類最后的和最不壞的倚靠。小說中政府派與反對(duì)派的對(duì)抗,無(wú)關(guān)個(gè)體與群體之爭(zhēng)、政見派別之爭(zhēng),而是精英與民粹的對(duì)抗、科學(xué)理性與偽科學(xué)、非理性的對(duì)抗。代表政治理性的聯(lián)合政府與科學(xué)理性相互鏈接,代表了人類中的“科學(xué)主義”群體,它們以受過嚴(yán)格科學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的專家學(xué)者為主,對(duì)人類存亡問題做出了最嚴(yán)謹(jǐn)審慎的應(yīng)對(duì)；另一方則是“人文主義”群體,所操持的是從自身的宏大敘事出發(fā)的、自賦合法性的敘事知識(shí),即通過對(duì)不能質(zhì)疑的最高價(jià)值(如善、自由、解放、光明)的追求來(lái)使自己的主張?zhí)烊缓戏ā＿@一主張簡(jiǎn)明易懂,為大眾所喜聞樂見?？茖W(xué)主義的主張需要嚴(yán)格的論證,人文主義的主張則一開始就自認(rèn)為是至善的,因此后者“不相信太陽(yáng)毀滅”的觀點(diǎn)與“追求光明”的主張?jiān)跀⑹律系葍r(jià),并成為該群體的信念?？茖W(xué)主義和人文主義誰(shuí)能為人類指出未來(lái)的希望？在游絲一般脆弱的命運(yùn)中,人類應(yīng)該如何選擇？在《流浪地球》中,劉慈欣的答案指向了科學(xué)主義,人類的出路在理性而不在情懷。但作品又以其對(duì)人類命運(yùn)的深切關(guān)懷表明,人文主義作為價(jià)值理性的守護(hù)者仍是不能拋棄的。因此,與其說劉慈欣的主張是威權(quán)主義,不如說他是一個(gè)科學(xué)理性主義者,他站在科學(xué)精英的一邊,對(duì)民粹主義的非理性傾向、缺失科學(xué)精神的極端人文主義敘事深感厭惡。

三、人物形象：對(duì)類型化的再思考

《流浪地球》無(wú)意塑造個(gè)性豐滿的典型人物,人物主要起到貫穿線索和顯示觀念的作用。它們有意識(shí)地逃避個(gè)性化,以免分散讀者對(duì)情節(jié)的思索,在形象塑造上力圖向類型靠攏。作品涉及的人物不多,因?yàn)橹∈?也很難給讀者留下深刻的印象。但這些人物有獨(dú)特的審美價(jià)值,它們需要讀者稍微偏離文學(xué)常識(shí)的軌道,才能不帶成見地欣賞。

作品中的主要人物包括“我”、爸爸、媽媽、小星老師和“我”的妻子山彬加代子?！拔摇弊鳛樾≌f中的敘事者,主要功能是記述“剎車時(shí)代”和“逃逸時(shí)代”地球在太陽(yáng)系中的運(yùn)行狀況和人類社會(huì)中發(fā)生的各種活動(dòng)。敘述視角是限制性的,具有個(gè)人色彩,但“我”的面目始終模糊,緊張的敘事節(jié)奏沒有給“我”留下多少自我玩味和剖白的時(shí)間,只是從講述的只言片語(yǔ)中,讀者能隱約揣摩到“我”的性格、思想和情感傾向。讀者很容易將主人公“我”的政治立場(chǎng)等同于作者的立場(chǎng),但劉慈欣在這里有意做了一點(diǎn)疏離：

但我加入了聯(lián)合政府的軍隊(duì),這并非由于對(duì)政府的堅(jiān)信,而是我三代前輩都有過軍旅生涯,他們?cè)谖倚闹蟹N下了忠誠(chéng)的種子,不論在什么情況下,背叛聯(lián)合政府對(duì)我來(lái)說是一件不可想像的事。[10]

事實(shí)證明主人公的選擇是正確的,但劉慈欣拿走了這一選擇的個(gè)人理由,讓他的立場(chǎng)完全出于不假思索的習(xí)慣,目的是不給主人公賦予“科學(xué)理性”的色彩,以免將其個(gè)性化。在其他人物身上,我們也能看到這樣的現(xiàn)象：凡是可能將讀者的注意力引向人而不是情節(jié)的東西,都被作者刪除了。但幸好,劉慈欣還為讀者保留了感動(dòng)的權(quán)利,他需要讀者為情節(jié)而感動(dòng),只不過在這方面劉慈欣有時(shí)處理得比較生硬。比如小說結(jié)尾處：

兩千多年前的種子從解凍的土層中復(fù)蘇,大地綠了。我看到我的第一百代孫子孫女們?cè)诰G色的草原上歡笑,草原上有清澈的小溪,溪中有銀色的小魚……我看到了加代子,她從綠色的大地上向我跑來(lái),年輕美麗,像個(gè)天使……[11]

一個(gè)被刻意回避了個(gè)性的人物竟然開始抒情了,情感被疊加在“我”這個(gè)概念般枯索的人身上,讀起來(lái)頗感怪異。我想這時(shí)劉慈欣一定后悔前面的“去個(gè)性化”做得太決絕。

黎星,即小星老師,是《流浪地球》中最為動(dòng)人的一個(gè)形象。像別的人物一樣,她依然沒有明確的容貌和輪廓,但美麗、纖細(xì)、聰慧、干練的印象從屬于她的語(yǔ)象中被升華出來(lái),散發(fā)著智性的魅力；她在星空下遙指比鄰星家園的一幕,賦予她不可言說的光暈,與人類的尊嚴(yán)、不屈、悲壯感以及新生的希望相聯(lián)系。如果將她的形象與“我”的爸爸、媽媽并置在一起,又可以解讀出一套相對(duì)完整的象征系統(tǒng)。

爸爸突然想起了一件事,“呵,忘了告訴你們,我愛上了黎星,我要離開你們和她在一起?！薄八钦l(shuí)？”媽媽平靜地問?！拔业男W(xué)老師。”我替爸爸回答。我升入中學(xué)已兩年,不知道爸爸和小星老師是怎么認(rèn)識(shí)的,也許是在兩年前那個(gè)畢業(yè)儀式上？

“那你去吧?！眿寢屨f?！斑^一陣我肯定會(huì)厭倦,那時(shí)我就回來(lái),你看呢？”“你要愿意當(dāng)然行?！眿寢尩穆曇粝癖鶅龅暮Ｃ嬉粯悠椒€(wěn)。[12]

這不僅是對(duì)一次心安理得的婚內(nèi)出軌的描述,也不僅構(gòu)想了劫難時(shí)期人們的愛情家庭觀,更為重要的是“家”這個(gè)概念在這里暗示出的東西,母親的形象與原初的“家”相聯(lián)系,但不久后母親就在巖漿爆發(fā)的事故中遇難,這隱約透露出舊家園——太陽(yáng)系家園——的毀滅命運(yùn)；小星老師則意味著“家園”的一個(gè)遙遠(yuǎn)的鏡像,經(jīng)過漫長(zhǎng)旅途將要抵達(dá)的未來(lái),那里有嶄新的太陽(yáng)和天空,希望和生活。當(dāng)我們用物理學(xué)般的零度情感排除道德評(píng)判之后,不難意識(shí)到新舊兩個(gè)“家園”在人類心靈上引發(fā)的糾葛：對(duì)舊家園有割舍不斷的情愫,對(duì)新“家園”則懷有新生的希冀。這里所說的象征不是寫作構(gòu)思意義上的,而是心理原型意義上的。象征不是作者對(duì)寫作對(duì)象的一種賦值行為,而是作者心理活動(dòng)中的同一無(wú)意識(shí)經(jīng)驗(yàn)支配了兩個(gè)描述對(duì)象(個(gè)人情感和人類流浪),使它們發(fā)生了應(yīng)和,具有了同構(gòu)關(guān)系。象征意義需要讀者通過將自己代入作品情境而加以領(lǐng)悟；如果支配兩個(gè)描述對(duì)象的不是無(wú)意識(shí)而是邏輯思維,象征就不會(huì)發(fā)生；發(fā)生的只是過度闡釋。

從日常生活意識(shí)來(lái)說,小說中的另外兩個(gè)人物——青梅竹馬的靈兒和作為妻子的加代子,都是對(duì)“我”而言非常重要的女性；但是前者不知所蹤,后者離開“我”之后戰(zhàn)死沙場(chǎng),相繼從“我”的生活中消失。她們是情感生活的慰藉者,不是理性世界的同路人。作者似乎要告訴我們：在嚴(yán)酷如宇宙法則的流浪地球上,缺少科學(xué)理性的情感和信念不應(yīng)有立足之地,因?yàn)樗鼈儾辉龠m應(yīng)宇宙生存的需要；當(dāng)它們與生存的鐵律相違背時(shí),就難逃覆滅的命運(yùn)。

結(jié)語(yǔ)

《流浪地球》未必算得上一部傳統(tǒng)意義上的優(yōu)秀小說,但無(wú)疑是一部精彩的“科幻作品”——這樣說,是因?yàn)樗刮覀冎匦露ㄎ豢苹米髌泛鸵话闼^文學(xué)的關(guān)系,重新考量對(duì)科幻作品的解讀方式和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?？梢哉f,科幻小說已經(jīng)使“文學(xué)是人學(xué)”的傳統(tǒng)文學(xué)觀發(fā)生了某種位移,關(guān)注的重心由個(gè)性、人物、細(xì)節(jié)和社會(huì)生活本質(zhì)等要素,向生命的總體存在形態(tài)以及日常意識(shí)以外的宇宙法則稍稍傾斜。當(dāng)我們的視野超越文學(xué)、仰望星空時(shí),《流浪地球》似乎還帶給我們更多的思考：每當(dāng)一顆照亮家園的恒星生命耗盡,地球是不是就要重啟流浪的旅程？在無(wú)限的時(shí)空尺度上展開永無(wú)休止的流浪,是不是人類的永恒宿命？當(dāng)我們領(lǐng)悟了宿命,當(dāng)我們的心靈與宇宙法則合一,一個(gè)高度理性卻又是零道德、零情感狀態(tài)的人類,會(huì)不會(huì)是我們的未來(lái)？這一切思考已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出日常生活的范圍,它們使我們意識(shí)到我們世界的有限,也意識(shí)到人類社會(huì)及其未來(lái)發(fā)展的無(wú)限可能。

注釋：

[1] 劉慈欣：《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》,《山西文學(xué)》2009年第7期,第75頁(yè)。

[2] [美]約翰·羅爾斯：《正義論》,何懷宏，等譯,北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988年,第121頁(yè)。

[3] 北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖帉懀骸恶R克思 恩格斯 列寧 斯大林論文藝》,北京：人民文學(xué)出版社,1980年,第102頁(yè)、第98頁(yè)。

[4] [德]黑格爾：《美學(xué)》第一卷,朱光潛譯,北京：商務(wù)印書館1982年,第22頁(yè)。

[5] 劉慈欣：《劉慈欣談科幻》,武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2013年,第46～47頁(yè)。

[6] 劉慈欣：《劉慈欣談科幻》,武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2013年,第47頁(yè)。

[7] 劉慈欣：《流浪地球——?jiǎng)⒋刃阔@獎(jiǎng)作品》,武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,2008年,第119頁(yè)。

[8] 劉慈欣、李駿虎等：《科幻與現(xiàn)實(shí)主義密不可分》,《文藝報(bào)》2015年10月30日,第2版。

[9] 陳楸帆：《對(duì)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的再思考》,《名作欣賞》2013年第10期,第38～39頁(yè)。

[10] 劉慈欣：《流浪地球——?jiǎng)⒋刃阔@獎(jiǎng)作品》,武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,2008年,第138頁(yè)。

[11] 劉慈欣：《流浪地球——?jiǎng)⒋刃阔@獎(jiǎng)作品》,武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,2008年,第144頁(yè)。

[12] 劉慈欣：《流浪地球——?jiǎng)⒋刃阔@獎(jiǎng)作品》,武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,2008年,第122頁(yè)。