筆已銹，墨未涸

王丹楓

是七八年前的事兒了。

我去南部的一座小城旅游。那是下午的三點(diǎn)鐘，太陽(yáng)的位置正西偏北，蔥蘢的綠快要將這座小城淹沒(méi)，知了有一搭沒(méi)一搭地叫叫停停，我漫不經(jīng)心地在一條古舊的小街晃蕩，浩浩蕩蕩的云朵打著滾兒掠過(guò)我的頭頂，好生愜意。

小街左右兩邊的店鋪都是一些做小本買賣的，有吹糖人的，烤紅薯的，賣涼粉的，一家老式剃頭店隔壁的店鋪?zhàn)屛乙徽?，“李氏修筆店”五個(gè)油漆剝落的大字凄惶突兀地跌進(jìn)我的視線里。

這是一間不足十平方米的小店。店門大開，一盞銹漬斑駁的臺(tái)燈竭力將光源攏向工作臺(tái)，偶爾還惡作劇般冒出幾下“哧哧”聲響。

玻璃柜臺(tái)前靠著一位五十歲上下的大叔，盯著臺(tái)燈前磨筆尖的修筆匠人。這修筆老人頭發(fā)掉得快沒(méi)了，只見(jiàn)他戴著老花鏡，聚精會(huì)神地在電機(jī)上蜻蜓點(diǎn)水般打磨筆尖，根本沒(méi)注意到我這個(gè)陌生的闖入者。

老人的工作臺(tái)有些凌亂，堆滿了鋼筆零件，包括各種型號(hào)的筆尖、筆舌、筆帽、筆桿、筆帽上帶的別夾，連吸墨水的塑料細(xì)管都齊備。擺在他右前方的放大鏡、小鉗子、鑷子、小錘子、小榔頭和油石等浸滿了時(shí)光老熟的氣息。

我環(huán)視了一周，房頂很高，生硬地拽下一個(gè)老式吊扇，一面墻上貼滿了幾十年前的報(bào)紙，對(duì)應(yīng)的另一堵墻上掛著一幅“筆”的豎幅書法，裱紙泛黃，顯然有些年月了。老人除了修筆，還賣鋼筆，玻璃柜前陳設(shè)著清一色的國(guó)產(chǎn)老鋼筆，大眾價(jià)位居多，有些筆“隱退江湖”好些年了，陡然邂逅，一下子把人拉回到了往日時(shí)光。

我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)有了人生中的第一支鋼筆，是父親一連幾個(gè)晚上去河溝下籠子捉鱔魚，拿到集市上變現(xiàn)后買來(lái)的。“這個(gè)可不便宜，要愛(ài)惜用，壞了，小心我捶你！”父親遞給我鋼筆時(shí)，我看到他的眼睛腫得像小燈籠椒，眼眶血絲滿覆但透出的仍是愛(ài)，雖然父親在我和兩個(gè)弟弟面前老是板著張臉。

我記得拿到鋼筆的當(dāng)天，我用它寫了日記，大致意思是“爸爸掙錢買這支鋼筆很辛苦，白天要做工，晚上熬夜捕魚，覺(jué)都沒(méi)睡好。爸爸的心意和這支鋼筆我會(huì)永遠(yuǎn)珍惜……”后來(lái)，這支鋼筆一直陪著我到高中畢業(yè)，其間，漏水修過(guò)多次，換過(guò)幾次筆尖，也沒(méi)舍得扔，現(xiàn)在還藏在老家的木箱子里。

老一輩人大多崇尚節(jié)儉，鋼筆壞了，能修則修。那時(shí)小學(xué)三年級(jí)以上的學(xué)生都要求鋼筆書寫，筆尖掉到地上很容易裂開，損壞率相當(dāng)高，這時(shí)修鋼筆的師傅就有了用武之地。一支罷工的鋼筆，修筆匠接過(guò)來(lái)查看一番后，麻利地從工具箱中取出銼刀、鑷子、油石等，用鋼筆鉗夾緊鋼筆，旋著擰開筆套，取出筆舌與筆尖。爾后將筆尖在油石或者打磨機(jī)上來(lái)回打磨，掌控好力度是真功夫，再用火燒筆舌，以此讓筆尖與筆舌貼合綿密，這樣墨水才能出水順暢。有些頗為內(nèi)秀的修筆匠人還能在鋼筆上刻字、刻畫，這門絕技沒(méi)有個(gè)六七年工夫苦練，出不來(lái)。

20世紀(jì)八九十年代的裁縫給人做中山裝，時(shí)興在胸口上衣兜處留一個(gè)插鋼筆的縫隙口，金色或者銀色的筆帽在豁亮的日照和燈光照射下奪人眼目，整個(gè)人的腔調(diào)瞬間高出一大截兒?，F(xiàn)在完全顛倒了個(gè)兒，若是誰(shuí)還在外衣兜別支鋼筆，肯定會(huì)被笑話“老土”。如今，寫字的人少了，用鋼筆寫字的人更少了，修鋼筆的匠人少上加少——絕跡是早晚的事兒。

小城之行，偶遇“李氏修筆店”，能跟修筆師傅嘮上幾句算是我的福氣。前來(lái)修筆的那位大叔說(shuō)：“李師傅修筆尖是一絕，經(jīng)他之手打磨過(guò)的筆尖比新買的鋼筆用起來(lái)還順，我是這兒的老顧客。鋼筆風(fēng)光的那些年，很多人慕名而來(lái)，新買的鋼筆找李師傅磨一磨，真的會(huì)‘點(diǎn)石成金，好用得不得了。”修的時(shí)間長(zhǎng)了，李師傅練出了手感，指頭稍微一用力就能準(zhǔn)確判斷筆尖出了什么毛病。變形的筆尖，經(jīng)他一捯飭，水暢了，筆潤(rùn)了。

機(jī)械化雖然帶來(lái)了產(chǎn)量，但不能復(fù)制手藝人的靈氣。幾分鐘工夫就讓一支“休克”的鋼筆“起死回生”，實(shí)則是修筆匠人幾十年的經(jīng)驗(yàn)積累，其間的辛酸與付出，外人難以想象。

李師傅已經(jīng)七十好幾了，長(zhǎng)時(shí)間低頭工作落下了嚴(yán)重的頸椎病，瘦骨嶙峋的身軀都有些佝僂變形。拜別李師傅，走出屋外時(shí)，濃重的夕光快逼近店里了。

多年以后，再次經(jīng)過(guò)那座城市，“李氏修筆店”不見(jiàn)了，街道邊的幾棵古樹也不見(jiàn)了。那條小街轟隆作響，幾臺(tái)挖掘機(jī)鑿開地面時(shí)掀起的塵土漫天飛揚(yáng)……

（選自《中國(guó)散文精華》）

作者自語(yǔ)：

身為80后，我有幸目睹了修筆匠人的絕活，罷工的鋼筆在匠人的調(diào)理下重現(xiàn)生機(jī)后，我的嘖嘖贊嘆仿佛還在耳畔回響。然而，隨著工業(yè)文明的長(zhǎng)驅(qū)直入，曾經(jīng)的手藝人漸漸地被社會(huì)遺忘。匠人賴以為生的技藝，也不再被這個(gè)社會(huì)需要。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，有些匠人固守老本行，有些匠人迫不得已轉(zhuǎn)行。其間也蘊(yùn)含著命運(yùn)的因緣際遇：懷揣老去的手藝，立身大變革的時(shí)代，無(wú)論是抱怨還是慨嘆，都逃不了左右為難的尷尬。