2021，未來(lái)通訊計(jì)劃

韓汝欽

軍訓(xùn)的日子向來(lái)是被汗液浸透和陽(yáng)光炙烤的，是那般黏稠，不肯向前流動(dòng)。此刻，明明已經(jīng)吃完晚飯，太陽(yáng)還一反常態(tài)，慢吞吞地在天邊磨蹭不肯落下。嘆一口氣，我先室友一步走出餐廳。

回到寢室，整個(gè)人癱在床上，腦袋暈眩。訓(xùn)練日子里的小憩彌足珍貴，寢室電話(huà)竟在此刻響了。我暗自嘆氣，艱難地爬起來(lái)走向桌邊，低頭卻看到醒目的日期——

2021，星期一。

“座機(jī)竟然顯示2021，想來(lái)也是熱昏頭了?！蔽艺{(diào)侃了一句，順手接起電話(huà)。

“喂，請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？”

“喂，請(qǐng)問(wèn)是我嗎？”

我愣了愣——這是什么奇怪的問(wèn)題？我一時(shí)不知該如何作答。

“喂，請(qǐng)問(wèn)是我在聽(tīng)電話(huà)嗎？”

我突然顫了顫——我好像發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)筒里的人有著自己的聲音?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，聽(tīng)筒里的人就是我。

那么，我在哪？

吃驚地抬頭，猛地掛掉了電話(huà)，沖到陽(yáng)臺(tái)上望向外面——還是一樣的墻，還是一樣的雜草，周遭的一切沒(méi)有絲毫變化?？墒强諝饫镬o得詭秘的氛圍卻讓人汗毛倒立。坐在床位邊發(fā)愣——俗套的情節(jié)，是我的意識(shí)來(lái)到這里了嗎？那我可以告知過(guò)去的我即將發(fā)生的一切嗎？

時(shí)間似乎被突然按了快進(jìn)鍵，等我再一次抬頭確認(rèn)環(huán)境時(shí)已經(jīng)入夜。

低頭看著手表上的指針一點(diǎn)一點(diǎn)地畫(huà)著弧線(xiàn)，我感慨萬(wàn)分。小時(shí)候以為十年就是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)，可當(dāng)自己處于2020年那個(gè)曾被戲稱(chēng)為“小學(xué)生作文中的未來(lái)”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)過(guò)去流淌的歲月不過(guò)彈指一瞬，仿佛雙眼一睜一閉之間就已漸漸長(zhǎng)大。從前覺(jué)得十年之后方是未來(lái)，現(xiàn)在卻認(rèn)為24小時(shí)后的明天也一切未知;從前總是那么迫切地希望擁有預(yù)知能力，現(xiàn)在卻認(rèn)為不應(yīng)為了這些強(qiáng)行改變命運(yùn)的軌跡。出于害怕的不安，讓未來(lái)在人面前總是那么令人期待而又莫名恐慌。

我猶豫著輕輕放下了電話(huà)。并沒(méi)有小說(shuō)里寫(xiě)的那樣如釋重負(fù)，我仍然在躊躇。能夠讓過(guò)去的自己預(yù)知未來(lái)的機(jī)會(huì)太誘人了。我理應(yīng)——也不像是會(huì)放棄這個(gè)機(jī)會(huì)的人?？梢龀鰮芴?hào)與否的抉擇，我不行。

如同被編排的劇本，電話(huà)鈴不失時(shí)機(jī)地再次響起。這時(shí)的鈴聲不急不緩，恍若虛無(wú)縹緲的催眠曲，飄忽之間似乎在喚醒些什么——我看到中考前夜在醫(yī)院痛哭的自己，看到在考場(chǎng)里鎖眉無(wú)奈的自己，看到走出考場(chǎng)后悵然若失的自己——我多想告訴她，不要坐在教室空調(diào)的風(fēng)口，不要與那道壓軸題死磕到底，不要就這樣走出那間留下三年所有的考場(chǎng)。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)絕望、痛苦、無(wú)助，我是多么希望尋一瓶后悔藥，找一扇任意門(mén)，而不是如此草草了結(jié)過(guò)去，蓋章封案變成卷宗。同樣，我極清醒著——如果一切重來(lái)，沒(méi)有人知道事態(tài)會(huì)向著怎樣的方向發(fā)展。不敢再讓自己身陷囹圄，我清楚地知道任何微小的偏差都可以讓我用不一樣的方式重蹈覆轍。

電話(huà)鈴聲仍然不急不緩地響，像一根根針柔柔地扎進(jìn)血肉里，在觸到骨髓的那一刻才驟然疼痛。我倚在柜邊，沒(méi)有移動(dòng)。

電話(huà)鈴聲終于停止響動(dòng)。我松了口氣，木然地望著陽(yáng)臺(tái)外那一片全黑的蒼穹，卻在抬頭的剎那突然看到正上方的月亮……也許這樣的比喻不太貼切，可那真像……就像被熄滅的一盞燈。

正當(dāng)我奇怪之時(shí)，更加詭異的一幕上演——光亮漸暗之后我竟然看到自己站在所處空間之外，或者說(shuō)我正跌坐在自己所安排的狹小空間之內(nèi)。我看到自己嘆了口氣往儀器邊走去。我瞇著眼睛，依稀辨認(rèn)出一些按鈕的名稱(chēng)，“鈴聲”“環(huán)境白噪音”“仿真燈”，還有攤在一邊的一塊黑布。

我看到自己在巨大的顯示屏上打下：

“2021未來(lái)通訊計(jì)劃：失敗。”

伴隨著自己消失在拐角的身影響起的是電話(huà)鈴聲。我猛地回頭，寢室里的那個(gè)座機(jī)卻只是安靜地躺在一旁。于是又將目光收回空間外，我看到自己又疾步回來(lái)，提起電話(huà)，隨手打開(kāi)免提，大聲問(wèn)道：

“喂，請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？”

“喂，請(qǐng)問(wèn)是我嗎？”