賣 瓜

田建中

那年八月我十八歲，接到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，我正在地里和爹娘一起收拾瓜秧。我把手在打著補(bǔ)丁的褲子上擦了又擦，才從郵遞員手中接過(guò)錄取通知書。

自從我上高三，爹開春就擴(kuò)大了種西瓜的面積。馬糞能讓瓜瓤變得甘甜，是西瓜最喜歡的肥料，爹抽空就到馬車走得多的路上撿馬糞。有一次，一個(gè)拉磚的馬幫頭兒非讓爹到剛開窯的磚窯里幫著裝一車磚，才同意他撿馬糞。爹硬是答應(yīng)了，每次都幫忙裝一車磚，結(jié)果把手都燙腫了。

種西瓜最怕下冰雹，稍有疏忽，一季的辛苦就白費(fèi)了。爹只要看見風(fēng)云突變，就在每一個(gè)西瓜上輕輕放上一個(gè)瓦片，避免西瓜被冰雹打壞。天一晴又馬上把瓦片掀掉，以保證陽(yáng)光充分照射。到了七月底，瓜兒們?cè)诘锏木乃藕蛳?，都不好意思不熟了，彌漫出香甜的氣息?/p>

一天早上，爹裝好滿滿一板車西瓜，讓我陪他到縣城去賣瓜。爹有肺氣腫，沒力氣干重活兒，需要我拉車。我把車放好后，就坐到遠(yuǎn)處一棵大樹下涼快去了。下午兩點(diǎn)多，太陽(yáng)毒辣得像火球，空氣里處處都是熱浪。爹突然想起我們還沒吃午飯，給我錢讓我去買碗燴面，我提議給他也買一碗，爹執(zhí)意不肯。我不好意思自己吃，便說(shuō)天熱沒胃口。

過(guò)了一陣子，爹從車?yán)镎页鲆粋€(gè)最小的西瓜，用手指反復(fù)碰敲，貼在耳朵上仔細(xì)聽，確定沒熟透后，在車把上使勁一碰，瓜不情愿地裂開，露出發(fā)白的瓜瓤。爹走過(guò)來(lái)塞給我，讓我先吃了解解渴。

因?yàn)椴皇?，瓜瓤明顯有點(diǎn)兒硬，口感寡淡。我胡亂啃了幾口，然后趁爹不注意，使勁把瓜扔到了路邊的垃圾堆里。困意上來(lái)，我打起了盹兒。蒙眬中，我看到爹拿著我扔掉的瓜，用粗糙干枯的手掰掉沾有臟泥的部分，然后埋頭啃起來(lái)。我趕緊瞇上眼，怕爹發(fā)現(xiàn)我醒了，更怕他看見我怎么也控制不住的眼淚……

八月底，我拿著爹給的五千元錢登上了去鄭州的汽車。爹說(shuō)：“窮家富路，在學(xué)校別不舍得花錢?！?/p>

我開學(xué)后，老家一直下雨到國(guó)慶節(jié)結(jié)束。因?yàn)檎麄€(gè)夏天都在瓜棚里住著，潮濕的環(huán)境讓爹患上了風(fēng)濕，第二年就再也站不起來(lái)了。

爹在床上躺了七年后，在一個(gè)風(fēng)雪夜永遠(yuǎn)地走了。

從那一刻起，我一下子長(zhǎng)大了。

自在沙鷗摘自《金色少年》