歲月無悔

吳言

張衛(wèi)平先生一直從事劇本寫作，他的新作《永不放棄》（《黃河》2020年第2期）應(yīng)該稱為劇本小說。同主流文學(xué)的小說不同，這樣的小說讀起來更為流暢，情節(jié)跌宕起伏，更有戲劇性，語言簡潔明快，敘事節(jié)奏緊湊。主流文學(xué)的小說通常更崇尚煩瑣的現(xiàn)實(shí)主義，無限度追求細(xì)節(jié)，好比拿著顯微鏡觀察事物，澀滯難耐，閱讀體驗(yàn)往往受到影響。個人認(rèn)為，這樣的劇本小說應(yīng)該占一席之地，既可以豐富小說的類別，也可以矯正小說中過度的煩瑣。

這部小說，整體的格調(diào)是明快的。小說里沒有一個十足的惡人和反派，涉及的人物都是正直、善良的，暗黑勢力只是作為一個背景存在著。這同現(xiàn)實(shí)更為貼近，那種殘酷斗爭畢竟不是官場的常態(tài)?，F(xiàn)實(shí)中的諸多變故，更多的是因?yàn)槿藗兊囊恍┧叫暮退嚼麉R聚而成。就像小說最后發(fā)生的驚天爆炸案，是各種小矛盾累積而成。那五一家不幸成為旋渦的中心，承擔(dān)起了小說中幾乎所有的不幸。雖有些令人不忍，但也是身處社會底層的弱勢群體常常要面對的艱辛。

一

《永不放棄》中所寫的官場，從行政級別看應(yīng)該屬于縣級市。這是當(dāng)前整個體制的最基礎(chǔ)一層，也是政策和現(xiàn)實(shí)對接碰撞的一層。所寫的江州市在作者所在省份是典型代表，借助豐富的鐵礦資源發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這本是最容易滋生腐敗之地，前幾年本省也確實(shí)因?yàn)椤八绞礁瘮　甭曊鹚囊?。這給我們帶來懸念，小說會走向哪里呢？

開篇即是江州市主要領(lǐng)導(dǎo)的更迭。前任市委書記調(diào)離，接任者待定，秘書長去向懸置。果然，最有希望接任的市長踏上了“活動”之路。這時又牽帶出上一級和上一代官員，他們掌握著體制中的話語權(quán)。市長確實(shí)有點(diǎn)官場關(guān)系，但不起決定作用，他的接任也就不是板上釘釘。市委秘書長被前任書記信任，有意推他為副市長人選，任命未定。前任的信任是否成為后任的障礙，前任的承諾后任是否承認(rèn)，成了懸念。前任書記調(diào)離，開發(fā)礦業(yè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的執(zhí)政理念，能否被后任繼續(xù)執(zhí)行，也成了未知數(shù)。這幾個縣處級干部的官場心理寫得精準(zhǔn)到位，顯示出作者很熟悉這個層面的社會生活。這些懸念可以寫成爾虞我詐、你死我活的政治斗爭，但作者并沒有按這個慣性寫下去，而用幾個反轉(zhuǎn)為我們揭開了官場的常情。

市長如愿接任；秘書長依原計(jì)劃走馬上任；調(diào)離的前任市委書記擔(dān)心的政策延續(xù)性沒有成為問題，只是原先先開發(fā)后規(guī)范，先上車后買票的問題，現(xiàn)在需要后任治理整頓，規(guī)范開發(fā)。這些官員雖然也在意自己的升遷，但還是做事重于做官，有著為官一任、造福一方的政治理想，各謀其職，各自完成自身使命。我想這樣的官員應(yīng)該是體制中的主流，否則我們國家的建設(shè)和發(fā)展從何談起？這也是這部小說同其他官場小說的不同之處。

官場這樣的男性主導(dǎo)的權(quán)力領(lǐng)域，女性一般只能是輔助和點(diǎn)綴。小說中的女性形象有女官員、官員的賢內(nèi)助，也少不了紅顏知己。這些本身是可以大做文章的題材，但作者并沒有滑向電視劇中常見的套路。這些周旋在權(quán)力世界的女性并沒有被妖魔化，都是健康的、正派的。女文化局長并沒有依靠性別為自己謀發(fā)展，婚姻的不幸是她上進(jìn)的動力，但她沒有走上借權(quán)勢沖破牢籠的老路，最后也沒有利用關(guān)系為自己丈夫開脫罪責(zé)。官員的夫人們都能夠無條件地支持丈夫，只要丈夫能夠盡到“齊家”的責(zé)任。美容店老板本身就是被定義成可疑角色的，小說中也是以情婦身份出現(xiàn)的，但最終并沒有利用懷孕訛詐鄉(xiāng)長，而是選擇了悄然離開，挽回了女性的尊嚴(yán)。而長期被丈夫冷落的鄉(xiāng)長夫人，選擇的也是無條件支持丈夫，拿出錢來為丈夫填補(bǔ)虧空。這些女性是善良隱忍的，體現(xiàn)著中國女性的傳統(tǒng)美德。

二

寫縣級市必然會向下延伸寫到中國的鄉(xiāng)村，因?yàn)樗鼈冎陛犩l(xiāng)鎮(zhèn)。小說中寫了鄉(xiāng)干部和村干部這一級，這些像毛細(xì)血管一樣的基層干部，牟取私利之輩有之，但更多的還是關(guān)心百姓疾苦的。村干部沒有借助村中大姓的勢力，成為一方村霸，也會維護(hù)小姓村民的利益。在村民那五工傷致殘后出面同鐵礦的資本方爭取賠償，為了翻建村小學(xué)往死里喝酒，這是現(xiàn)實(shí)中能出現(xiàn)的場景。小說中唯一的不夠正派的官員是鄉(xiāng)長，但他也有自己的苦衷。被父母安排好的人生是難以負(fù)起自身責(zé)任的，他縱容了自己的任性，最終落得被免職也是必然的。

小說中的悲劇人物是村民那五一家。記得二十世紀(jì)八十年代時鄧友梅寫過一篇小說《那五》，是寫一個滿族旗人。不知此“那五”是否受彼“那五”啟發(fā)？總之在這部小說中這個人物有點(diǎn)符號化、典型化和戲劇化傾向。那五一家成了小說中的悲劇焦點(diǎn)。農(nóng)村重男輕女觀念普遍，那五家生了四個姑娘后才有了兒子根帶，生活有了興頭和盼頭。那五在鐵礦打工，因工致殘，兒子根帶在小學(xué)校舍坍塌中殞命，女兒在礦上幫廚被欺凌后自殺……所有這些不幸堆積在那五頭上，讓他最終在山頭點(diǎn)燃了山火，釀成了驚天的鐵礦爆炸案。這個爆炸案直接震動了市委領(lǐng)導(dǎo)班子。書記沒有推卸責(zé)任，向組織主動提出辭職，組織的調(diào)查還在進(jìn)行中，他的命運(yùn)仍然懸置著，但已經(jīng)完成了自己的使命。如有歲月可回首，他們應(yīng)該無怨無悔。

三

這部小說初稿寫于2016年。2017年，反腐題材電視劇《人民的名義》熱播，展示了近幾年現(xiàn)實(shí)中反腐行動的成就，可謂驚心動魄。記得當(dāng)時衛(wèi)平專門看了在期刊上發(fā)表的周梅森的小說原著，大贊小說寫得好。作為經(jīng)驗(yàn)豐富的編劇，他應(yīng)該能分辨出小說和劇本的細(xì)微差別?！队啦环艞墶纷屓讼氲健度嗣竦拿x》，不同的是這部小說中寫的是官場常情，遠(yuǎn)沒有《人民的名義》那樣斗爭激烈。

整部小說確實(shí)有很多影視劇本的痕跡，比如對話推動情節(jié)發(fā)展，什么人說什么樣的話，滿耳響徹的是各種鄉(xiāng)音。這一點(diǎn)作者把握得很到位，得益于作者多年的劇本創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在主流小說中，引號有消失的跡象，作家多用敘述性語言代替對話，失去了很多現(xiàn)場感，使現(xiàn)在的小說很不“在場”。這樣的劇本小說正好彌補(bǔ)這一空缺。在行文方面，也有劇本的痕跡，常見一句話就是一個段落。這是當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文章的寫作要領(lǐng)，增加閱讀的流暢感和快節(jié)奏。但作者常間雜有長段敘述，增加了作品的厚度。這種輕重薄厚銜接過渡得自然有序，駕輕就熟。還有就是主線人物并不突出，可以說很多人物是并列出現(xiàn)的，也給人以舞臺劇的感覺。

劇本是突出戲劇性的，小說則是日常性的。劇本小說如何結(jié)合這兩點(diǎn)值得探索。小說的戲劇性太強(qiáng)并不一定是好小說，但若日常性太重又不能構(gòu)成情節(jié)的推動力。在《永不放棄》中，在可以大寫戲劇性的官場這一側(cè)，作者反而突出了它的常情，沒有過多渲染戲劇性的一面。在鄉(xiāng)村這個更為日常的場景中，則增加了戲劇性的密度。作者在做有意的反轉(zhuǎn)，其中作者的底層意識在起著作用，也是作者在有意增強(qiáng)作品的小說特質(zhì)。

也曾聽有的作家說過，寫多了電視劇本后再也回不去小說了。也許是在作家的觀念中，劇本和小說需要不同的語言，不同的手法，不同的思維。但現(xiàn)實(shí)是跨界寫作劇本和小說的作家大有人在，比如作家李修文在寫作多年的劇本后，就寫出了《山河袈裟》這樣的散文文本，對散文進(jìn)行了有益的探索。目前多見的劇本小說，是在影視作品流行后根據(jù)劇情轉(zhuǎn)化的小說，重心還是在劇本而非小說，并不是一種真正意義上的劇本小說。小說家也應(yīng)該從戲劇中汲取營養(yǎng)，豐富擴(kuò)充小說的元素。借鑒劇本豐富小說的表現(xiàn)手法，改良小說中的戲劇性因素，這樣的劇本小說是有自身的生長點(diǎn)和可能性的。張衛(wèi)平的《永不放棄》做了有益的嘗試，我們期待他能在這條路上走得更深更遠(yuǎn)。