個體生存的渺小與偉大

楊睿姝

宇宙星河，耀眼奪目，穹隆的晴空下，萬物自在寂靜地生長。孫頻的中篇小說《天體之詩》（《北京文學》2019年第1期）如同點綴在其間的流光，靜默地見證著世界的神秘和生命的永恒，故事在攝影機的無聲工作中緩緩展開。

在小說的開篇，“我”毫不避諱地展現(xiàn)了自己的窘迫。大學課堂里，講授的內(nèi)容被學生嘲諷不屑，神壇上的藝術(shù)從高處跌落。心灰意冷之際，“我”決定出走京城，拍一部說真話、有價值的影片。在此，我們初步可以判斷，這是一個內(nèi)心殘存著理想?yún)s在現(xiàn)實中屢屢碰壁的失敗者。于是，“我”作為讀者的眼睛，扛著攝像機，來到了灰暗的縣城交城，試圖透過冰冷的鏡頭，真實地記錄破敗的一切。

很快，神圣、枯寂、荒涼的工廠走進了鏡頭，恐怖的神秘吸引了“我”，在路人的指引下，“我”開始去尋找工廠當年的車間主任伍學斌。伍學斌在得知我要拍攝電影后，顯現(xiàn)出了異乎尋常的熱情。幾天中他不停歇地展示自己過去的榮光和恥辱，拼盡全力要成為影片的主角，在看出我的興致不高之后，借殺人案引我去找即將出獄的李小雁。直到這里，“我”都只是一個旁觀的看客。而在接到李小雁之后，“我”陪她回家探望母親，重回工廠，交流對談中拼湊出事件完整的真相。然后分離，告別，“我”的目光逐漸發(fā)生變化，不再是事不關己的探尋，而是深深的同情和理解。因此，拍攝的過程，也是一個文中人物自我覺醒的過程。

一、生命的渺小和脆弱

（一）死亡的永恒

死亡像是一道陰影，撒滿小說的各個角落。雪山路上的森森白骨，墓碑似的電線桿，血紅色的夕陽，荒冢一般的廢墟，陰森可怖地構(gòu)成了故事的底色。這些意象跳躍閃現(xiàn)，彼此呼應，給小說籠罩上了灰色的暗云。甫一見面，伍學斌就對“我”說，工人下崗后不久，老人們就嘩啦啦死了一半，還有的人抑郁跳樓，人死和拍死一只蒼蠅一樣容易。在見到出獄的李小雁后，癡呆的母親雖然因病沒能當場認出女兒，但或許是血脈相連，老人不覺內(nèi)心釋然，沒過多久就撒手人寰。

在得知洗清十五年前的冤案無果之后，老主任選擇以撞死在車前的慘烈方式結(jié)束生命。出獄后的李小雁，安穩(wěn)生活不過一年，就罹患重病去世?？梢哉f，每個人都不得善終。但假如時間倒流，抹掉死的選項，選擇活著的人是否會更幸福？作者告訴我們，不會。下崗后的工人們沒有了生活來源和謀生技能，為了生存，有的不得不靠出賣身體養(yǎng)家糊口。目睹廠長自殺的老主任，十五年里無數(shù)次想死，卻因為背負著揭開真相的使命和道德枷鎖，心懷愧疚地痛苦生活。監(jiān)獄里的李小雁，把自己弄得傷痕累累，卻也沒能自殺成功。無論生或死，他們都無法得到解脫。和浩瀚的宇宙相比，這些生命的流逝微不足道，不會引起任何人的注意。作者透過含義相近的意象的錯綜鋪排和人物命運結(jié)局的無情揭示，展現(xiàn)出死亡龐大的力量。不值一提，微不可聞，這就是人的終極歸宿。死亡的氣息無處不在，如同文中那些不同時地的意象，始終伴隨左右。

（二）存在的虛無

既然生與死沒有本質(zhì)的區(qū)別，意義的屬性相近，那么人活著到底是為了什么？有一個聲音振振回答，為了證明自己的存在，證明歷史的存在?？v身躍向電解池的廠長，希望用自己離奇的死亡喚起社會的關注，不要拋棄這群可憐的人，不要讓他們在時代的洪流中被吞沒。老主任十幾年日夜煎熬，就為了有朝一日洗刷李小雁的冤屈，讓更多的人知道這起冤案，知道曾經(jīng)有一些螻蟻般的人存在過，而且他也希望能完成廠長的遺志。而作為記錄者的“我”，拍攝有價值的電影正是用來證明自己存在意義的手段。但可笑的是，所有人的努力都宣告失敗。廠長死后，李小雁毫不猶豫地認下殺人罪名，破案的過程無比順利，沒有引起一絲輿論的波瀾。老主任苦挨多年，到頭才知道時代早已改變，在信息海量、飛快更迭的當下，他的心愿根本無法實現(xiàn)，沒有人愿意花精力去關注一樁十幾年前的殺人案。而“我”費盡周折輾轉(zhuǎn)拍攝的影片，最終也沒能上映，被永遠地關在了抽屜里。不同人身上相似的經(jīng)歷，似乎證明了一個道理：即便渺小的人類再怎么努力，痕跡也終究會消失殆盡。“整個世界就像一個幻象”，證明自己存在的命題毫無意義，死之必然，生之荒謬，人生總是處于兩難的困境之中，但是，有一個人卻另辟蹊徑，超越了自我，走向另一個維度的真實。

二、個體的偉大

“天體之詩”四個字，蘊藏著一種亙遠的浪漫。星河搖墜，縹緲神秘，靜默中包裹著巨大的溫柔。大多數(shù)的人選擇駐足仰首，遙遙慨嘆，而李小雁卻借著詩歌，通向了宇宙的絢爛之境。在她身上，豐富的詩意包裹其中。

第一層，學生時代，李小雁就喜歡寫詩，春天開花，天上落雨，在她眼里都是詩意，被語文老師斥責作業(yè)偷懶也不愿“悔改”。外出打工受到欺辱，走投無路時寫詩，回到工廠遭人恥笑也寫詩。詩歌是她在屢屢受挫的現(xiàn)實中唯一的避難所，逃離學習上愚笨刻苦卻沒有收獲的窘境，逃離生活中拼搏努力卻被羞辱的牢籠。在詩中她回憶故鄉(xiāng)，春天的紅花，秋天的黃葉，飄雪的清晨，涓涓的小溪，都蕩漾著撫慰人心的暖意，讓她得以堅持，即使寫詩給李小雁帶來了數(shù)不盡的異樣目光。

第二層，寫詩讓她的個人欲望得到滿足。打工遭到老板惡意拖欠工資時，她渴望身旁有愛人的擁抱，給予她對抗惡意的力量，卻從來都是孤孤單單?；氐焦S后，理想的愛人———大學生趙金良出現(xiàn)，愛慕又讓她清醒地看到自己的低微?？梢哉f，在李小雁成年以后，她的情感世界始終處于孤獨無依的狀態(tài)，而且是一種被異性排斥的難堪境地，被欺騙、被取笑、被躲避。正當?shù)那楦性V求無法得到合理的表達，于是她轉(zhuǎn)而通過虛幻的想象來實現(xiàn)內(nèi)心的平靜和圓滿，在詩中回憶過去的美好，在夢中構(gòu)筑起她和趙金良的二人甜蜜世界，彌補她內(nèi)心愛的空缺。

第三層，寫詩讓她得以生存。詩歌為她搭出一片理想的自我天地。當被冤枉為殺人犯時，她自我麻痹，告訴自己是因意念起作用而殺了人，以此逃離人們的議論指摘，忘記自己無處可去的可悲境況，否則她沒有借口走進監(jiān)獄。當她在監(jiān)獄里服刑度日如年時，可愛的八歲的兒子，血脈相連的至親，在另外一個空間的鐵板床上伴她度過一個又一個難眠的夜晚。及至母親去世，思念、悔恨、愧疚的情緒下，她又發(fā)明出一個寸步不離的“母親”，用自我欺騙的方法換來生存的希望。

在浪漫的詩歌、綺麗的幻想里，李小雁所有對美好的渴求都變?yōu)榱恕艾F(xiàn)實”。這個親手打造的安全之境，讓她得到了寬慰和救贖，在艱難的世道中獲得生存的勇氣。就像“我”所說，“幻想本身也許真的是另一種真實，只要給它填入足夠的感情和思念，它就確實可能獲得另一重維度里的生命呢?！崩钚⊙阋虼撕透艨障嗤挠钪嫣祗w在氣韻上實現(xiàn)了暗合，神秘、浪漫、恣肆，永恒。

而手持攝影機的“我”，在歷史的回溯中見證十五年前的殺人案時，無意中也成了當事人，從幕后走向臺前。十五年前和十五年后，時間悄然流逝，但命運卻在不同的維度重疊，間隔上演。

“我”的社會身份、文化程度、工作環(huán)境比之于二十世紀九十年代的國企工人，各方面都要高出許多，卻同樣面臨與時代脫節(jié)的難題，“我感覺自己拖著龐大而不合時宜的身軀置身于人群中間，就像一只正在表演馬戲的笨拙大象?！薄拔摇备惺苤粧仐壍墓陋毟小⑹涓?，在社會漂浮，羈旅無所，身無分文，靠前女友接濟，過著沒有尊嚴的生活。耗時良久拍攝的影片，也無法如期上映。而最終放棄公映的原因，正是我在與李小雁，與下崗工人們的接觸中，逐漸發(fā)現(xiàn)了彼此之間的歷史聯(lián)系，進而產(chǎn)生了共情。

第一次見到李小雁，她“枯瘦膽怯，不敢正眼看人，臉色暗黃，短頭發(fā)里夾著半頭白發(fā)?！笨梢哉f，她和人們口中的殺人犯形象相去甚遠，因此“我”不由產(chǎn)生了“我還是沒法把眼前的女人和想象中的那個對上號”的不解和疑惑。接著，李小雁提出想去看望母親。在弟弟家里，面對嚴重癡呆已經(jīng)忘記自己的母親，面對弟弟尖酸刻薄的責難，她默默承受，面容平靜而溫柔地打掃收拾房間。這時，“我看到了她眼睛里大片奇異的安詳和肅穆”。短短一天，我對李小雁的態(tài)度就發(fā)生了改變，由驚疑轉(zhuǎn)為同情。這種同情產(chǎn)生的前提是雙方擁有共同被排除的感受?！拔摇痹诖髮W校園里被學生嘲諷，李小雁在家中被親人厭惡，我們都有一種深深的異己感，被世界隔絕，無法確定自身所處的位置。因此在目睹李小雁的遭遇時，我的心中才會有所觸動，煩悶地用抽煙排解情緒。而當晚上按照最初的目的說出拍攝要求時，才會“感到自己像一個形容丑陋的軟體動物”。

在答應幫我拍攝電影之后，李小雁和我一起回到了破敗的工廠，在龐然大物般浩浩蕩蕩的廢墟里，她沉靜地訴說著過去。監(jiān)獄的夜晚，工廠的快樂，戀愛的甜蜜。漸漸地，兩人越發(fā)熟識，可“我”卻在月光的流淌中越來越感到絕望和徒勞。李小雁所說的一切和旁人口中的事實之間存在著巨大的縫隙，她說的話真假難辨，分不真切。被欺騙的屈辱感讓“我”內(nèi)心充滿憤怒和懷疑。在這里，憤怒來源于兩方面，一方面是她袒露的虛假的真相，讓“我”感到自己上當受騙，受到了愚弄。另一方面，是自尊心再次受到打擊。在見到李小雁之前，“我”的自尊心已經(jīng)接連受挫，京城教學時遭受學生冷嘲，走投無路之下接受前女友的幫助，而現(xiàn)在本以為自己已經(jīng)取得了李小雁的全盤信任，可以順利取材，又發(fā)現(xiàn)對方滿口都是謊言。真誠相待換來這樣難堪的結(jié)果，“我”不得不開始懷疑自己，是否真的不值得受尊重，不值得被信賴。這種對心靈的打擊是最為致命的，何況“我”這樣一個有著一定的藝術(shù)造詣曾經(jīng)在高校擔任過教師的人。對自我的否定成為他憤怒的根源。

察覺到“我”的轉(zhuǎn)變之后，李小雁開始真誠地袒露自己。說她獨在異鄉(xiāng)時巨大的孤獨，她在監(jiān)獄想死不能的絕望，她對詩歌的熱愛，以及最重要的———殺人案件的始末。她把身上尚未結(jié)痂的傷口一寸寸地撕開，讓“我”看到里面的森森白骨。“我”的腦海中，悲傷的她漸次成形：愚笨，渴望溫暖卻始終得不到，沉浸在詩歌和幻想中彌補感情的空缺，為了逃避周圍人的眼光而選擇坐牢。在看清命運加諸李小雁身上的種種不公之后，“我”走向了更深層次的同情和理解。之前的欺騙也變得不值一提，并促使我?guī)椭钚⊙阒匦麻_始生活，將刻有她痛苦印記的影片獨自收藏。

二十世紀九十年代是輝煌熱鬧的年代，市場經(jīng)濟蓬勃興起，整個國家像是裝滿了燃料的郵輪，氣勢昂揚地向前進發(fā)。經(jīng)商致富的巨大誘惑吸引著無數(shù)有膽識的人縱深魚躍，在商業(yè)的浪潮中盡情遨游，處處呈現(xiàn)出生機勃勃的繁榮景象。但另一方面，隨著國家市場化改革的逐步推進，效率低下、結(jié)構(gòu)臃腫的國企因為積弊叢生、發(fā)展滯后，紛紛破產(chǎn)重組，大批工人被迫面臨失業(yè)的生活困境。這是眾聲喧嘩的九十年代，有人壯志凌云大展宏圖，有人嗚咽低泣生活絕望。作者自覺遠離了波瀾壯闊的宏大敘事，而將鏡頭聚焦于蜷縮在角落里的人和他們背后的陰影，試圖在重重迷霧中感知微弱的底層呼吸。如今社會的經(jīng)濟體制已初步健全，回首看這些下崗工人的命運，我們或許可以不假思索地說一切都有其緣由，過得不好是因為他們落伍，跟不上時代的步伐，膽小保守、思維僵化，沒有一技之長等等，歷史從來都是成者為王，敗者為寇。但這樣簡單粗暴的結(jié)論實質(zhì)上沒有任何意義。后現(xiàn)代歷史學瓦解了現(xiàn)代歷史學的確鑿性，強調(diào)文本的虛構(gòu)、敘述、遮蔽功能，否定人類認清歷史真相的可能性。這種觀點偏頗不可取，但在一定程度上啟發(fā)我們警惕“文本”中的歷史敘述。以現(xiàn)在的目光觀照過去，過去必定會被打上虛幻的陰影。只有不斷努力地還原“現(xiàn)場”，站在當時的環(huán)境中考慮人物的行為動機，才能把握歷史的本質(zhì)。正如小說中的“我”，“穿越歷史”來到九十年代的工廠，產(chǎn)生了好奇、恐懼與疑惑，即便這里荒草叢生，巨大可怖，也純粹是一種生理上的直觀感受，沒有心理活動的參與。因為現(xiàn)在的工廠，僅僅是作為被拍攝的客體而存在，滿足“我”的電影的需要，至于它背后的因果糾葛，“我”無暇顧及。而隨著拍攝的深入，工廠和其間的工人在敘述中被填滿，那一片廢墟被銘刻上了深深的時代印痕。再次面對工廠，“我”就不再只是用客觀的目光去觀察，內(nèi)心也會不由自主地受到觸動。老主任的癲狂，李小雁的沉默，因為有了前因后果的鋪墊，故而獲得了存在的合理性。而最后“我”主動幫助李小雁，分別后的聯(lián)系，更是理解的結(jié)果。

作者將一個高校青年男教師作為整場事件的敘述者，藝術(shù)家的敏感多思和男性的冷靜理性巧妙地融合在一起，使得一個令人唏噓的時代悲劇得到了克制而不濫情的表達。倘若換作沉浸式的共情化敘述，無疑會使文本承載的情感過于厚重。事實上，這種“寓冷于熱”的筆法早在五四時期魯迅先生筆下就已經(jīng)運用純熟，他的《在酒樓上》《孤獨者》等篇，在漫不經(jīng)心的對談中揭示出五四大潮過后知識分子迷惘痛苦，不知何去何從的彷徨。越是感受真切，就越要拉開距離，“憂憤的深廣，沉郁的特別”自然寄寓其間。而延續(xù)了這一傳統(tǒng)的孫頻，在客觀歷史的回溯中將時代風云下的人物命運悉數(shù)展開，表現(xiàn)出對人類自身命運的深切關注和同情。

面對宇宙，面對日月，面對天河，面對社會，個人的存在微不足道，這是生活在其間的人類共同的困境。但是，星月流轉(zhuǎn)，不舍晝夜，在浩大的天地間，星辰的靜謐溫柔，夢境的美好爛漫，詩歌的溫婉多情，似真似幻，總是能夠帶給我們無窮的慰藉。