花開兩朵

畢亮

黃卷青燈

《野味讀書》是我買的、看的第二本孫犁的書。從此書開始，進入孫犁的文學世界，之后才買了《孫犁全集》，繼而開始了近十年的孫犁閱讀之旅。如孫犁年輕時根據(jù)魯迅的書帳購書一樣，我買書，也常得自孫犁文章的指引。曾將他文中提到的書名記下，作為我的購書指南。

晚年孫犁寫了為數(shù)眾多的讀書隨筆。這個時候的孫犁，已經(jīng)“有了一些人生的閱歷和經(jīng)驗”，對文藝書籍的“虛無縹緲、纏綿悱惻”不再感興趣，從而轉(zhuǎn)向了史籍和古代筆記的閱讀。他自言是“晚年無聊，側(cè)身人海。未解超脫，沉迷舊籍”。而他的讀舊籍，是為了用歷史印證現(xiàn)實，也在用現(xiàn)實印證歷史;只是，“讀中國歷史，有時是令人心情沉重，很不愉快的”。

沉重的心情，在孫犁寫下的文章中，是很容易看到的?！靶形闹畷r，每每涉及當前實況，則為鄙人故習，明知其不可，而不易改變者也。”在文章中，他常忍不住把自身體驗融入到讀過的書中，在這方面，我受其影響頗深。孫犁不是就書談書，而是結(jié)合自己的閱歷經(jīng)歷和經(jīng)驗教訓。他談的是讀過的書，寫的是人生。

年過六七旬的孫犁，多足不出戶，在宅中面對黃卷青燈，而心在默默誦讀。尤其是在讀《史記》《前漢書》《后漢書》等古籍時，更是如此，一字一字地摳著讀，硬讀，反復讀。閱讀時憶及往事，每有所得，便記而成文。

他寫《我的叢書零種》時，檢閱顧修《匯刻書目》，見到書套而生發(fā)的感慨錄在附記中：“今日面對，不只憶及亡人，且憶及一生顛沛，憂患無已，及進城初期，我家之生活狀態(tài)。”這類“附記”文字，在《書衣文錄》中有很多，見性見情，讓人不忍卒讀。

孫犁的愛書，很出名。他自己在文章中也多有提及?！叭藷o他好，又無他能，有些余力，就只好愛愛書吧。”這是孫犁為自己愛書找的“借口”。早在保定上學時，他在紫河套地攤上花了一元大洋買到了姚鼐編的《古文辭類纂》，后又專門買了二尺花布到裱畫鋪去做了個書套。他之愛書癖，是青年時養(yǎng)成的。在往后的歲月中，書成了孫犁生死與共之物，也就是“情理之常，不足為怪”。

黃丕烈是藏書家，他對書有特殊的感情，仿佛接觸的不是書，而是紅顏少女，一見鐘情，朝暮思之，百般愛撫，如癡如醉，偶一失去，心傷魂斷，沉迷忘返，畢其一生。孫犁寫的是黃丕烈，其實如何不是自況呢。有他手書的《書箴》為證：“我之于書，愛護備至。污者凈之，折者平之。閱前沐手，閱后安置。溫公惜書，不過如斯?！?/p>

如此愛書惜書的孫犁，晚上做夢，夢到的也都是買書。當看到他晚年總結(jié)買書經(jīng)驗時，我深以為然，并以親身經(jīng)歷印證著他多年前就說過的“進大書店，不如進小書鋪。進小書鋪，不如逛書攤。逛書攤，不如偶然遇上。”“青年店員，不如老年店員?！薄昂釙r買的書，都記得住。”……和書買得多了所得到的經(jīng)驗一樣，書看得多了，孫犁也總結(jié)了“三不讀”：言不實者不讀。常有理者不讀。文學托姐們的文章，不可讀。

在“三不讀”之外，他看起書來，反“好讀書，不求甚解”而行之，遇到問題，耿耿于懷，不弄清楚便如鯁在喉，有時還不免“說三道四”。在無書可讀的年代，他從朋友的孩子處借得兩冊大學語文書，“逐一抄錄”，有《論語》《莊子》《詩品》《韓非子》《揚子法言》《漢書》《文心雕龍》《宋書》《史通》等古籍的片段。也是在此時，孫犁才認識到，讀書也是窮而后工的。

有些書，真的應該重讀。我初讀《野味讀書》，是在2011年，時初到昭蘇，人地生疏，整日與書為伍。如今離開業(yè)已四年。八年間，三讀其書，所記如上。

草花一束

《草花集》是汪曾祺的眾多散文隨筆集中的一本，只有薄薄的一百多個頁碼，作為成都出版社聽雨樓文叢之一，出版于1993年。我在二十六年后，偶遇于伊犁。

《草花集》不是什么難得的書，但勝在是作者生前自己選編的，而且還專門寫了序，和現(xiàn)在市面上常見的汪先生著作，雖然內(nèi)容沒有什么不同，但看時的感覺大異。

我買書向來是隨遇而買，雖愛讀汪曾祺，卻也沒想著專門去搜求他生前出過的書。我身邊就有朋友，愛讀汪曾祺愛到把汪先生生前出過的書一本本地收齊了，甚至出版于20世紀40年代末的《邂逅集》都讓他千方百計買到了。寒舍所存的汪曾祺著作，也僅有兩種《汪曾祺全集》以及之前零散有的十幾種單行本。后來尤其近幾年出版的汪曾祺單行本作品集都敬而遠之了。話雖如此，但有時偶遇年代早一點的，尤其汪先生生前自己編的集子，總是忍不住要買?！恫莼芳礊槠湟?，看目錄，書中文章也都看過，許多篇目甚至看過不止一遍，但看看書品，再翻翻裝幀，還是順手就買了。

過了幾日，要去駐村，臨走時從書架上抽出《草花集》放到了隨行的包里。住戶時，隨手抽出來讀幾頁，也很快就看完了。近兩年，每月到村中住戶，我常以為苦，和汪曾祺的“隨遇而安”比起來，境界到底差了許多?！豆猎础芳词峭粼鲗懹遗缮畹钠轮?，文章寫得自然是好。他補錄為右派，自認為是“三生有幸”，所以去沽源，也并不覺得是苦，在他筆下，甚至覺得是一種享福，是“逍遙自在之極”，每天早上摘兩叢還帶著露水的馬鈴薯花和葉，上午畫花，下午畫葉。馬鈴薯成熟時就畫馬鈴薯，畫完的薯塊在牛糞中烤熟著吃掉，于是也有了自夸的資本：“我敢說，像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的，全國蓋無第二人。”

其實，這些都是去了沽源以后的事，僅看汪曾祺去沽源的馬鈴薯研究站路上的心情就知道，他是愉悅的，并不是常見那種右派遭遇發(fā)配的郁悶。汪曾祺去研究站，坐的是牛車，牛車走得很慢，他“就躺著看看藍天，看看平如案板一樣的大地——這真是‘大地，大得無邊無沿”。你看，這哪里是“發(fā)往軍臺效力”，簡直就是旅游，是度假。

看版權頁，《草花集》首印是三萬冊，這在散文集中，不是小數(shù)。要知道，《草花集》出版的前幾年，汪曾祺在漓江出版社出版《汪曾祺自選集》，在浙江文藝出版社出版《晚翠文談》，首印也都只有二三千冊，加印那是后來的事。時隔幾年，也可以看出汪曾祺的讀者群在不斷擴大，也很有“市場”。這個“市場”在汪曾祺去世后，更是不斷地在擴大，他的作品也正影響著后來的作家。最近《中華文學選刊》對一百多位三十五歲以下的青年作家作問卷調(diào)查，其中一個問題是“有哪些作家對你的寫作產(chǎn)生過深刻影響？請列舉三位，具體說明原因”，看了他們的回答，“汪曾祺”出現(xiàn)的頻率頗高。

像《草花集》這樣的“小書”，很適合帶著路上讀，文字很美，看著是一種享受，可消解奔波之疲勞。正如他在《自序》里寫的那樣，“辛苦了一天，找個陰涼的地方，端一個馬扎或是折腳的藤椅，沏一壺茶，坐一坐，看看這些草花，聞聞帶有青草氣的草花淡淡的香味，也是一種樂趣?！蓖粼鲗懙氖强床莼ǖ母惺?。汪曾祺把他的這些文章就比作是草花，所以讀汪曾祺如看草花，“聞聞帶有青草氣的草花淡淡的香味，也是一種樂趣”。

花開兩朵

汪曾祺和孫犁，是我除了魯迅之外讀得最多的兩個作家。

在我心中，孫犁和汪曾祺如兩座高峰，并肩相望。因為常把他們的作品放一起閱讀，難免就會有所比較。后來發(fā)現(xiàn)，如我這樣同時閱讀他們作品的人，還真不少。一個朋友前幾天還在說：“床頭書一堆，翻來翻去還就是汪曾祺和孫犁的能隨時打開看看，二十多年都讀不夠?！蔽覜]有他的閱讀時間久，但近十年來，他們的作品，真是一直在讀，讀不夠。

作家蘇北是資深“汪迷”，在讀汪曾祺時，也不會忘了孫犁。蘇北在談汪曾祺的《晚飯花集》時說，汪曾祺是干凈的。之后，他又忍不住加了一句，孫犁也是干凈的。因為整篇文章談的都是汪曾祺，后面一句完全可以說沒必要，但蘇北就是寫上了。這肯定不是無意為之的，而是發(fā)自內(nèi)心的印象深刻，所以在寫作時就自覺不自覺地流露了。

或許因為孫犁、汪曾祺作品的共同點很多？現(xiàn)在比較他們藝術成就的文章很多。這方面，評論家李建軍的《孫犁何如汪曾祺》給我留下了很深的印象。李建軍指出了他們的相同點，更是在說他們的不同：孫犁的寫作屬于北方氣質(zhì)的寫作，具有峻切而質(zhì)實的特點，甚至有一種北方式的沉重和蒼涼，尤其是晚年的寫作，堅正而耿直，執(zhí)意要將人們留在心上和身上的疤痕，展露出來。而汪曾祺后期的寫作，則屬于南方氣質(zhì)的寫作，顯得欣悅而溫和、輕逸而細膩，傾向于將自己記憶中的歷歷往事，以及當下所體驗到的飲食的滿足與游玩的快樂，津津有味地敘寫出來。

孫郁對兩人也有過比較：“汪曾祺晚年身邊有許多青年人，這給他不少的快樂。孫犁做不到這一點，所以冷寂的東西多。”也許源于汪曾祺的“欣悅而溫和、輕逸而細膩”，近年來，汪曾祺熱一直持續(xù)不退。甚至有評論家說，汪曾祺的火熱程度有高出其文學成就的趨勢。現(xiàn)在的圖書市場，汪曾祺的著作一出再出，書架無處不汪曾祺。這肯定不是汪曾祺樂意看到的。我的一個愛讀汪曾祺作品的朋友甚至開玩笑說，汪曾祺本如“人參”，愣是被出版商炒成了“胡蘿卜”。而孫犁相比較就沉寂得多。

目前，還少見談論孫犁、汪曾祺之間交往的文章。看他們的年譜、傳記，稍加檢閱便發(fā)現(xiàn)，孫犁、汪曾祺似乎很少有交集，甚至都未曾謀面過。汪曾祺去世后，他的子女寫了一本《老頭兒汪曾祺》，書中提到汪曾祺服氣的二十世紀三個小說家：魯迅，沈從文，孫犁。這話除了在他的家人面前說過外，有時酒后也會吐露一二，這在一些回憶他的文章中也有被提到。作為北京京劇院編劇的汪曾祺，在75歲時還曾將孫犁的《荷花淀》等作品改編為電影劇本《炮火中的荷花》，這也是汪曾祺五十多年創(chuàng)作生涯中唯一的電影劇本。

此外，汪曾祺還在《鐵凝印象》等文中幾次談到孫犁的小說，并深知孫犁嗜書如命。在《傳統(tǒng)文化對中國當代文學創(chuàng)作的影響》中就談道：“孫犁的小說清新淡雅，在表現(xiàn)農(nóng)村和戰(zhàn)爭題材的小說里別具一格（他嗜書若命）。他晚年寫的小說越發(fā)趨于平淡，用完全白描的手法勾畫一點平常的人事，有時簡直分不清這是小說還是散文，顯然受到了中國的‘筆記很大的影響，被評論家稱之為‘筆記體小說?！?/p>

孫犁把書看得跟命一樣金貴，這在他的許多文章中都有記錄。相較孫犁的嗜書如命，汪曾祺就隨意得多。汪曾祺也曾坦言，他看書毫無系統(tǒng)，是沒有目的地讀，所以看得很雜，隨手抓起來就看，看得進去就接著看，看不進去就丟開。孫犁很講究書的版本，對書的整潔要求也很高，從不折頁，也不在書上涂寫、做記號;而汪曾祺的一些讀書隨筆，基本都沒有提及書的版本之類的內(nèi)容，而且他還習慣于在書上圈點批注。這在孫犁而言，簡直是受不了。

汪曾祺雖沒有專文談論孫犁，但對孫犁的作品應該是比較熟悉的，在寫作時，也常能信手拈來。1992年，汪曾祺寫《自得其樂》時，開頭第一句就是：孫犁同志說寫作是他的最好的休息。孫犁也看汪曾祺的作品，但提到的很少，我們現(xiàn)在翻《孫犁全集》，大概只有1984年寫的《小說雜談》中提及過：“去年讀了汪曾祺的一篇《故里三陳》，分三個小故事。我很喜歡讀這樣的小說，省時省力，而得到的享受，得到的東西并不少。它是中國的傳統(tǒng)寫法，外國作家亦時有之。它好像是紀事，其實是小說。情節(jié)雖簡單，結(jié)尾之處，作者常有驚人之筆，使人清醒。……我晚年所作小說，多用真人真事，真見聞，真感情。平鋪直敘，從無意編故事，造情節(jié)。但我這種小說，卻是紀事，不是小說。強加小說之名，為的是避免無謂糾紛。所以不能與汪君小說相比?！?/p>

我在拙作《汪曾祺的書畫》一文的結(jié)尾說：“看汪先生的題畫文字，常想起孫犁先生的《書衣文錄》?！边@是真的。當時寫這篇文章時，依據(jù)的是百花文藝出版社出版的汪曾祺書畫集《四時佳興》。年初，期待許久的新版《汪曾祺全集》“千呼萬喚始出來”，在第十一卷中也收入了六十余則汪先生的書畫題跋。我在反復看這些題畫時，將《書衣文錄》找出來，對照著看，真是一種很難忘的閱讀經(jīng)歷。孫犁、汪曾祺兩位先生均無日記留世，書衣文、題畫文字成了他們的一種別樣的日常記錄。

總體而言，汪曾祺的題畫詩文讀起來較為輕松，這和他一貫的文學主張有關;孫犁的書衣文，讀起來沉郁得多，這也是由孫犁對文學的理解所決定的?；蛟S，正如李建軍所言：“孫犁與汪曾祺之間，氣質(zhì)接近，趣味接近，文學理念接近，本應該心心相印、惺惺相惜才是。然而，他們雖然也曾談及對方，但卻并不頻繁和深入。在他們之間，似乎存在著一種隱蔽的緊張關系?！?/p>

這種隱蔽的緊張關系，表現(xiàn)在他們對許多事物看法上的迥異，也可見一斑。諸如孫犁和汪曾祺對周作人、沈從文的看法和評價的大不同，即可作為其中的一例。再比如，他們在對待“吃”上，估計也鮮有共同語言。另外還有不同，汪曾祺的文章中就有提及，是在《談風格》中：“孫犁同志說他喜歡屠格涅夫的長篇，不喜歡他的短篇;我則正好相反?！薄吨参锩麑崍D考》《植物名實圖考長編》是汪曾祺多次提及并翻得滾瓜爛熟的書。孫犁也有這兩本書，甚至比汪曾祺買得更早，并在1975年為它們包了書衣，寫的兩則書衣文都很短，也都看不出態(tài)度和心情。孫犁可能都沒細讀過，要不然，他應該會在書衣上有所提及。

書中安身心

在指導青年朋友進行文學創(chuàng)作時，孫犁告誡他們“要養(yǎng)成記日記的習慣”。但孫犁自己終由于生活漂泊等原因，鮮有記日記。除了1950年3月25日、3月26日，1955年12月21日等三天的日記外，不再有日記行世，至少我們在《孫犁全集》中未再見到。孫犁自己也坦言：“有很多人，記日記，一生不斷，這實在是一種毅力，不管其內(nèi)容如何，我對作者，佩服得很?！?/p>

自己不怎么寫日記的孫犁，卻很愛讀日記?！遏斞溉沼洝肥菍O犁熟讀的，年輕時他就以《魯迅日記》中書帳的書目作為購書指南。后來，孫犁在整理圖書、包書衣、寫書衣文時發(fā)現(xiàn)，他的線裝舊書見于魯迅書帳者“十之七八，版本亦近似”。除了《魯迅日記》外，他細讀過的日記至少還包括《曾文正公手書日記》《能靜居士日記》《翁文恭公日記》《緣督廬日記鈔》《郭嵩燾日記》《胡適的日記》《使西日記》《郭天錫手書日記》《汪悔翁乙丙日記》《翁文恭公軍機處日記》《三愿堂日記》《西征日記》《秦輶日記》《越縵堂日記補》……甚至，在1995年5月9日，八十多歲高齡的他還專門寫過一篇《日記總論》。之后不久，孫犁就歇了筆。

說孫犁不記日記，指的是我們?nèi)粘＠斫庵械娜沼?，但他還有其他方式的“日記”，此即是我們看到的《書衣文錄》，這是孫犁自己說的：“余向無日記，書衣文錄，實彼數(shù)年間之日記斷片，今一輯而再輯之。往事不堪回首，而頻頻回首者，人之常情?！?/p>

孫犁既然是把書衣文錄當成日記在寫，寫作之初是沒想過發(fā)表的。所以寫書衣文錄時，他抒發(fā)心情，表達對時事的看法，以及臧否人物，都不加修飾。他的“數(shù)年間之心情行跡”通過《書衣文錄》得到了保存。后來，隨著形勢的變化，“大江之外，不棄細流”，孫犁便將之整理、匯集分批發(fā)表，并收錄在1981年河北人民出版社出版的《耕堂雜錄》和之后的百花文藝出版社出版的《孫犁文集》第五冊中。到了八十年代中期，文路更為開放，孫犁也覺得自己已屆垂暮，“行將已矣，顧慮可稍消”，便將之前覺得“有所妨嫌”的部分抄錄整理、再次分批發(fā)表。

《書衣文錄》的產(chǎn)生，有它的時代背景。在《耕堂書衣文錄·序》中，孫犁對此也有說明：“七十年代初，余身雖‘解放，意識仍被禁錮。不能為文章，亦無意為之也。曾于很長時間，利用所得廢紙，包裝發(fā)還舊書，消磨時日，排遣積郁。然后，題書名、作者、卷數(shù)于書衣之上。偶有所感，慮其不傷大雅者，亦附記之。此蓋文字積習，初無深意存焉?！庇谑牵辛宋覀儸F(xiàn)在看到的《書衣文錄》。據(jù)劉宗武梳理發(fā)現(xiàn)，孫犁寫《書衣文錄》最早開始于1956年;集中的寫作就是在“七十年代初”之后的1974年至1976年，尤以1975年為最，在八十年代偶爾為之，數(shù)量不多。而在九十年代初期，孫犁集中所寫的《甲戌理書記》和《耕堂題跋》，其實和《書衣文錄》一脈相承，同樣可以作為書衣文錄來考量。到了1995年，孫犁已很少寫新作，只是偶爾還包書衣，在書衣上寫幾句。至此，四十年時間都在書衣上留下了記錄。

孫犁的包書衣，確是為了“消磨時日，排遣積郁”，更是因為對書有摯愛，不然消磨時間的方式多了去了，又何必去包書衣呢。孫犁孜孜不倦包書皮，寫書衣，其實都是一種寄托。正如他1975年12月30日在《明清畫苑尺牘》上所題：“此一年又在修裝書籍中度過，仍不能自克自寬也?！?992年，孫犁已經(jīng)九十高齡，在裝《宋司馬光通鑒稿》時記下了他的裝書小史：“余自七十年代起，裁紙包書近二十年，此中況味，不足為他人道。今日與幫忙人戲言：這些年，你親眼所見，我包書之時間，實多于看書之時間。然至今日，尚有未及包裝者。此書即其中之一，蓋書太大，當時無適合之紙耳?！?/p>

為了包書衣，孫犁到處找紙，紙荒也時有出現(xiàn)。1975年2月5日晚上在《小說枝談》書衣所記文字，即與此相關：“余中午既裝《小說考證》，竟苦未得皮紙為此書裹裝。適市委宣傳部春節(jié)慰問病號，攜水果一包，余亟傾水果，裁紙裝之。嗚呼，包書成癖，此魔怔也。又惜小費，竟拾小販之遺，甚可笑也?！?/p>

后來，孫犁的“包書成癖”，聞名周圍，同事們都幫他搜羅“廢紙”，這在《書衣文錄》中也有記錄，在《廣群方譜》上他是這樣寫的：“余近年用廢紙裝書，報社同人廣為搜羅，過去投于紙簍者，今皆塞我抽屜，每日上班，頗有收獲。遠近友朋，率知此好。前數(shù)日冉淮舟從文化局資料室收得破碎紙一捆送來，選裁用之，可供一月之消閑也?！边@是1975年11月9日早晨“又記”的。這樣的“又記”，完全就是為了說包書紙的事。此外，“中午食雞，碎骨擠落一齒”也被他寫在了書衣上，真是十足的“日記”。

孫犁在書衣上“題書名、作者、卷數(shù)于書衣之上。偶有所感，慮其不傷大雅者，亦附記之”，應該也是有心存練筆的想法。練筆，一為練習書法;一為練寫文章，保持一種創(chuàng)作的狀態(tài)?！拔母铩苯Y(jié)束后，孫犁能很快調(diào)整狀態(tài)寫出現(xiàn)在被稱為“耕堂劫后十種”的十本書，和他在被迫停筆期間大量寫書衣文錄是分不開的。

《書衣文錄》在孫犁的所有作品中，有著獨特的地位，從中可以看出孫犁的心路歷程，更是考察孫犁晚年生活和心態(tài)的重要依據(jù)?！稌挛匿洝访縿t所記，文字都不多，少則十余字，至多也不過千字左右。所記內(nèi)容，有與書相關的，更多的則是心情和生活瑣事的記錄。《中國小說史略》條目所記，雖是書事，更是嘆人生聚散無常。而《揚州畫舫錄》上所記，只有一句：“鄰居送信，今晚將有地震?！睍r是1975年3月7日。在《七修類稿》上也只寫了一句：“近日情狀，頗似一篇聊齋故事?！毕诌厽o孫犁年譜或傳記，無從得知“情狀”詳情。在幾天后的1975年3月17日晚上，他寫在《現(xiàn)存元人雜劇書錄》上的文字則有“有晚離不如早離之想”之句;再后來，在1994年12月5日，在檢書至《十國春秋》時“忽見書衣上有連日所記與張離異前之糾紛，頗傷大雅。乃一一剪下，貼存于他處……”想來“聊齋故事”都與此有關。在《六十種曲》書衣上，孫犁則分別記了四次，前三次均是當時的生活瑣事記錄，卻很有價值，是其他文章無可替代的。而題在《陳老蓮水滸葉子》上的文字，雖不長，實是篇悼亡之作。1989年3月31日寫在《胡適紅樓夢研究論述全編》上的文字，則是他近日身體狀況的真實記錄。這在《書衣文錄》和作者的其他文字中，也是不多見的?！多嵦米x書記》記的是1975年9月22日的見聞：“今日所聞：周沱昨日逝世，才女而薄命者也。行政科為半間房在佟樓新聞里打人，致一青年名三馬者當場服毒而死?！?/p>

《書衣文錄》單行本出版以來，不斷有新版本出來。其實，在孫犁身前，《書衣文錄》已經(jīng)成為閱讀的熱點，這是孫犁自己在文章中提到的，見于前文提到的《日記總論》中：“晚年偶有感觸，多記于書衣之上，為關心我的友朋看中，成為閱讀的熱點，實在出乎我的意料?！苯辏倩ㄎ乃嚦霭嫔绺峭瞥隽恕稌挛匿洝肥舟E版，在欣賞孫犁文章魅力的同時，讓人也得以一窺孫犁的書法之美。也是手跡版的出版，讓我們看到了《書衣文錄》的原始記錄，有些條目和發(fā)表出來的差別很大，這也是當時孫犁將《書衣文錄》當日記來寫的另一種體現(xiàn)。日記，畢竟是私密性的，一旦要發(fā)表，孫犁就有了顧慮。他為姜德明題《津門小集》的手跡是：“回憶寫這些文章時，每日晨五時起床，乘公共汽車至灰堆，改坐 ‘二等 ，至白塘口。在農(nóng)村午飯，下午返至宿舍，已天黑。然后寫短文發(fā)排，一日一篇，有時一日兩篇。今無此精力矣。然在當時，尚有人視為 ‘不勞動 ‘精神貴族 ‘剝削階級 者。嗚呼，中國作家，所遇亦苦矣。德明同志郵寄囑題，發(fā)些牢騷以應之。”而我們看到的發(fā)表版本是這樣的：“回憶寫作此書時，我每日早起，從多倫道坐公共汽車至灰堆。然后從灰堆一小茶攤旁，雇一輛 ‘二等，至津郊白塘口一帶訪問。晚間歸來，在大院后一小屋內(nèi)，寫這些文章。一日成一篇，或成兩篇，明日即見于《天津日報》矣。此蓋初進城，尚能鼓（賈）老區(qū)余勇，深入生活。倚馬激情，發(fā)為文字。后則逐漸衰竭矣。”《知堂談吃》的書衣手跡和正式發(fā)表出來的文字，同樣也有很大的改動。如有心人將之一一對照，應該會有更多的發(fā)現(xiàn)。孫犁的謹小慎微，是一以貫之的。

在《戰(zhàn)爭與和平》書衣上，孫犁用短短的幾句總結(jié)他的一生：“余幼年，從文學見人生，青年從人生見文學。今老矣，文學人生，兩相茫然，無動于衷，甚可哀也。”或許，真如孫犁所言“能安身心，其唯書乎”？

責任編輯? ?夏? ?群