草原札記

安寧

一

午后，我跟著鳳霞去她的姨媽家，幫忙殺雞。

沿著草原上的大道，摩托車一路向南。事實上，我也不知道是不是在向南走，因為摩托車行經(jīng)的草原幾乎看不到任何的人煙和村莊，好像，我們行駛在永遠走不到邊際的綠色荒漠之中。道路其實是其他摩托車軋出來的一條細細的軌跡。一路上只遇到一輛汽車?？吭诓菰?，兩個男人跪在地上，不知在挖什么東西。途中還要穿過一座廢棄的橋洞，只有3米多長，實際上就是一個直徑1米多的水泥管道。我笑著說：“下雨的時候可以在這里避雨?！闭f這句話的時候，我沒想到，幾個小時后，這話竟然成了真。

鳳霞姨媽家所在的嘎查（蒙古語，意為“村”）坐落在錫尼河旁邊，只有二三十戶人家，而且彼此之間都相隔一兩公里遠。這里水草豐美，明顯比錫尼河西蘇木（蒙古語，意為“鎮(zhèn)”）周圍茂盛。所以即便人家稀少，但是嘎查里養(yǎng)的牛、羊和馬，卻一點兒都不比蘇木上少。路過一戶馬棚破舊的人家時，看到里面竟然有三四十匹膘肥體壯的大馬。而且這樣小的嘎查里，奶車也會每天過來收奶，牧民們無須跑到蘇木上去送。嘎查里只有一家商店，不過商品價格都很貴，一根火腿腸要賣到5塊錢，所以，平日里牧民們都是抽時間集中去蘇木的商店里將一個月內(nèi)的日常所需一次性購齊。不過即便是這樣，他們與蘇木或者巴彥托海甚至海拉爾的親戚，聯(lián)系并不稀疏。只要有一輛摩托車，再遠的嘎查里，人們也能夠互通有無。

鳳霞的姨媽只有一個女兒，叫斯琴，在海拉爾一中讀書，明年的此時應(yīng)該辦她的升學(xué)宴了。我們到的時候，斯琴已經(jīng)和老舅將16只雞全部逮殺完畢，雞圈里只剩下一地掙脫掉的雞毛和一盆新鮮的雞血。斯琴是個能干的女孩，拔雞毛一點兒都不比鳳霞的速度慢。鳳霞說姨媽不會操持家務(wù)，家里總是亂糟糟的，只有斯琴放假回家的時候，家里的地板才會光亮如新。我鼓勵斯琴考我任教的內(nèi)蒙古大學(xué)的時候，她的父母就笑，說：“斯琴就會干活兒，學(xué)習(xí)可不行，也就能考400分吧。”斯琴聽了笑而不語，只把一只剛剛拔完毛的雞仔細地放到旁邊的袋子上。

7個人很快就將雞褪完了毛，也就在這時，雷聲忽然逼近，天地間頃刻就暗了下來，閃電一道接著一道，在不遠處的草原和天空之間亮起。很快，大雨傾倒而下，并夾雜著黃豆粒大小的冰雹。大家七手八腳地將東西收拾到房間里去，關(guān)了窗戶，繼續(xù)勞作。男人們將汽油倒入火槍，而后點燃，燒著雞身上那些細碎的絨毛；女人們則拿刀子將褪光毛的雞割開肚皮，掏出內(nèi)臟，完成最后一道工序。我很驚訝，斯琴對取雞的內(nèi)臟的活兒也很熟稔。如果是在城市里，像她一樣大的“90后”，大約連殺雞都沒有見過，更不用說干殺雞的活兒了。

二

姨夫見我閑坐著，順手給我倒上一杯奶茶，又將從自己園子里新摘的西紅柿洗了兩個，遞給我吃。我還嘗了他們自己做的奶干，不是習(xí)以為常的長條形，而是肥皂盒似的一塊，上面還帶有花紋。我猜應(yīng)該是用干凈的肥皂盒做模型壓出來的。我一邊吃，一邊透過窗戶注視著斯琴家那片很大的菜園。園子里已經(jīng)碩果累累，各種菜蔬都開始成熟。更遠處，他們還植了松樹，等著長大后賣錢。只這一片地方，就能讓孤獨地生活在這片草原上的他們，在整個夏天與秋天自給自足。

他們的院子里還停了打草車，以及一間打草時用來住宿的帶有輪子的小房子。我專門看了看那間小房子，它可以掛在拖拉機上四處行走，里面陳設(shè)簡單，幾塊木板一拼，放上毛毯，便是床鋪。四輪車后面再拉上幾袋面、兩噸水，便可以外出打草近50天了。

因為水很緊張，只能用來做飯，所以打草時男人們都不洗臉刷牙，連碗也不刷。如果打草打上10天左右能下一場大雨，那真是福氣，可以昏天黑地地關(guān)起門來睡覺，等到雨停了，放在外面的碗也被沖刷干凈了。離家在外，這種近乎苦行的打草生活，其艱苦難以想象。幾乎每天都是白面疙瘩湯，加一點兒可以存放的干糧。不過用賀什格圖的話說，在這樣的生活里，再簡單無味的飯都覺得香，因為沒有什么吃的可以挑，也就從心里接受，并視之為正常。

因為賀什格圖家屬于“居民”，不像牧民一樣能分到1000畝草地，再加上沒有打草機，所以只能通過為別人家打草，以每畝5塊的價格來掙一筆錢，并買下一整個冬天用的草料。近50天的時間，以賀什格圖的速度可以打四五千畝的草，掙兩萬多塊錢。不過現(xiàn)在草場退化，草越來越低矮稀疏，所以打草也不像賀什格圖上小學(xué)的時候那么容易。那時候阿爸打草從來不去太遠的地方，只在附近用鐮刀割，就能割下足夠牛們吃一整個冬天的草料。而今隨著牛羊越來越多，氣候越來越不正常，以及重型打草機的進駐，土質(zhì)越來越硬，草的生長環(huán)境被破壞了。用賀什格圖夸張一些的話說，打草的人比草還多，這讓沒有草場、以打草為生并飼養(yǎng)牛羊的居民，生活也變得有些困難。

不過這時候，男人們還是開始忙碌起來，就像鳳霞的姨夫一樣，早早地就將打草機和移動房收拾整理一新，只等著8月中旬一到，便像奔赴戰(zhàn)場一樣，奔赴遠方的草場。

所以，這幾天四處吃喜酒或者升學(xué)宴的清閑時光，便顯得格外珍貴。而能有男人們幫忙殺雞弄魚，忙進忙出，也讓女人們的幸福更為黏稠甜蜜。

三

等16只雞全收拾妥當(dāng)了，雨也停了。雨后的草原上，一道美麗的彩虹橫貫?zāi)媳?，牛們又陸續(xù)走出家門，吃雨后被清洗干凈的草。彩虹猶如巨大天幕上的背景，不管人的拍攝技術(shù)多么拙劣，不管相機多么“傻瓜”，只需手指按動快門，就完全能將最美的風(fēng)景收入鏡頭。草原在這一刻，寧靜、清爽，又帶著一點兒濕漉漉的風(fēng)情，猶如一個剛剛出浴的女人。

鳳霞分到了她和賀什格圖最愛吃的雞胗，幫忙照料的姨媽也留下了幾只雞，其余的則被老舅帶回家去，放入冰箱，慢慢享用。來時所走的路全部積滿了水，閃爍著亮光，猶如一條條亮晶晶的銀帶。所以，摩托車只能另辟蹊徑，原本晴天時看不到人影的遼闊草原，此刻不知從何處忽然冒出許多輛摩托車來，大約都是在親戚家喝酒暢聊的，他們知道這雨脾氣古怪，或許一會兒又下起來，所以趁著天晴趕緊回家。我坐在后座上，感覺很好玩，好像拍攝電影般，從四面八方，泉水般涌出人來，而且皆朝橋洞的方向奔馳而去。

不過還沒到橋洞，隱匿的大雨又嘩嘩下了起來。五六輛摩托車沖向可以避雨的橋洞，其中乘坐一輛摩托的兩個男人大約是剛剛喝了酒，再加上道路泥濘，“啪”一下摔倒在泥地上，沾了一身的泥水。一行人都忘了避雨，皆看著他們兩個哈哈大笑起來。

看著雨小一些了，我們趕緊繼續(xù)趕路。恰好有一個年輕男人騎著摩托車從不遠處經(jīng)過，鳳霞豪放，遠遠地就讓他停住，載自己一程。我以為他們認識，問了賀什格圖，才知大家根本就是陌生人，不過在這因為地廣人稀而交通不便的草原上，搭陌生人的順風(fēng)車實在是跟吃草的牛羊一樣隨處可見。

鳳霞到家的時候，我和賀什格圖還在路上，因為他的車沒有油了，只能下來推著走。不過，這時候的草原已經(jīng)風(fēng)停雨住。公路一旁，100多匹高頭大馬在草原上奔馳，或者吃草。它們閃亮如緞帶一樣的毛發(fā)，在被洗過的陽光下閃爍著耀眼的光澤。而另一旁，無數(shù)白色的飛鳥在河的上空翱翔。

草原在這一刻，充滿了讓人陶醉、窒息的美。