月

沈書(shū)枝

一

在鄉(xiāng)下，月亮是不可忽視的。李白說(shuō)“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤”，是從幼兒時(shí)期便有的印象，如今的人若想擁有古人這份純真浪漫的體驗(yàn)，恐怕只有在鄉(xiāng)下才能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樵铝凉倘淮蠖Ｒ?jiàn)，不像星星那樣光芒細(xì)弱，輕易被大氣層中的灰塵和光污染遮蔽，城市的夜晚卻到底有太多光亮的東西了。中天一彎清冷的半月，帶給一個(gè)小孩的感受，有時(shí)恐不超過(guò)路邊一盞路燈，或是對(duì)面樓房里明明滅滅的燈火。而鄉(xiāng)下則不同，在夜晚廣袤無(wú)垠的黑暗中，在綿延起伏的田地、水塘與山坡上，月亮的存在直入人心。無(wú)遮無(wú)擋、出門即天地的環(huán)境，使得無(wú)論黃昏或暗夜，只要在外面，就很難不注意到天空中那唯一顯著的明亮光源。

月亮是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的小孩最初認(rèn)識(shí)的事物之一，是如同爸爸媽媽、小貓小狗那樣親近的存在。吾鄉(xiāng)的人過(guò)去教小孩指認(rèn)月亮，有專門的歌謠，開(kāi)頭曰“月亮月亮粑粑”，后面如今已不復(fù)記省。粑粑是用糯米粉和秈米粉調(diào)和燜煎而制成的圓餅，有腌菜粑粑、蒿子粑粑、南瓜粑粑、糖心粑粑等諸種，是一年四季受小兒歡迎的美食?！霸铝留昔巍钡姆Q呼，有一種與日常生活相關(guān)的親密在其中。

我小的時(shí)候，很喜歡跟隨大人去親戚家吃飯，因?yàn)橄矚g回來(lái)時(shí)走夜路，有逸于常規(guī)的快樂(lè)。倘若是吃晚飯，回來(lái)時(shí)天已黑透，便很高興，心里充滿不為人知的歡喜。大人們喝足了酒，此刻都有些醉醺醺的，魚(yú)貫行進(jìn)在鄉(xiāng)下的水塘邊、田埂上。打手電筒的人走在最前面，小孩子走在中間，最后還押一個(gè)大人，以免落在最后的小孩子害怕背后有大老虎、狼或是其他什么故事里懾人的鬼怪追來(lái)。

鄉(xiāng)下沒(méi)有路燈，手電筒就是我們那時(shí)候生活里最有趣的人工光源了。有時(shí)候，手電筒的電池沒(méi)電了（這是常常發(fā)生的事，因?yàn)槲覀儧](méi)有錢，買不起新電池），或是出門時(shí)沒(méi)想到回來(lái)這么晚，沒(méi)有帶手電，冬天的夜晚我們也會(huì)點(diǎn)火把。路邊已收割的稻田里，堆滿一堆一堆圓錐形的干稻草堆，去這樣的稻草堆上抽兩把稻草夾在腋下，抽一束稻草出來(lái)，用火柴點(diǎn)燃就成了火把，擎在手上，一路燃著照著，火光灼灼，烘在人的頭上臉上，燒盡的黑灰飛舞，是非常有意思的事。一束稻草將要燃盡，便抽出另一束來(lái)續(xù)上，之前抓在手上的最后那一點(diǎn)兒稻草把子就扔在地上。冬天早上我們?nèi)ド蠈W(xué)，常?？梢钥吹酱舐飞仙⒙渲@樣的稻草把子，每隔一段一小把，稻草梗燒得黑黑的。夜里很冷，地面上一層厚厚的白霜，稻草上面也綴滿了雪白的霜花，等到太陽(yáng)一出來(lái)，就曬化了。

這是沒(méi)有月亮的夜晚，等到月亮出來(lái)，這些照明的手段便全不需要了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在鄉(xiāng)下走夜路，月亮真是太重要了，我們可以省去多少節(jié)電池的用度！有月亮，走夜路的感覺(jué)便大不相同。大家不用再低頭凝神，一心一意注視著腳下可能出現(xiàn)的坑洼，追逐著前面的人手里的光源，尤其在大路上，可以松松散散地拉開(kāi)距離，一面自顧自地慢慢走，一面舉目四望這月下的田野。

月亮太亮了，輕薄的光灑在舉目可見(jiàn)的田畈上，稻禾綿延，一片又一片，又密又齊地?cái)D站在一起，綠色幾乎消隱，只有不那么純粹的黑。近處的花與葉還看得清，遠(yuǎn)處的山影則是深重的濃黑?？偸怯新曇?，春天的蛙叫，夏秋的蟲(chóng)鳴，冬夜里格外動(dòng)人心魄的人家門口伏睡看家的土狗的吠聲。大人們一邊走一邊說(shuō)話，小孩子跟在后面，一不留神已落到最后一個(gè)。前面剛剛經(jīng)過(guò)的墳里，會(huì)有鬼追上來(lái)嗎？嚇得心里一抖，趕緊拔足緊走幾步，趕到大人中間，才又像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，若無(wú)其事地走起來(lái)。

二

相較于升在半空、已變得晶光皎皎的明月，我更愛(ài)初升或?qū)⒙鋾r(shí)紅紅的月亮。

家門朝西，門口即是水田，那時(shí)連遙遠(yuǎn)處318國(guó)道上遮擋視線的加楊也還未種植，因此小時(shí)候有許多看到落月的機(jī)會(huì)。初三、初四夜細(xì)如銅鉤的新月，紅得如同咸鴨蛋黃，黃昏時(shí)倏然在西邊深藍(lán)山影上亮起來(lái)，要到這時(shí)候，才能注意到它的存在，還以為是才升上來(lái)的。晚霞粉紅、深紫的顏色逐漸消去，暮晚的深藍(lán)遮蓋一切，云變得暗淡，月亮愈加紅起來(lái)，很快落到山后，沉沉不見(jiàn)。

這纖細(xì)的紅色落月的韻味，小時(shí)候的我并不懂，“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”，課本上印著的詩(shī)，只是那樣背過(guò)便罷了，不覺(jué)得有何特別。一直到近30歲，有一年過(guò)年回到家鄉(xiāng)，正月初三的夜里出門倒水，一眼望見(jiàn)天邊一鉤新月將落未落，如同透過(guò)紙窗的橘色燈火。滿天星星密布，兒童時(shí)期所見(jiàn)與成人后的情感體驗(yàn)同時(shí)涌上心頭，在那一刻給我以啟予，使我明白自然之遼遠(yuǎn)與偉大，可以在人心上種下多么堅(jiān)強(qiáng)的種子。這種子即使在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沉睡，將來(lái)有了合適的時(shí)機(jī)，還是會(huì)即刻醒轉(zhuǎn)，傳遞給人那自古以來(lái)人們共通的憂郁和對(duì)美的領(lǐng)悟。

滿月時(shí)，月亮初升，在差不多升到水杉樹(shù)尖那么高之前，也是紅色的。這紅色不及新月落山的顏色醒目，但因其碩大、圓滿，映著月面隱隱的陰影，十分動(dòng)人。

此外是白天的月亮。半上午或半下午時(shí)印在天上的那一枚粉白的月亮，看不到一絲夜里那樣耀眼的晶光，盡是收斂、溫潤(rùn)，在淡藍(lán)晴天上，猶如遺忘在黑板上的一幅粉筆畫(huà)，被人不小心用手掌蹭去了下面的一小部分。這樣的月亮令人動(dòng)容。

在南京讀書(shū)時(shí)，學(xué)校操場(chǎng)邊的懸鈴木旁可以望見(jiàn)月亮初升。我們黃昏時(shí)去散步，總要看看月亮在不在天上。準(zhǔn)備考博和寫(xiě)畢業(yè)論文的那段時(shí)間，去得尤其多。每天晚飯過(guò)后，為了消食和短暫休息，總要去操場(chǎng)繞幾圈。月亮從銀鉤到鐮刀，到梳背，到大半，終至圓滿，又漸漸虧缺，迅疾地提醒著人時(shí)間的流逝，而人猶在夢(mèng)中，不愿動(dòng)彈。

到春天時(shí)，梅花將謝，博士筆試已經(jīng)結(jié)束，面試近在咫尺。我們整天在文科樓的研究室里待著，也不知道到底要準(zhǔn)備什么。有一天黃昏，獨(dú)自去外面吃飯，走過(guò)樓前一塊芳草地的梅樹(shù)邊，看到淡藍(lán)天上粉白色的月亮已十分安靜地貼在那里，和暖的風(fēng)吹過(guò)，已經(jīng)由粉紅變成淡白的花瓣簌簌落下，飄揚(yáng)成陣。那一瞬想到，原來(lái)“落梅風(fēng)”是這樣的啊……

第二天就是面試，我報(bào)考的導(dǎo)師是一位很受歡迎的老師。早上面試輪到我之前，我在樓下拿一本書(shū)臨時(shí)抱佛腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)外校來(lái)的中年男人，正站在那棵梅樹(shù)下，看一本袁行霈的《中國(guó)古代文學(xué)史》。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)會(huì)在這棟樓下出現(xiàn)的人，應(yīng)該就是和我報(bào)同一個(gè)導(dǎo)師的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了吧。想到這一點(diǎn)，心里就怕得厲害，只好提前跑到樓上去，以免再看到他，但感到更加害怕。后來(lái)我沒(méi)有考上，那個(gè)男人不知道考上沒(méi)有。落下的梅花和那一枚月亮的樣子，卻是從此在腦海里記住了。

三

到北方生活這幾年，難忘的是有一年秋天，和朋友們?nèi)ミh(yuǎn)處游玩，回來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)沽源與獨(dú)石口，路邊多土豆與燕麥，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上如絲帶一般延展開(kāi)來(lái)，呈現(xiàn)著黃綠交錯(cuò)的秋色。是中秋后第二天，在獨(dú)石口一段傾圮的土城墻上，傍晚巨大的圓月，帶著一點(diǎn)點(diǎn)盛極而后的虛缺，正從天邊升起。朋友見(jiàn)狀，立刻把車開(kāi)到了附近山頂上，一車人下來(lái)，立在山崖邊一起看月亮。遠(yuǎn)處，北方丘壑分明的重重山脊上，月亮越升越高，終于在深藍(lán)的天空中變得冰冷明亮。山風(fēng)極冷，身邊巨大的風(fēng)車緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出轟隆隆的聲響，聽(tīng)起來(lái)如同飛機(jī)在天上遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛過(guò)。雖然被凍了個(gè)夠，但這樣無(wú)有所求的自由，在如今有了孩子以后囿于廚房與愛(ài)的人看來(lái)，也已經(jīng)珍貴得如同遙不可及的月亮。

尚未辭職之前，下班回來(lái)的路上，還常常可見(jiàn)北方比南方遠(yuǎn)為深藍(lán)、純粹的天空上月亮的蹤影。有時(shí)騎在車上，道路盡頭忽現(xiàn)一輪巨大的圓月，近得使人一眼看到時(shí)不只意識(shí)到那是月亮，更是實(shí)在地感覺(jué)到它是一個(gè)天體。這種時(shí)候，總是要停下來(lái)認(rèn)真地看一會(huì)兒，這樣好的月亮，怎么能不看呢？人們常說(shuō)一生看得幾回花，實(shí)際上人的一生中，又能看得幾多滿月呢？

到后來(lái)辭去工作，所能看到的月亮，則大多是哄小孩睡覺(jué)前掀開(kāi)窗簾的一瞥，或是在小孩終于睡熟之后的深夜，悄悄打開(kāi)房門進(jìn)入客廳，不提防望見(jiàn)透過(guò)窗戶灑到地板上的薄薄一片光。駐足靜立幾秒，便開(kāi)燈，月光隨之消失。人珍惜這來(lái)之不易的深夜自由，無(wú)論做些什么，也舍不得去睡，直到困得不行了，才終于爬回床上。又悄悄掀開(kāi)窗簾看一眼，哄孩子睡覺(jué)時(shí)的月亮已不見(jiàn)，中天只是路燈的光渲染出的深藍(lán)。有時(shí)月亮出得晚，到凌晨，皎皎一輪正在窗邊，晶光四圍是一片一片魚(yú)鱗般的云層鋪疊，照得銀白暗藍(lán)的陰影起伏。無(wú)意識(shí)地想著一些散碎的句子，“三五明月滿，四五蟾兔缺”“銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤”“桂華流瓦”“愿為南流景，馳光見(jiàn)我君”，這普遍的、無(wú)極的哀愁，的確是從古至今，隨著月光溫柔地照向每一個(gè)曾望向它的人身上了。