張馨月
落枕了,我不敢扭動(dòng)脖子,只好枕著枕頭側(cè)躺著。窗外的小雨淅淅瀝瀝,我卻只能保持著這樣一種可笑而固定的姿勢(shì)。
視線被限定在對(duì)面的白墻上。
這面墻存在了七八年時(shí)間了吧,白底有瑕。墻面上劃著一紅一藍(lán)兩道水彩記號(hào)。紅,代表女,藍(lán),代表男—那是剛遷新居時(shí)留下的。那時(shí)弟弟三歲,我九歲。弟弟要和我比身高,我就在墻上給他做標(biāo)記。弟弟盯著墻面上的紅色標(biāo)線憧憬雀躍:我比姐姐矮那么多!他張開(kāi)兩手,手掌相對(duì),估算著差距?!懊髂辏揖蜁?huì)長(zhǎng)得和姐姐一樣高。不過(guò),我得喝牛奶才能長(zhǎng)高高!”他大叫一聲,飛奔出去,找牛奶去了。
弟弟現(xiàn)在已長(zhǎng)到了紅線那個(gè)位置,大概是牛奶起的作用吧。
藍(lán)線下面有一個(gè)小小的黃泥手印,只有一些淺淺的印痕。那一年,弟弟四歲,上幼兒園中班了。他在學(xué)校里學(xué)會(huì)了一些兒歌,自帶動(dòng)作。比如,他拿來(lái)笊籬扣在頭上,挎上一把玩具槍,來(lái)回走動(dòng):“我是小海軍,哐!哐!”“海軍餓了,要抓螃蟹吃!”一轉(zhuǎn)眼,他又變成了螃蟹。兩只“蟹爪”從花盆里掠過(guò),帶著水和黃泥。他兩只胳膊一齊向左伸去,兩手變成剪刀手;又一伸,兩只剪刀手又回到了身體右側(cè)。“姐姐你看,螃蟹就是這樣走路的!”“嚯嚯!”最后,螃蟹爬墻了,留下了那個(gè)黃泥手印。
弟弟已經(jīng)很多年不扮螃蟹了。
他當(dāng)年留下的手印下是一個(gè)固定插座,白色的插座上留下了一圈暗黃色的印跡,活像一張流淚的哭臉,這是近兩年蚊香器留下的痕跡。我剛住進(jìn)這房間的時(shí)候,皮膚過(guò)敏,也許是因?yàn)橛形孟x(chóng),媽媽就給我點(diǎn)蚊香,可是渾身刺癢得更厲害了。看了醫(yī)生,說(shuō)是蚊香過(guò)敏。媽媽給我支了小蚊帳,可是有些調(diào)皮的蚊子依然會(huì)順著縫隙潛伏進(jìn)來(lái)。于是她睡在我身邊,輕搖團(tuán)扇,替我驅(qū)蚊。夏夜悠長(zhǎng),我在媽媽的呵護(hù)中沉沉睡去……
后來(lái),我過(guò)敏的癥狀好了,用上了蚊香器,媽媽也不再來(lái)陪我了。
窗外傳來(lái)悠揚(yáng)的歌聲:“十七歲那年的雨季,回憶起童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……”我也長(zhǎng)大了,我想。我動(dòng)了動(dòng)脖子,還是酸痛。
指導(dǎo)老師 陳榮梅
名師點(diǎn)評(píng)
對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),成長(zhǎng)是永遠(yuǎn)的旋律,回憶是珍貴的點(diǎn)綴。小作者通過(guò)對(duì)墻上印跡的追憶,寫(xiě)出了家庭生活中的融融暖意,流露出對(duì)時(shí)光流逝、物是人非的淡淡憂傷。結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn):“我也長(zhǎng)大了”,成長(zhǎng)是青春的一道坎,具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。文章構(gòu)思巧妙,意蘊(yùn)悠長(zhǎng),使人讀之感同身受。