卞毓麟天文科普作品的特征及其教育價值發(fā)微

[編者按]

加強科普作品評論，總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗，是繁榮科普原創(chuàng)的必由之路。對科普名家作品的鑒賞，更是評論活動的應有之義。近年來，科普創(chuàng)作界開展了一系列對科普名家的研討活動。中國科普作家協(xié)會、中國科普研究所、上海市科學技術(shù)協(xié)會于2016年12月主辦的“加強評論，繁榮原創(chuàng)——卞毓麟科普作品研討會”就是其中影響頗廣的一次活動。

卞毓麟先生是天文學家，也是著名的科普作家和科普理論家。他1965年畢業(yè)于南京大學天文學系，在中國科學院北京天文臺從事科研30余年，1998年赴上?？萍冀逃霭嫔鐚Ｊ驴萍汲霭媸聵I(yè)。著譯《星星離我們有多遠》等圖書30余種，科普類文章約700篇，作品屢獲國家級和省部級獎，文章多次入選中小學語文課本。

研討會是對卞毓麟先生科普創(chuàng)作歷程和作品的回顧與總結(jié)，也是將研討創(chuàng)新繁榮科普創(chuàng)作落到實處、推動科普原創(chuàng)再上新臺階的契機。中國科協(xié)黨組副書記、副主席、書記處書記徐延豪在研討會上強調(diào)，特別希望借此契機，在總結(jié)科普傳播、科普創(chuàng)作成功經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，進一步加大對科普原創(chuàng)作品、科普創(chuàng)作隊伍建設(shè)等方面的支持力度，做出更大的業(yè)績，為我國科普事業(yè)多作貢獻。中國工程院院士、華東師范大學校長、上海市科普作家協(xié)會理事長錢旭紅會上指出，當下科普創(chuàng)作不易、科普名家難尋，社會的科普文化氛圍亟待增強，針對此現(xiàn)狀，十分有必要加強對已有科普作品的關(guān)注與評論。承辦單位上海市科普作家協(xié)會，決議在研討成果的基礎(chǔ)上，進一步開展論文征集活動，正式出版卞毓麟《摯愛與使命——卞毓麟科普作品評論文集》（上?？萍冀逃霭嫔?，2019年5月，見本期封底書訊）。該書有助于我們理解卞毓麟作品的寫作特色、風格，用寄語篇、思想篇、風格篇、影響篇、檔案篇五個部分，全方位展示了卞毓麟的科普工作。中國科學院院士、中國科普作家協(xié)會理事長周忠和在代后記中表示，以卞毓麟為代表的一代投身科普創(chuàng)作的科技工作者，內(nèi)心具有厚重的社會使命感，這將激勵更多后輩在科普的道路上耕耘、前行。

文集中，葉永烈等多位專家對卞毓麟及其科普創(chuàng)作留下寄語；專家們圍繞卞毓麟對科普創(chuàng)作的擔當精神、卞毓麟科普作品對科學精神的發(fā)揚、對科文交融理念的實踐以及作品中的科學史要素、科學家形象等諸多方面展開論述。年逾八旬的北京大學天文系教授、知名的脈沖星專家吳鑫基以“同行同好看門道”為題撰文，介紹了卞毓麟的科普如何使天文界受益，為何說教育專家向中學生推薦閱讀《星星離我們有多遠》是慧眼識真金，乃至他本人如何受卞毓麟的影響走上科普創(chuàng)作之路，并取得了相當可觀的成績。

經(jīng)典之所以為經(jīng)典，恰在于它們經(jīng)過了時間的檢驗，超越了時空的界限，可以讓不同國度、不同時代的讀者常讀常新。從這個意義上來看，一次研討會或許遠遠不夠。隨著近年來科普教育、科幻教育的發(fā)展，更多的教育工作者注意到卞毓麟作品這一寶庫。本期“名家賞析”特邀來自南京、北京的兩位語文特級教師分別從創(chuàng)作、教學等角度切入對卞毓麟作品的解讀，以饗讀者。我們篤信，隨著時代的發(fā)展，卞毓麟作品也必將會迸發(fā)出更大的時代價值。

卞毓麟有一本書《追星——關(guān)于天文、歷史、藝術(shù)與宗教的傳奇》，出版后曾有記者問他：“這本書講天文，卻時而談到歷史，時而談到藝術(shù)，時而又談到宗教。您是怎么把這么多東西捏到一塊的？”卞毓麟回答說：“并不是我把它們捏到一塊或者弄到一起，而是它們本來就是一個整體，我只是努力地反映事物的本來面貌而已。”[1]274筆者認為，他科普作品中“科文交融”的理念、境界和新的知識創(chuàng)新①，正是這一“整體”的化身。

卞毓麟如是解釋“科文交融”：“有意識地把科學滲透到文化的方方面面”，“在大文化的框架里融進科學的精華”[2]。他把這當作是自己科普創(chuàng)作的自覺追求，追求一種科文互通、亦科亦文的全新境界。他說：最好的科普作品和科學人文讀物，應該讓讀者“感覺不到科學在哪里終了，人文在哪里開始”[1]274。他多次引用查爾斯·珀西·斯諾（Charles Percy Snow）有關(guān)兩種文化的演講，表示希望跨越科學和人文割裂的鴻溝，重新考慮我們的教育[1]271，走出科學與人文分裂對立造成的“半個人”（梁思成語）的窘境。這也是一種知識創(chuàng)新，具有鮮明的價值取向，契合時代對人發(fā)展的要求。邁克爾·波蘭尼（Michael Polanyi）認為，人類知識本質(zhì)上是一種信念，是一種寄托。人只有相信某個知識的合理性和可靠性，才會認為這個知識是真實的、客觀的、值得追求的?！靶拍睢焙汀凹耐小焙苣苷f明卞毓麟“科文交融”理念對其創(chuàng)作的指導意義，他也以辛勤的探索和豐碩的成就，實踐了自己的理想追求，從而在百年中國科普創(chuàng)作序列中占有重要地位。

他是怎樣在科普創(chuàng)作中實現(xiàn)“科文交融”追求的？這使他的科普文本具有哪些鮮明的特質(zhì)呢？

一、展示探索的敘事結(jié)構(gòu)

許多人稱贊卞毓麟是說故事的高手，《星星離我們有多遠》講了一個精彩的天文探索的故事。怎么理解“天文探索的故事”？這本書中混合著三種表達模式，一是發(fā)現(xiàn)過程模式，二是人物故事模式，三是原理解說模式。三種模式中，前兩種就是我們通常理解的故事，可是第三種模式，即書中大量的對天文探測原理解說的文字，也是故事嗎？是的，它也是故事，是另一種形態(tài)的故事，準確地說，是以故事為基本背景和依據(jù)轉(zhuǎn)化而成的科學表達。

美國寫作教育專家托馬斯·紐柯克（Thomas Newkirk）認為，我們的理性依賴于敘述，“敘述是人類心靈的一筆財富，是我們內(nèi)心不可缺失的理解力，它近乎一種本能”[3]33。他斷言“所有優(yōu)秀的作品，內(nèi)部的結(jié)構(gòu)都是敘述”[3]19。他引用寫作專家唐納德·莫瑞（Donald Murray）的觀點，優(yōu)秀的應用文中有“創(chuàng)造與隱藏”：作者“懂得如何運用每個應用文本中潛在的敘述，懂得何時在文本中創(chuàng)造敘述，又何時讓它隱藏于信息之后”[3]19。從這個意義上說，所有的學術(shù)文章、科學文本的深層結(jié)構(gòu)都是敘述，即使是實驗報告也不例外。《星星離我們有多遠》一書中那些看似理性冷峻的科學文字，同樣是在講故事——站在我們今天的角度，以一個探索者的立場，用滿足我們好奇心與求知欲的方式去講述科學發(fā)現(xiàn)的故事。我們閱讀這些文字，跟隨著作者，遙望天外璀璨的星辰，親歷問題的探索現(xiàn)場和解決歷程，心靈奔向遠方。

故事的本質(zhì)是揭示出事物內(nèi)在的因果聯(lián)系，而這個因果聯(lián)系在書中表現(xiàn)為一種問題意識，一種探索意識。從地球的大小到地月的距離、地日的距離，再到地球與近星的距離，然后到地球與遙遠恒星的距離，最后到達地球與球狀星團、河外星系的距離，而全書的結(jié)尾，則把讀者的目光引向一百多億光年外的太空深處，引向人類的未來，形成一個開放式結(jié)尾。作者不斷通過測量方法、測量工具、測量手段的迭代，揭示觀察結(jié)果與實際距離、人類認識與宇宙實際大小的因果聯(lián)系。“星星離我們有多遠”是全書的標題及敘事主軸，如同一首宏大交響樂中的主題樂句，不斷重復變奏，不斷遞進，以達高潮。每一章的開頭和結(jié)尾都圍繞著它，層層設(shè)問，不斷回顧，總結(jié)深化，形成一個整體，形成特殊的節(jié)奏，引人入勝。全書中一個一個問題隱藏著“期待-解決”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，構(gòu)成一種緊張感和沖突感，讓我們獲得一種在場的感覺，由此帶來推動閱讀的力量，推動著讀者不斷地往前走，讓我們理解科學探索的艱難和曲折。

這種問題意識不僅表現(xiàn)在全書宏觀的架構(gòu)上，也表現(xiàn)在章節(jié)的微觀處理上。我們用《再來一段插曲：銀河系和島宇宙》中《銀河系的真正發(fā)現(xiàn)》這一篇加以說明。這篇文章由兩方面的內(nèi)容組合而成：一是英國德裔天文學家威廉·赫歇爾（William Herschel）的天文探索故事和成就，二是人類認識銀河系的歷史。第一部分通過赫歇爾一生的追求和他妹妹幫助他研究的動人情景，說明了赫歇爾一生取得巨大成就、成為天文學史巨人的原因。第二部分寫出了他對銀河系結(jié)構(gòu)的探索以及后繼者的新探索。全篇以“銀河系到底有怎樣的結(jié)構(gòu)，到底有多大”這個問題來架構(gòu)安排。作者在后半部分三個段落的結(jié)尾處安排意思相仿的語句：“后來弄清，赫歇爾的這些數(shù)字仍比真實情況小了許多”“但比起如今我們所知道的，這又是一個太小的數(shù)字”“然而，這個數(shù)字依然太保守”，通過這三個段尾關(guān)鍵句不斷否定，層層加以拓展，最后以“如今我們知道銀河系的形狀大致如圖43”一句，展示我們今天認識到的銀河系的示意圖，給讀者完整清晰的印象。這篇文字緊緊扣住標題中“真正”兩個字，不僅清晰還原了人類認識銀河系的歷史進程，而且通過“期待-解決”的敘事結(jié)構(gòu)，寫出了人類認識宇宙波瀾壯闊的進程，給人跌宕起伏的閱讀感受。全書正是通過這樣一個接一個“期待-解決”的敘事結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了人類認識太空、認識宇宙的宏大思想歷程。

這種敘事結(jié)構(gòu)中蘊含著真正的科學思想和科學精神。什么是真正的科學？什么是真正的科學精神？科學并非亙古不變的真理，它是通過不斷質(zhì)疑、不斷否定而突破教條、持續(xù)追求的過程；科學并不必然意味著真理，而是追求真理的產(chǎn)物，是可以證偽的求知過程。從“地心說”與“日心說”之爭，到太陽系的真正發(fā)現(xiàn)；從赫歇爾發(fā)現(xiàn)銀河系結(jié)構(gòu)，到雅各布斯·科爾內(nèi)留斯·卡普坦（Jacobus Cornelius Kapteyn）的繼續(xù)研究，再到埃德溫·鮑威爾·哈勃（Edwin Powell Hubble）查明“旋渦星系”的本質(zhì)并發(fā)現(xiàn)哈勃定律，到喬治·伽莫夫（George Gamow）的“宇宙大爆炸”模型及其天文觀測的支持，最后到遙遠的超新星和類星體的發(fā)現(xiàn)，我們對于宇宙的認識不斷深化，永不停止。書中多次提到，在艱難的天文探測中，探測數(shù)據(jù)不斷修正，研究結(jié)論不斷更新，永無停止的那一天，永無最終答案和終極真理。由此可見，這種深藏文中的敘事結(jié)構(gòu)預示著問題的走向和思維的律動，包含著對于科學精神和科學本質(zhì)的深度理解，可以幫助讀者領(lǐng)悟科學思想的發(fā)展，領(lǐng)悟科學精神的真諦，給人行動的力量和指導。

二、啟迪智慧的解說策略

卞毓麟寫這本書面對的困難和挑戰(zhàn)之一，是用什么樣的方式和手段，把我們普通人非常陌生、幾乎無感的天文現(xiàn)象、觀測原理表達出來，讓我們更好地理解。

他當然會嫻熟地運用定義、分類、圖表這些理性思維的工具。除了這類工具之外，他還擅長在科學文本中說故事，采用比喻、擬人以及生活場景、日常經(jīng)驗的細節(jié)類比或?qū)Ρ龋v清相關(guān)原理和知識。

作者常用比喻這種方式，把抽象的知識和原理變成我們熟悉的事物，幫助讀者理解。作者將月亮比喻成“天燈”，將光年比喻成“量天尺”，將秒差距比喻成“更長”的“量天尺”，將分光視差法比喻成“巨尺”，將造父變星比喻成“更遠”的“量天尺”，將各類變星比作“太空中一支支標準的蠟燭，或是一盞盞瓦數(shù)固定的天燈”，將量度星星離我們有多遠比喻成規(guī)模宏大、歷程漫長的“接力跑”。

作者多次運用擬人手法，讓那些遙遠陌生的天體現(xiàn)象和天文原理變得親切可感，成為我們生活經(jīng)驗的一部分。在介紹谷神星這顆小行星時，作者說“可是論‘輩分的話，月球還得管‘谷神星叫‘叔叔”。一個擬人的稱謂，讓我們理解了小行星谷神星誕生的時間，親切可感；在介紹造父變星半徑時大時小、星體一脹一縮時，將它擬人化為“喘著粗氣”，還調(diào)皮地假設(shè)把所有造父變星移到同樣的距離上比較，說“‘體格強壯，容光煥發(fā)的那些造父變星，會不會喘得不那么匆促呢”；他說雙星像舞伴那樣互相纏繞，說恒星喜歡群居，有明顯的“抱團”傾向，也會“生長老死”，正在“逃離”我們……把一個個神秘的宇宙恒星特征用我們熟悉的生活化的方式解釋出來，讓讀者理解。

這一個個比喻和擬人，就是一個個微型敘事，用我們熟悉的生活經(jīng)驗、生活場景講述仿佛發(fā)生在我們生活中的故事，讓我們獲得一種在場感甚至即視感，讓那些遙遠陌生的東西能夠與讀者當下的個體存在聯(lián)系起來。

令筆者感受最深的是，作者常常在解說一些高度抽象、難以理解的天文發(fā)現(xiàn)和知識時，運用現(xiàn)實生活中我們熟悉的生活場景和經(jīng)驗進行類比或者換算比較，給人閱讀上的快感。

《測定近星距離的艱難歷程》中《泛舟泰晤士河的收獲》這一篇，作者介紹了天文學家詹姆斯·布拉德雷（James Bradley）泛舟倫敦泰晤士河的一次奇妙經(jīng)歷。他由雨傘在雨中傾斜程度找到了困擾著自己的恒星位置偏移的原因，并從這個生活事例中他意識到，天文學家的望遠鏡是“傘”，恒星射來的光線則是“雨點”，而行走的那個人是我們的“地球”。望遠鏡必須像雨傘一樣朝著地球運動的方向略微傾斜，這才能使星光筆直地落到它的鏡筒里。由此，布拉德雷發(fā)現(xiàn)了“光行差”，為后來人們找到恒星視差打下基礎(chǔ)，作出貢獻。這既是一個天文發(fā)現(xiàn)的逸事，又能說明科學發(fā)現(xiàn)的某種道理：用熟悉的生活現(xiàn)象進行恰當類比，找出兩者的共同性，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)規(guī)律。宇宙膨脹是天文學的最新研究成果，可如何讓普通讀者理解這種日?？床灰娒恢@得高深莫測的宇宙規(guī)律呢？作者用了生活中吹氣球的例子：一個表面沾了許多面粉顆粒的氣球，我們往里吹氣，隨著氣球不斷膨脹，從表面任何一個粉粒上望去，都可以看見其他的顆粒離自己而去，作者拿這個我們生活中的事例說明星系普遍存在的、彼此退行互相遠離的圖景。這樣，宇宙膨脹變成了我們普通人都可以理解的知識，帶給我們一種豁然開朗、突然發(fā)現(xiàn)的快樂。宇宙的這種超級膨脹從什么時間開始的？原因又何在呢？作者帶領(lǐng)我們展開想象，回溯宇宙誕生的過去，一窺大爆炸宇宙理論的雛形。那時，宇宙間所有的物質(zhì)緊緊地擠在一起。有人把這個密度極大、體積極小、溫度極高的“原初原子”稱為“宇宙蛋”，它在一次無與倫比的爆炸中炸成碎片，形成無數(shù)后來的星系，至今仍在飛散之中。這里，作者帶領(lǐng)讀者一起利用日常生活經(jīng)驗做了一場“思想實驗”，描摹了宇宙大爆炸的情景。作者表達的精妙之處在于，他不僅讓我們了解了宇宙的初始狀態(tài)，而且讓我們有一種代入感，仿佛親身參加了這次前沿的宇宙探索，激活了我們的想象力和創(chuàng)造力，給人科學方法的引領(lǐng)。書中這類充滿智慧的知識原理解說還有多處，讓讀者在閱讀中不時有發(fā)現(xiàn)的樂趣、創(chuàng)意的快感。

作者還常常運用想象，進行數(shù)量的轉(zhuǎn)化和比較，帶領(lǐng)讀者思考，避免枯燥概念引起昏昏欲睡之感，使讀者突破認知極限，將天文知識主動消化吸收。誰能說清楚1光年有多遠？作者這樣帶領(lǐng)我們想象：把地球直徑縮小10億倍，于是地球成了一顆直徑只有1.3厘米的小“葡萄”；北京到上海的直線距離本來是1000千米左右，這時縮小為1毫米；將1光年按同樣的比例縮小10億倍，卻還有9000多千米，相當于北京到巴黎的真實距離那么遠。伴隨著長長的喟嘆，讀者跟隨作者親歷了這一發(fā)現(xiàn)，并深受震撼。

為什么作者能做到這一步？關(guān)鍵在于作者不僅心中有知識，而且眼中有讀者。他知道讀者在理解這些天文學知識過程中會產(chǎn)生哪些疑惑、遇到哪些困難，在強烈的讀者意識的驅(qū)動下，選擇并確定知識敘事的策略，化難為易，化陌生為熟悉，化枯燥刻板為妙趣橫生。運用敘事策略成為作者講述天文知識時的拿手好戲。

三、搖曳生姿的圖表數(shù)字

本書中共有72張插圖、8張表格，它們是全書的有機組成部分，是另一種重要的文本樣式。把如此眾多的插圖和表格組織在文字之中，構(gòu)成了卞氏天文科普文章的一大特色。卞毓麟非常重視圖表的作用，他在“作者的話”中特別介紹這些插圖的收集與繪制過程。一般研究者認為，這些插圖使全書圖文并茂，增加閱讀的體驗感，幫助讀者理解文字[1]175。但筆者認為，這些研究忽略了對其文本特征和思維開發(fā)價值的思考，而這恰恰是關(guān)鍵之處。

書中圖表占比最大的是科學原理類圖表，其次是天文學家的肖像或天文史料類插圖，還有各類星體的圖片或照片。第一類圖表，主要功能是與文字互相配合，輔助說明各種“量天尺”的原理，增加文字的清晰度，便于讀者理解；第二類插圖形象地展示天文史上先驅(qū)者探索的足跡，讓人仿佛徜徉在天文史畫廊之中；第三類插圖展示浩瀚星空、璀璨天體美麗的形象，給人以現(xiàn)場感、浸潤感，讓讀者陶醉在天文之美中，增強讀者的閱讀體驗。

最值得研究的是第一類圖表的特點和作用。比如圖2（原圖28），我們?nèi)绻サ暨@幅示意圖，僅僅用文字來表述，那么缺少幾何訓練的人若要在腦子里清晰復現(xiàn)“視差”就會比較費勁，原文表達的清晰度也會下降。而現(xiàn)在圖文互補，便簡潔而又準確地說明了文字表達的利用“視差”測量恒星距離的原理。圖3（原圖33）是對正文中半人馬座α星的形象展示，它猶如在文中增加了一個閱讀鏈接，既生動地說明了古人命名半人馬座α星的原因，也保證了行文的流暢簡潔，大大增加了文本的信息量。圖4（原圖35），這幅圖回答了文中的疑問，解釋說明光源的視亮度與觀察者距離平方的反比關(guān)系。其實就算去掉這幅圖也并不影響正文的閱讀，可是放在這卻產(chǎn)生奇妙的效果：閱讀文字可以使我們“理解”知識，而看懂了這張圖之后，我們就產(chǎn)生一種“發(fā)現(xiàn)”的快樂，一種思維被激活的高峰體驗……這一幅幅的插圖是一次次的探索實驗，引領(lǐng)讀者思考其中的原理，體會探索的過程，豐富了科普文本獨特的閱讀美感。不會讀科普類文章的人遇到數(shù)據(jù)、圖表常常跳過去，會讀的人則會在這里盤桓逗留，獲得深度體驗。因為需要圖表的地方往往涉及到一些深奧的原理，理解上存在挑戰(zhàn)，因此研讀圖表可以增進我們對文本中知識的理解。

卞毓麟科普作品中數(shù)字使用頻繁，它同樣有獨特的功能。筆者在閱讀的過程中留心那些時間數(shù)字，常常有驚心動魄之感。不必說“光年”“天文單位”“秒差距”以及書中隨處可見的、長長的天文數(shù)字給人的沖擊與震撼，也不必說一代一代天文學家觀察計算每一點推進背后的坎坷與艱辛，就講我們比較熟悉的時間數(shù)字，也是搖曳生姿。作者總是特別寫下那些關(guān)鍵的時間，其中有些是艱難時刻，有些是成功瞬間，還有些是轉(zhuǎn)折點?！坝诌^了1500年，才有人第一次用視差測量比月球更遠的天體的距離。”“事情的轉(zhuǎn)折點，是在1912年。”“1838年12月，弗里德里?！ねへ惾麪枺‵riedrich Wilhelm Bessel）終于宣布：‘這顆星星視差是0.31″。這相當于16.6千米以外的遠處看一枚一元硬幣所能見到的大小?！?/p>

細心觀察，你會發(fā)現(xiàn)，看似普通的數(shù)字背后是有故事的，甚至這些數(shù)字就是故事本身。作者常常提到人物的年齡，讓我們感受到這些青少年時期就有所建樹的科學家是多么才華橫溢，光芒四射。“（第谷·布拉赫，Tycho Brahe）16歲時觀看了一次日食，從此開始轉(zhuǎn)向天文學和數(shù)學。”“他（貝塞爾）21歲便利用1607年以來的觀察結(jié)果，重新計算了哈雷彗星的軌道，這使他很早就出了名。”“1782年11月12日夜晚，約翰·古德里克（John Goodricke）觀測到了大陵五逐漸暗了下來，并發(fā)現(xiàn)當它的亮度下降到正常亮度1/3時，又重新亮起來，直至復原……面對這種奇怪的現(xiàn)象，這位當時才18歲的少年毫不張皇……”筆者還注意到，作者在說起這些天文巨子的時候，特意交代他們觀察研究的年限和生命長度，比如：“埃德蒙·哈雷（Edmund Halley）受命繼任直到1742年與世長辭?！薄埃ㄘ惾麪枺芜@座天文臺的臺長直至去世?！薄八ê嗬ぶZ里斯·羅素，Henry Norris Russell）從1912年35歲開始，長期擔任普林斯頓大學天文臺臺長，直至70歲退休?！薄埃ü_·沙普利，Harlow Sharpley）1921年長期擔任哈佛學院天文臺臺長，直到1952年?！苯Y(jié)合人物的生卒時間，可以看出他們往往一干就是20年、30年，甚至在心愛的崗位上結(jié)束一生。作者沒有添加更多評價性文字，卻用數(shù)字說明了一切。

四、樸素通透的語言風格

卞毓麟多次提到他的科普文章追求文字規(guī)范流暢而生動，絕不為盲目追求艷麗而堆砌辭藻。確實如此。他的文章準確而嚴謹，流暢而生動，內(nèi)斂而妥帖，樸素而通透。

卞毓麟非常推崇艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov），多次在文章中表達他對阿氏寫作成就和表達特色的欽佩及欣賞。阿西莫夫曾用“鑲嵌玻璃”和“平板玻璃”作比喻，說明自己寫作的獨到追求。“有的作品就像你在有色玻璃的櫥窗里見到的鑲嵌玻璃。這種玻璃櫥窗本身很美麗，在光照下色彩斑斕，卻無法看透它們?！薄爸劣谡f平板玻璃，它本身并不美麗。理想的平板玻璃根本看不見它，卻可以透過它看見外面發(fā)生的事。這相當于直白樸素、不加修飾的作品。理想的狀況是，閱讀這種作品甚至不覺得是在閱讀，理念和事件似乎只是從作者的心頭流淌到讀者的心田，中間全無遮攔?！盵4]267我們常有一種誤解，覺得這種看似白開水般的語言表達平淡無奇，沒有什么審美價值，殊不知這種乍看平淡無奇、實則內(nèi)里波瀾起伏的表達乃是一種語言運用高境界的體現(xiàn)，絕非“通俗易懂”幾個字所能概括。難怪阿西莫夫會不無嘲諷地調(diào)侃：“如果誰認為簡明扼要，不裝腔作勢是一件很容易的事，我建議他來試試看?！盵4]245因為“寫得明晰比寫得華美更加困難”[4]267。

《太陽離我們多遠》之《金星凌日》中，第四段典型地反映了卞毓麟科普創(chuàng)作的語言風格。

哈雷提出觀測金星凌日來推算太陽的視差，是在1716年。但是他本人卻未能將這種方法付諸實踐，因為金星凌日不是經(jīng)常發(fā)生的。那時，最近的兩次金星凌日也須等待到1761年和1769年才會來到。哈雷雖然是一位長壽的天文學家，活了86歲，但于1742年去世了。天文學家們?yōu)榱擞^測1761年和1769年的金星凌日，事先做了充分準備，組織多個遠征隊到世界各地去，希望在最好的條件下進行觀測?？上?，有許多復雜的因素損害了觀測的精度。1761年金星凌日時，各觀測隊求得的太陽視差數(shù)值差異很大：有的小到7.5″，有的大到10.5″。但是，天文學家們不屈不撓，重新努力，使1769年的觀測大有進步。這次觀測之后一共發(fā)表了200多篇有關(guān)太陽視差的科學論文，其中大多數(shù)結(jié)果都在8.5″～8.8″之間。法國天文學家潘格雷（Alexandre-Gui Pingré，1711—1796）綜合分析全部資料后，于1775年公布了最后結(jié)果：太陽的視差為8.8″。這是一個非常準確的數(shù)字，可惜當時人們并不重視它。

文章的語言特色除了表達嚴謹準確之外，還有敘事上的一波三折。作者運用了兩個“但是”與兩個“可惜”，先說哈雷無法參與此次觀測的遺憾，再說其他天文學家觀測不準確，接著說第二次觀測大有進步，最后說觀測的結(jié)果不被當時社會重視。這四個轉(zhuǎn)折性詞語，既真實地反映了利用金星凌日測定太陽視差的曲折歷史，敘述上也一波三折，富有懸念感，增加了閱讀的快感，讓人體會到卞毓麟文章富有張力和起伏的內(nèi)在之美。

如果深入到語段內(nèi)部，我們發(fā)現(xiàn)，許多看似平常的語句中大有故事，同樣給人美感和聯(lián)想?！锻ㄏ蜻b遠恒星的第一級階梯》之《恒星光譜分類》中有這樣兩段：

如此浩瀚而精細的分類工作，大部分是由皮克林的助手坎農(nóng)女士（Annie Jump Cannon，1863—1941）奮力完成的——這位兩耳幾乎完全失聰?shù)呐阅耸敲绹谝晃幌碛惺澜缏曌u的女天文學家。

坎農(nóng)按照恒星的表面溫度（可惜，限于篇幅，本書不能詳細介紹如何測定恒星的溫度了）由高而低的次序，重新調(diào)整了主要光譜類型的順序。

請注意第一段中破折號后一句話，這個句子達到了沒有一個多余字的精準地步！讀者在咀嚼細讀的過程中可以體會到此句于不動聲色之中所表達出來的太多的言外之意。而第二段括號中一句話，又給人懸念感，讓我們想到這其中會有多少精彩的故事。像這樣看似簡單實則不簡單的語言表達，散落在書中各處，讓讀者沉浸其中，流連忘返。

關(guān)鍵部位的詞語運用更具匠心。在《再來一段插曲：銀河系和島宇宙》一章中，講到河外星系時，作者專門提到麥哲倫艦隊發(fā)現(xiàn)的“大麥云”和“小麥云”。作者寫道：“今天我們已經(jīng)清楚地知道，在星系世界中，大小麥云乃是銀河系的近鄰。大麥云離我們‘只有16萬光年，小麥云離我們19萬光年?！苯又髡咦プ　爸挥小边@個詞，設(shè)問提引下文：“在‘16萬光年這樣巨大的數(shù)字面前，為什么還要加上‘只有這樣的詞呢？這是因為，迄今為止所發(fā)現(xiàn)的數(shù)以百億計的河外星系中，像大小麥云離我們這么近的確實為數(shù)極少。距離我們100萬光年以內(nèi)的星系總共不過十來個而已；而那些遙遠的星系，則往往要以10億光年來計算他們的距離?！睆倪@個例子可以看出，這里“只有”這個詞不僅表達準確，而且揭示其中隱藏著的秘密，讓行文有波瀾起伏之妙。作者抓住這個詞做文章，介紹了河外星系與我們之間的遠近距離，寫得極有特色，充滿趣味。

樸素通透似乎意味著簡單，可細細品讀后卻發(fā)現(xiàn)它很不簡單。這不是藝術(shù)的缺席，恰好相反，達到這一點需要更高的技巧。這是一種“元風格”，具有直接感，自自然然，沒有任何中介的扭曲，有一種內(nèi)在之美。“這個過程不是做加法，而是在做減法：將偽裝、過度和焦慮通通拋開”，“找到屬于自己的表達方式”[5]，表現(xiàn)出對讀者的坦誠，對真理的敬畏，對科學的尊重。

筆者認為，卞毓麟天文科普作品的文本價值被低估了。造成低估的原因，是我們對科普文本的偏見。傳統(tǒng)上一般認為科普就是用形象生動的形式和手法，把科學知識“包裝”起來，以便普及科學，而其語言和表達，則價值不大。殊不知，科普并非簡單的文學包裝和新聞宣傳，而是知識創(chuàng)新——創(chuàng)造新的知識形態(tài)和傳播方式，促進“公眾理解科學”。況且在科普日益成為主流閱讀的今天，科普文本已經(jīng)開始重視其獨立的文本價值，國內(nèi)外已有諸多成功的實踐。在這方面，卞毓麟富有本土原創(chuàng)意味的科普文本具備范式意義。他的作品是優(yōu)秀的普及型科學著作，又是具有科學底色的質(zhì)量上乘的文學作品。它超越了科學與人文的簡單拼接和混合，而是二者融合，生成新的文本特點，具備新的教育價值。因此，筆者不揣淺陋，貢獻思考，給卞毓麟作品新評和重估，借此糾正傳統(tǒng)偏見，并向卞毓麟表達敬意。

□ 作者簡介

曹勇軍，南京市第十三中學語文教師，江蘇省首批正高級教師?，F(xiàn)任江蘇省中學語文專業(yè)委員會副理事長，南京市中學語文專業(yè)委員會理事長，南京師范大學全日制碩士研究生導師。致力于中小學整本書閱讀教學研究推廣工作。論著有《語文，我和你的故事》等。

參考文獻

[1]上海市科普作家協(xié)會.摯愛與使命：卞毓麟科普作品評論文集[M].上海：上海科技教育出版社，2019.

[2]尹傳紅.科學情結(jié)人文關(guān)懷——訪卞毓麟[J].科普研究，2007（1）：77.

[3]托馬斯·紐柯克.所有的寫作都是講故事[M].董蓉蓉，譯.上海：上海教育出版社，2020：33.

[4]阿西莫夫.人生舞臺：阿西莫夫自傳[M].黃群，許關(guān)強，譯.上海：上?？萍冀逃霭嫔纾?020.

[5]米歇爾·奈豪斯.科學隨筆寫作指南：如何寫好科學故事[M].張志敏，譯.北京：科學出版社，2020.

①本文認為卞毓麟科普作品并非簡單“轉(zhuǎn)述”現(xiàn)成的天文知識，而是一種富有個人創(chuàng)意的知識表達，具有服務公眾的新的傳播形態(tài)和特點。