胡幸陽
2000年的一個(gè)夏夜,酷暑高溫與窗外的蟬鳴聲令人抓狂,張宏圣卻呆站在屋中,渾然不覺。他的目光久久不能從手上那張成績單上的“F”移開——又有3門課不合格。這意味著因掛科過多而留級(jí)一年的他,不得不從上海交通大學(xué)退學(xué)。5年后的又一個(gè)夏夜,一樣的高溫,一樣聒噪的蟬鳴。通過復(fù)讀考上復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院,并順利讀到大四的張宏圣,這次主動(dòng)選擇退學(xué)。
當(dāng)年25歲的他在宿舍里接到GamesTV創(chuàng)始人之一“妖魔”張哲希的電話,邀請(qǐng)他擔(dān)任公司的電競解說、主持人。但這是一份全職工作。這意味著必須放棄復(fù)旦大學(xué)的文憑,放棄成為工作穩(wěn)定、體面的醫(yī)生機(jī)會(huì)?!拔抑豢紤]了大概10分鐘,就答應(yīng)了他。”張宏圣說。
如今,“BBC”張宏圣已是電競?cè)?nèi)最知名的解說之一,也是滬上電競傳媒公司ImbaTV的聯(lián)合創(chuàng)始人。不過,在他第二次退學(xué)的2005年,沒有人能理解他的決定。
人社部最新發(fā)布的電競就業(yè)報(bào)告顯示,電競行業(yè)只有16%的從業(yè)者擁有本科及以上學(xué)歷。如此低門檻的“打游戲”行業(yè),卻吸引了名校人才,這是一種浪費(fèi)嗎?
張宏圣覺得并非如此,“電子競技可不只是‘打游戲,它更像傳統(tǒng)體育行業(yè),從業(yè)人員不只是選手——有俱樂部的教練、數(shù)據(jù)分析師、公關(guān)團(tuán)隊(duì),也有相關(guān)公司的解說和其他工作人員。因此,16%絕對(duì)是偏低的?!?h3>月底,兜里只剩10元
張宏圣所在的ImbaTV藏在靜安區(qū)靈石路上一棟不起眼的3層小樓里。
對(duì)于中國的電競行業(yè),靈石路是一個(gè)繞不開的地方。一條普通的小馬路,集聚了超過20家知名電競企業(yè),形成了完整的電競生態(tài),在業(yè)界內(nèi)有著“宇宙電競中心”之稱。
2014年6月6日,張宏圣與“117”沈偉榮、“海濤”周凌翔、“83”吳仲宇、“小馬”梁若冰和張哲希,6名電競傳媒領(lǐng)域的元老級(jí)人物一起染白頭發(fā),在微博上宣告ImbaTV的成立。
他們之前所在的游戲公司自其前身GamesTV創(chuàng)立起,幾經(jīng)沉浮。用張宏圣的話說,“從六七個(gè)人、年?duì)I收總流水200萬元左右,做到百來號(hào)人,1.5億元的總流水”。就是在那段時(shí)間,張宏圣從一個(gè)非職業(yè)選手出身的草根解說,成長為中國電競?cè)Φ拿臁?/p>
2013年夏天,在第3屆DOTA2國際邀請(qǐng)賽4進(jìn)3的比賽中,最后一支來自中國的俱樂部同福戰(zhàn)隊(duì)被淘汰。鏡頭切到解說席時(shí),另外兩名解說哽咽得說不出話,而張宏圣很快克制住情緒,總結(jié)、收尾。這是他解說生涯中最令人印象深刻的一幕。
沒多少人知道在臺(tái)前永遠(yuǎn)篤定控場的張宏圣在事業(yè)低谷期曾有多難。最艱難的2008年,公司財(cái)務(wù)出現(xiàn)問題,員工紛紛離去,張宏圣的收入驟降到每月3000元,而工作量不減反增。憶起那段艱苦的日子,張宏圣報(bào)以一笑:“當(dāng)時(shí)收入低,每月都是‘月光,到月底,兜里只有10元錢。”
學(xué)生時(shí)期的張宏圣在周圍人眼中,是個(gè)喜歡玩游戲但很有天賦的尖子生。因病休學(xué)兩個(gè)月還能考第一,高中考入滬上名校交大附中,1998年考入上海交大機(jī)械工程與制造專業(yè)。
用他的話說,上大學(xué)后爸媽不再管束,憋壞了的他“一下子就玩崩了”。被校方退學(xué)后的張宏圣倒沒有迷茫。他很清楚,如果就此放棄學(xué)業(yè),對(duì)不起家里人。張宏圣第二次高考,雖然差第一志愿復(fù)旦大學(xué)金融管理專業(yè)1分,但還是考入了7年學(xué)制的復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院。
張宏圣上第一堂課時(shí),就傻眼了——醫(yī)學(xué)生要背的東西實(shí)在太多。他說:“我從沒想過要做醫(yī)生,但當(dāng)時(shí)分?jǐn)?shù)比較尷尬。不去復(fù)旦醫(yī)學(xué)院,我就得去外地讀大學(xué)了。我還是想留在上海?!?/p>
不過,張宏圣沒有再因沉迷游戲而荒廢學(xué)業(yè)。雖然他仍愛玩游戲,但從不翹課或通宵玩游戲,成績也保持在班級(jí)中游。
學(xué)業(yè)與電競,本就不是非此即彼的。
在課余時(shí)間,他當(dāng)過游戲網(wǎng)站的編輯,一路做到站長,還因此受邀做過各種電競賽事的兼職解說,在圈內(nèi)小有名氣。大四結(jié)束后,他接到了張哲希的邀約電話。
張宏圣說,他之所以沒怎么猶豫就決定放棄學(xué)業(yè),原因有很多。比如,他從來就沒想過要做醫(yī)生;比如,他有些先天性的手抖,不適合拿手術(shù)刀……說到這里,他有些不好意思地笑了:“當(dāng)一個(gè)人想打退堂鼓的時(shí)候,會(huì)給自己找各種各樣的理由。不過,我確實(shí)想做電競這行?!?h3>名校不僅僅是標(biāo)簽
2015年11月,美國俄亥俄州哥倫布市,氣溫已破冰點(diǎn),窗外飄著小雪。季海洋坐在與朋友新開的火鍋店里,望向窗外。那間不到90平方米的火鍋店熱氣蒸騰,人聲鼎沸??杉竞Q罂傆X得,“火鍋店老板”這個(gè)頭銜不適合自己。
大一開始接觸電競且一度在業(yè)余比賽中拿過不錯(cuò)成績的季海洋,在本科畢業(yè)后,向美國幾家知名電競俱樂部投了簡歷。“DC俱樂部本來打算給我錄用通知?!彼粺o遺憾地說,“但后來他們給我發(fā)郵件,說要解散了,最后只能不了了之。”一時(shí)沒想好做什么的季海洋,干脆與朋友合開了一家火鍋店。
思前想后,他決定回國,到電競行業(yè)發(fā)展。季海洋卻選擇了規(guī)模不大的初創(chuàng)俱樂部——FTD,成為其王者榮耀分部的數(shù)據(jù)分析師。FTD俱樂部的老板名叫伍聲。2010年,23歲的伍聲在經(jīng)歷了他職業(yè)生涯的第二個(gè)巔峰后宣布退役。從浙江大學(xué)畢業(yè)的伍聲看得更遠(yuǎn),他說:“我已經(jīng)在游戲里證明了自己?!啻猴埐荒芤恢背裕肭宄笞鍪裁?,才是更重要的事?!?/p>
伍聲的腳步邁得和他的眼光一樣遠(yuǎn):轉(zhuǎn)行視頻作者、解說,開代理淘寶店賣衣服、零食……在直播平臺(tái)尚是天方夜譚的2010年,伍聲的選擇無疑是大膽且具開創(chuàng)性的。后來的幾年里,伍聲重建FTD俱樂部,投資多家游戲、電競公司及賽事,推出游戲,打造平臺(tái)……
伍聲、季海洋、張宏圣,顯然屬于電競從業(yè)人員中文化水平較高的那一小撮。
季海洋工作的“純技術(shù)含量”,比起張宏圣高一些,本科時(shí)所學(xué)的編程、建模知識(shí)對(duì)數(shù)據(jù)分析師職業(yè)很有益處。張宏圣雖未拿到本科文憑,但他能在主持、解說這一角色上獲得成功,并非全靠天賦。“高中時(shí)在廣播站工作,大學(xué)里也參加過辯論社,所以第一次上直播時(shí)心里還算有譜?!睆埡晔セ貞涀约旱牡谝淮沃辈パ菡f。
人才的流動(dòng),直接體現(xiàn)一個(gè)行業(yè)的繁榮。
張宏圣與周凌翔都承認(rèn),電競行業(yè)從業(yè)者中16%的本科率著實(shí)偏低?!八晕覀円k‘電競學(xué)院?!盜mbaTV聯(lián)合創(chuàng)始人之一周凌翔告訴記者,他們想在學(xué)員已接受過的高等教育基礎(chǔ)上“再添一層職業(yè)培訓(xùn)”,招生條件——本科及以上學(xué)歷。記者問周凌翔原因,他反問記者:“什么樣的行業(yè)不需要高學(xué)歷人才?”
他的語氣突然變得嚴(yán)肅,帶著些許火氣,但旋即冷靜下來,向記者解釋:“和各行各業(yè)一樣,學(xué)歷是一個(gè)高效的篩選方法。本科畢業(yè)至少證明你有平均水平以上的學(xué)習(xí)能力?!?/p>
“電競學(xué)院”開設(shè)兩期以來,報(bào)名學(xué)員中有不少來自南京大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、悉尼大學(xué)等國內(nèi)外名校。張宏圣的判斷是,電競行業(yè)“還年輕”,第一批從業(yè)人員大多是出于興趣投身其中,所以高學(xué)歷人才比例偏低。
他的樂觀源于電競行業(yè)越來越好的大環(huán)境。ImbaTV是“上海文創(chuàng)50條”與各區(qū)推出的扶持政策的直接受益者,公司所在的靜安區(qū)發(fā)布了電競產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃,沿靈石路打造“靈石中國電競中心”。
“人社部那個(gè)報(bào)告里還說,只有7%的電競從業(yè)者在業(yè)內(nèi)工作了7年以上。我在這行干了15年,對(duì)行業(yè)走向比較了解?,F(xiàn)在,大家都知道這是個(gè)很有前景的行業(yè),人才就會(huì)逐步涌入,學(xué)歷門檻自然越來越高?!睆埡晔ソ器锏匦α耍蝗缢诮庹f席上時(shí)常露出的笑容,“比如我們公司,據(jù)我所知,員工都是本科以上學(xué)歷?!?/p>
(摘自《解放日?qǐng)?bào)》,本刊有刪節(jié))(責(zé)編 懸塔塔)