在德國(guó)， 買(mǎi)了一輛5歐元的變速自行車(chē)

夏天明媚的陽(yáng)光里已經(jīng)帶上了爽朗宜人的秋意，高遠(yuǎn)的天空和繁榮的人間，祥和地在這古老的薩爾布呂肯老橋橋頭的市場(chǎng)上相遇，讓置身其間的人無(wú)不感到人生的歡欣與美妙。我們漫無(wú)目的而又興致勃勃地穿行其間，所見(jiàn)所聞，饒有趣味。賣(mài)東西的人一般都是拿了家里的存貨，少有專(zhuān)門(mén)干這個(gè)的販子;明媚的天光之下，人和貨都一塵不染、干干凈凈，人人臉上都洋溢著一種體驗(yàn)生活似的新鮮與有趣，都顯得興致勃勃的;不管男女都衣著得體，站在自己的攤位前情緒飽滿(mǎn)，讓人感覺(jué)他們是在享受一種生活，一種與河邊曬太陽(yáng)讀書(shū)或者劃船騎車(chē)一樣的愉快生活。

市場(chǎng)上人雖然多，但是一點(diǎn)都不亂，大家不像是在買(mǎi)賣(mài)東西，倒像是在某種興趣協(xié)會(huì)或朋友聚會(huì)似的社交場(chǎng)合。討價(jià)還價(jià)并不多見(jiàn)，更不會(huì)有因?yàn)閮r(jià)格而爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)的吵嚷;一切商品都明確地標(biāo)好了價(jià)格，一視同仁，一般來(lái)說(shuō)是沒(méi)有二價(jià)的。

一個(gè)準(zhǔn)備買(mǎi)一件舊衣服的人問(wèn)攤主：這個(gè)衣服防雨嗎？攤主說(shuō)不。這宗買(mǎi)賣(mài)遂宣告失敗。攤主一點(diǎn)也不遺憾，買(mǎi)主也不因?yàn)槿思艺f(shuō)了實(shí)話(huà)而自己不買(mǎi)感到歉疚。賣(mài)的和買(mǎi)的都覺(jué)著這是最自然、最順理成章的事情，言而無(wú)欺不僅是做生意的一個(gè)重要準(zhǔn)則，更是做人的起碼要求。

我問(wèn)一個(gè)賣(mài)舊書(shū)的攤主，有沒(méi)有德國(guó)人畫(huà)的、文字也是德語(yǔ)的連環(huán)畫(huà)？他非常認(rèn)真地想了想，說(shuō)幾乎沒(méi)有。然后就一本一本地將自己放在紙箱子里的連環(huán)畫(huà)一一翻檢起來(lái)，認(rèn)真地翻完以后又非?？隙ǖ卣f(shuō)，確實(shí)是沒(méi)有，這種連環(huán)畫(huà)在整個(gè)德國(guó)連環(huán)畫(huà)市場(chǎng)上都是極其罕見(jiàn)的。他的認(rèn)真與禮貌使我這樣在收藏市場(chǎng)經(jīng)常得不到如此善待的買(mǎi)主不大好意思了，于是轉(zhuǎn)而買(mǎi)了一本美國(guó)畫(huà)家畫(huà)的日本卡通風(fēng)格的德語(yǔ)連環(huán)畫(huà)，聊為紀(jì)念。

拿著這本32開(kāi)的連環(huán)畫(huà)，自己有點(diǎn)恍惚，仿佛這是周末在國(guó)內(nèi)自己居住的城市的舊貨市場(chǎng)——熙熙攘攘，比肩繼踵，偶有收獲便心滿(mǎn)意足，忍不住就要和遇到的熟人老張老李說(shuō)一說(shuō)，但是仔細(xì)看，這里哪是什么舊貨市場(chǎng)，倒像是精心裝扮過(guò)的舞臺(tái)。的確，這里很多的攤販其實(shí)都是住家的居民，并非小商小販，他們都有自己的日常工作，不過(guò)是在這個(gè)周末的跳蚤市場(chǎng)上賣(mài)賣(mài)家里不用的東西而已。所以經(jīng)常會(huì)是一個(gè)攤位上有多種多樣的東西，既有衣服也有書(shū)，既有電器也有兒童玩具。

一個(gè)坐在地上賣(mài)南瓜的德國(guó)少年引起了我的注意，那是一個(gè)十四五歲的孩子，守著顯然是自己家院子里種的幾個(gè)大南瓜，表情純凈，顯得有些寂寞，有些初涉人世的惆悵與不安。大人開(kāi)車(chē)帶著他來(lái)，把南瓜和他卸下來(lái)以后就走了，剩下他一個(gè)人守著南瓜。他的忐忑寫(xiě)在臉上，努力做出來(lái)的鎮(zhèn)定與面無(wú)表情都透露出他內(nèi)心極其用力的掙扎。他遠(yuǎn)離大家，大家也遠(yuǎn)離他，在我望著他的幾分鐘里始終沒(méi)有一個(gè)人光顧他的攤位，他也不抬頭，只是與自己的南瓜默默地待在一起。他讓我想起自己的兒子，想起他少年人的羞澀和探尋腳步，那些依稀還保有童年模樣的儀態(tài)實(shí)在是讓人愛(ài)憐的。

整個(gè)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了個(gè)大概，也沒(méi)有看到自行車(chē)，后來(lái)一問(wèn)才知道，賣(mài)自行車(chē)的市場(chǎng)不在這一帶，需要走老橋回到城里，在城里的一段殘缺的老墻后面，幾棵巨大的老樹(shù)下面。我們趕過(guò)去的時(shí)候那市場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始很長(zhǎng)時(shí)間了，好在來(lái)買(mǎi)二手車(chē)的人似乎不多，一輛輛掛著價(jià)格牌子的自行車(chē)被有序排列著，方便人們圍觀端詳。

一下我們就發(fā)現(xiàn)了自行車(chē)上的掛牌價(jià)格差距很大，貴的20多歐元，最便宜的只有幾歐元。那些成色和價(jià)格都非常吸引人的自行車(chē)馬上就被我們一人一輛地選定了，但是麻煩來(lái)了，賣(mài)自行車(chē)的因?yàn)橘I(mǎi)主是男人而車(chē)是一輛女車(chē)就不愿意賣(mài)。買(mǎi)主馬上說(shuō)是給女朋友買(mǎi)的。賣(mài)車(chē)的問(wèn)，哪個(gè)是你女朋友，于是就隨便指了同來(lái)的一個(gè)女生;賣(mài)車(chē)的居然馬上過(guò)去問(wèn)那女的，你是他女朋友嗎？那女生趕緊點(diǎn)頭說(shuō)是。回過(guò)臉來(lái)大家全都偷著笑起來(lái)。而另一個(gè)亞裔成年人準(zhǔn)備買(mǎi)一輛兒童車(chē)，雖然是兒童車(chē)，但還是比較適合他矮矮的身材的，可是賣(mài)車(chē)人無(wú)論如何也不賣(mài)給他，堅(jiān)持說(shuō)成年人是不能騎兒童車(chē)的！

在他的觀念中，購(gòu)買(mǎi)者愿意付出的價(jià)格和購(gòu)買(mǎi)者實(shí)際的身高之類(lèi)的問(wèn)題都已經(jīng)被男車(chē)、女車(chē)、童車(chē)、成人車(chē)的概念給遮蔽了，完全不在考慮范圍內(nèi)。這是一種典型的德國(guó)思維，只要有已經(jīng)被總結(jié)好了的概念和規(guī)則，就一定要堅(jiān)決執(zhí)行，堅(jiān)決不能有例外。與這位固執(zhí)的賣(mài)車(chē)人周旋了一會(huì)兒以后，我買(mǎi)到了一輛變速車(chē)，一輛牌子上顯示只有5歐元的造型很輕巧的變速車(chē)。后來(lái)知道，這5塊錢(qián)實(shí)際上是支付給這個(gè)賣(mài)車(chē)協(xié)會(huì)的費(fèi)用，也就是自行車(chē)協(xié)會(huì)在每輛車(chē)上的固定加價(jià)，車(chē)子本身實(shí)際上是賣(mài)主無(wú)償提供給他們的，僅僅為的是讓有需要的人繼續(xù)使用。而這個(gè)協(xié)會(huì)也嚴(yán)格執(zhí)行著只在原來(lái)賣(mài)主開(kāi)的價(jià)格上加價(jià)5塊錢(qián)的原則。這5塊錢(qián)是他們收車(chē)、整理維修車(chē)和賣(mài)車(chē)的全部費(fèi)用。也就是說(shuō)，不會(huì)有比5塊錢(qián)再便宜的自行車(chē)了。

這輛車(chē)子騎起來(lái)非常輕巧靈便，什么毛病都沒(méi)有。除了輪胎有著磨損痕跡之外，別的地方連臟污的痕跡都很少。交了錢(qián)拿了收據(jù)，車(chē)子到了自己手里的那一瞬間，就已經(jīng)覺(jué)得這車(chē)冥冥中似乎就應(yīng)該是自己的，就應(yīng)該由自己來(lái)駕馭了。在薩爾布呂肯老城老橋邊的黑色矮墻下，在斑斕婆娑的大樹(shù)的陰涼里，推著這輛自己將在德國(guó)的土地上騎出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的自行車(chē)的那一刻，喜悅已經(jīng)洋溢到了自己的每一個(gè)細(xì)胞里，像孩子一樣笑得合不攏嘴了。從此背著雙肩包騎著自行車(chē)，就成了自己在德國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)形象了。

由此，騎著這輛價(jià)格最便宜而質(zhì)量又很過(guò)硬的二手自行車(chē)，開(kāi)啟了自己在德國(guó)的自行車(chē)之旅。