不一樣的中國(guó)式城堡

溫飛

卡夫卡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》大概講了這么一個(gè)事：

主人公K應(yīng)聘某城堡的土地測(cè)量員，他在城堡外的村子四處打聽(tīng)、徘徊，想方設(shè)法聯(lián)絡(luò)城堡辦事員，但終其一生都沒(méi)能踏入城堡半步。

城堡就像是一個(gè)不可觸碰的存在，它依附于村落，卻又和村落完全隔絕。城堡外的人難以進(jìn)入城堡，城堡內(nèi)的人也對(duì)外面的世界毫不關(guān)心。卑微的民眾在城堡的陰影下絕望又麻木地活著，既無(wú)足輕重，也無(wú)能為力。

雖然小說(shuō)延續(xù)了卡夫卡一貫的荒誕基調(diào)，但小說(shuō)中的這座城堡卻是眾多歐洲城堡無(wú)比真實(shí)的歷史寫(xiě)照。

在我們的印象中，美麗的童話故事總是在雄偉的城堡里上演——王子親醒公主，美女愛(ài)上野獸，灰姑娘落下水晶鞋……城堡也因此被人們貼上了“浪漫”與“夢(mèng)幻”的標(biāo)簽。

但事實(shí)上，城堡從來(lái)都不是溫情的產(chǎn)物。

在中世紀(jì)，城堡是歐洲封建領(lǐng)主們爭(zhēng)奪領(lǐng)地、威懾民眾的據(jù)點(diǎn)；文藝復(fù)興以后，攻防體系被奢華的裝飾所替代，城堡亦被貴族階層用以囤積財(cái)富、彰顯身份。

正如卡夫卡在小說(shuō)中所描繪的，絕大多數(shù)城堡都只是欲望的堆砌，無(wú)論它們看上去是如何的美輪美奐，都無(wú)法抹除其自私和貪婪的基因。

然而，深藏在中國(guó)太行山中的城堡卻講述了不同的故事。

1

在太行山南端，晉城以西約50公里處的沁河河谷中，矗立著數(shù)十座明清時(shí)期的古城堡，這是中國(guó)北方最大的城堡群。

這些以磚木土石構(gòu)筑而成的古堡，外表雖樸素粗獷，不及歐洲城堡那樣絢麗奪目，但其間的雕梁畫(huà)棟和高樓邃閣卻毫不輸風(fēng)采。它們散落在丘壑之間的一個(gè)個(gè)村鎮(zhèn)里，如歷史遺珠，把晉東南四百年崢嶸歲月封存在了沁河兩岸。

發(fā)源于太行山西麓的沁河是山西省的第二大河，它從太岳山一路南下，穿過(guò)汾河平原和上黨高地之間的丘陵，在晉城劈開(kāi)太行絕壁，向東匯入黃河。

作為黃河的一級(jí)支流，沁河的徑流量和流域面積并不出眾，但它是古人類(lèi)最早活動(dòng)的區(qū)域之一，而素有“河?xùn)|屏翰”和“三晉門(mén)戶(hù)”之稱(chēng)的晉城也在沁河的滋養(yǎng)下成為一片富庶之地，并有了一個(gè)貼切的名號(hào)——澤州。

1870年，德國(guó)學(xué)者李?；舴覟榭疾焐轿鞯牡V產(chǎn)資源，從洛陽(yáng)出發(fā)，經(jīng)由晉城進(jìn)入太行山。當(dāng)他走到晉豫交界處的天井關(guān)時(shí)，對(duì)狹窄古道上依舊繁忙的商旅詫異不已。隨后，他在日記本上寫(xiě)道：“我粗略計(jì)算了一下，中午時(shí)分，20分鐘內(nèi)有102輛騾車(chē)、108個(gè)背貨的苦力經(jīng)過(guò)……這一天我在路上遇到的貨物總量可以達(dá)到150噸，大多是些鐵制品……”

對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，《宋史·地理志》早有一句簡(jiǎn)明扼要的概括：當(dāng)太行之險(xiǎn)，地有鹽鐵之饒。

鹽是后來(lái)晉商崛起的敲門(mén)磚，鐵卻是沁河流域自古以來(lái)的豐盛物產(chǎn)。

早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，晉城的冶鐵技術(shù)就已經(jīng)憑借一把削鐵如泥的“陽(yáng)阿劍”聞名諸侯；隋唐時(shí)，整個(gè)上黨地區(qū)的鐵器交易中心就在晉城；宋元兩朝，官家放開(kāi)民間冶鐵，以“九頭十八匠”為代表的鐵冶小鎮(zhèn)在沁河流域如雨后春筍般涌現(xiàn)。

爐火相接的冶鐵作坊，絡(luò)繹不絕的車(chē)馬駝隊(duì)，晝夜不歇的裝卸與啟程，冶鐵產(chǎn)業(yè)如轉(zhuǎn)動(dòng)不息的風(fēng)火輪，點(diǎn)燃了生活中的各類(lèi)需求，也醞釀著沁河上的所有可能。

明朝初年，草原游牧部族頻頻南下侵?jǐn)_，明太祖朱元璋在北部邊境陳兵百萬(wàn)，以捍衛(wèi)國(guó)土。為保障戍邊將士的后勤補(bǔ)給，朝廷推出“開(kāi)中制”：鼓勵(lì)商人將糧食運(yùn)送至邊關(guān)，官府用鹽價(jià)折抵糧價(jià)給以憑證，讓商人到相應(yīng)的鹽場(chǎng)領(lǐng)取食鹽，并允許這些鹽販賣(mài)到指定區(qū)域。這一政策率先在山西大同施行，近水樓臺(tái)先得月的澤州商人聞風(fēng)而動(dòng)，并靠經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)迅速積累起巨量財(cái)富。

沁河兩岸一時(shí)間大賈云集，“非數(shù)十萬(wàn)不稱(chēng)富”，商貿(mào)繁盛，百業(yè)興旺，生活蒸蒸日上，直到明末的農(nóng)民起義打破這里的繁華。

2

公元1627年，陜西的農(nóng)民因連年歉收且不堪重賦率先起義。1628年崇禎帝朱由檢即位，當(dāng)年北方大旱，饑荒席卷，農(nóng)民起義勢(shì)成燎原。三年后起義軍進(jìn)入山西，開(kāi)始和追剿的官軍輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)。沁河流域因地處兵家要沖，且居民殷富，自然成為起義軍的重點(diǎn)爭(zhēng)奪對(duì)象。

從1631年到1644年，起義軍曾先后十次進(jìn)攻陽(yáng)城，組織混亂的農(nóng)民軍和渾水摸魚(yú)的流寇賊匪肆意燒殺擄掠，而搖搖欲墜的明王朝根本無(wú)力保護(hù)這里的百姓。

當(dāng)劫后余生的人們站在慘遭洗劫的村莊上黯然神傷的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)沁水縣的竇莊總能在戰(zhàn)亂中幸免于難。原來(lái)，曾在朝為官的竇莊大戶(hù)張五典在天啟年間就預(yù)感“海內(nèi)將亂”，于是舉其家財(cái)早早地將竇莊修筑成了一座堅(jiān)實(shí)的城堡。有了竇莊堡成功御敵的經(jīng)驗(yàn)，沁河兩岸的富商大戶(hù)紛紛出面牽頭，領(lǐng)導(dǎo)族人和村民建起城堡。

雖然時(shí)逢亂世，城堡的修建卻毫不馬虎。

首先是選址，既要風(fēng)水上好又要利于防守。如此，枕山環(huán)水的地勢(shì)無(wú)疑成為最佳選擇，而這樣的地方在曲折蜿蜒的沁河河谷中比比皆是。

其次，防御工事應(yīng)盡量完備，最好能讓前來(lái)劫掠的敵人望而生畏，不戰(zhàn)自退。

城墻要高大堅(jiān)固且四面合圍，墻上設(shè)置步道、箭垛、炮臺(tái)和瞭望塔，墻下設(shè)置暗道、甕城和藏兵洞，財(cái)力雄厚者還要在城中建造一座牢不可破的碉樓，用以集體避難。

再者，人居環(huán)境也要兼顧。建筑布局既要考慮通風(fēng)汲水的便利，也要盡可能多地營(yíng)造居住空間，以庇護(hù)更多的人口，同時(shí)還要為敵人萬(wàn)一破城而入做好打算。

所以，城堡內(nèi)大都為高低錯(cuò)落的多層房屋，房屋間留有狹窄的小巷，其中有不少是無(wú)法走通的口袋巷，巷子上建有過(guò)街樓，有的甚至還在地下挖出地道……這樣雖然犧牲了交通的方便，卻可以讓擅自闖入的敵人如深陷迷宮一般首尾難顧，埋頭亂竄，而高屋深宅內(nèi)的居民卻可以利用熟知地形的優(yōu)勢(shì)堅(jiān)持戰(zhàn)斗。

此外，廟宇、戲臺(tái)、祠堂、書(shū)院等滿(mǎn)足人們精神需求的場(chǎng)所也都盡力配置，讓居民在兵荒馬亂的世道里也能不失尊嚴(yán)地活著。

3

我們?cè)陂}越交界處的大山里參觀過(guò)客家人的土樓和圍屋，也在廣東開(kāi)平的田野間欣賞過(guò)五邑僑鄉(xiāng)的別墅和碉樓，這些萌生于沿海地帶的建筑雖然和太行山里的古城堡遠(yuǎn)隔千里，但它們有著相通的情感——在亂世中自保。所不同的是，相較于客家民居的簡(jiǎn)潔質(zhì)樸和開(kāi)平碉樓的華麗單薄，沁河古堡以更完整的規(guī)制詮釋著中國(guó)古典文化經(jīng)久不息的韌性和魅力。

驅(qū)車(chē)穿梭在沁河兩岸，流連于壯麗的古堡之間，建筑的精妙漸漸退出我們的視線，讀書(shū)人登科及第的榮耀卻越來(lái)越醒目。

每一座古堡雖各有其性格和特色，但濃厚的文化底蘊(yùn)一定是它們共同的屬性。

站在城墻下，迎面撲來(lái)的是披堅(jiān)執(zhí)銳、劍拔弩張的臨戰(zhàn)氣氛，而漫步在城墻內(nèi)，細(xì)細(xì)審視每一個(gè)院落的門(mén)楣楹聯(lián)和木雕石刻，我們卻看到了耕讀傳家、書(shū)香飄然的安穩(wěn)自得。

位于陽(yáng)城縣北留鎮(zhèn)的“皇城相府”是所有古堡中最為精致的一座，城內(nèi)高聳的河山樓曾在明末的動(dòng)亂中保全過(guò)上千村民的身家性命。

這座城堡是由陳昌言和陳廷敬叔侄分別在明末和清初主持營(yíng)建的內(nèi)外雙城式建筑，原名中道莊，因?yàn)殛愅⒕匆淮嗟穆曂?，加之康熙皇帝曾兩度下榻于此，故而人們又稱(chēng)其為“皇城相府”。

踏入皇城相府，一大一小兩座石牌坊躍入眼簾。“冢宰總憲”四個(gè)大字記錄了陳廷敬生平最重要的兩個(gè)官職——百官之首吏部尚書(shū)和都察院左都御史。“一門(mén)衍澤”“五世承恩”和下方密密麻麻的人名、官名則宣示了陳家子弟耀眼的功名成就。

進(jìn)士九出，翰林六鳴，一個(gè)北方文化大族的恢宏氣場(chǎng)在兩座古樸的石坊下展露無(wú)遺。

“皇城相府”并非孤例，隔壁的郭峪堡同樣是人才輩出。郭峪古堡由崇禎朝的薊州巡撫張鵬云和富商王重新組織修建，明清兩代，甲第連連，“官侍郎、巡撫、翰林、臺(tái)省、監(jiān)司、守令者，嘗不絕于時(shí)”。

修建湘峪堡的孫氏一家，曾一度出現(xiàn)兄弟三人同時(shí)在朝為官的盛況，其中大哥孫居相官至戶(hù)部尚書(shū)，剛正清廉，直言極諫，人稱(chēng)“鐵面御史”。

而由明末大興知縣揚(yáng)樸主持建造的砥洎城也是一座人文城堡，不僅有“一城三進(jìn)士，寨上十舉人”的美譽(yù)，還走出了清代著名的數(shù)學(xué)家張敦仁。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，明清時(shí)期僅陽(yáng)城一縣就出了95位進(jìn)士，其中4名尚書(shū)、2名宰相，博學(xué)大儒不可勝數(shù)……

因商而富，因富而官，因官而顯，這是古堡內(nèi)的名門(mén)望族所共有的軌跡：先經(jīng)商致富，繼而重視讀書(shū)與教育，然后求取功名入仕為官，最后衣錦還鄉(xiāng)榮耀故里——這波優(yōu)秀的操作形成了一個(gè)美好的良性循環(huán)。

而那些顯達(dá)的商人和官宦又都是樂(lè)善好施的仁義之士，他們?cè)趤y世中紓解家財(cái)，庇護(hù)鄉(xiāng)鄰，戰(zhàn)亂平息后又籌建書(shū)院，延師興學(xué)，沁河古堡群中的鼎盛文風(fēng)就這樣代代傳承。

4

柳家堡又叫柳氏民居，是一座特立獨(dú)行的古堡。

它位于沁水縣西文興村一個(gè)偏僻的山谷里，四周沒(méi)有近鄰，而且由于營(yíng)建在一片居高臨下的土岡上，城墻也沒(méi)有合圍，所以只能算是一座半開(kāi)放式的城堡。

從地圖上看，柳家堡距離陽(yáng)城僅三十公里，但好像無(wú)論是從哪條路走，我們都不得不在山巒間上上下下地盤(pán)行。

不過(guò)，柳家堡絕對(duì)值得翻山越嶺去抵達(dá)，因?yàn)槔锩孀≈訓(xùn)|先生柳宗元的后代，而且那個(gè)叫西文興的村子，是全國(guó)唯一一個(gè)以血緣關(guān)系世代聚居而成的村落。

柳家堡始建于明朝中葉，柳氏的故事卻要從唐朝說(shuō)起。

貞元二十一年（805年），風(fēng)風(fēng)火火的永貞革新以唐順宗被逼退位而宣告破產(chǎn)，變法派成員或被誅殺，或意外死亡，身為骨干的柳宗元亦接連遭到貶黜。

在流放途中，柳宗元深感危險(xiǎn)將至，于是修書(shū)一封遣散族人，并留下了這樣的祖訓(xùn)： 耒讀為本，族產(chǎn)勿分，合族聚居，勿宣門(mén)庭……

柳宗元的祖籍在河?xùn)|郡（今山西運(yùn)城、臨汾一帶），他們這個(gè)大家族被稱(chēng)為“河?xùn)|柳氏”，是河?xùn)|三著姓之一。但隨著柳宗元的黯然離世，以及河?xùn)|柳氏匆匆忙忙舉族搬遷，這個(gè)顯赫一時(shí)的名門(mén)望族漸漸消失在了人們的視野中。

不料，越過(guò)了宋元的沉寂，到了明清，忽然有柳姓人在民間嶄露頭角，耀目一方。溯其根源，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)他們正是河?xùn)|文豪柳宗元一脈同宗的后裔。

是的，五百年了，這個(gè)家族一直都在。

當(dāng)柳家堡的創(chuàng)建者柳琛帶領(lǐng)族人從臨汾翼城縣搬遷至此，并取下“西文興”這個(gè)名字的時(shí)候，就有這樣的宏愿：柳氏從西而來(lái)，子孫文興為業(yè)。

明清兩朝，柳家子弟不負(fù)所望，他們?cè)诮?jīng)商中所獲甚巨，在仕途上同樣科甲蟬聯(lián)，英才輩出。

柳家堡內(nèi)氣派的門(mén)廳院落、精美的木石雕刻、稀世的書(shū)畫(huà)收藏和并立的功名牌坊無(wú)不在彰顯河?xùn)|柳氏的華麗復(fù)出。

更難能可貴的是，這個(gè)龐大的家庭可以做到數(shù)百年不分家，世代居住在一起，繁衍生息，人丁逐日增多，直至聚集成一個(gè)村落。家和萬(wàn)事興的終極含義，也不過(guò)如此吧。

如果說(shuō)河?xùn)|柳氏門(mén)第不衰、聲望不墜有什么機(jī)密的話，還得從他們的家訓(xùn)中去尋找：“世代為官而勿貪，產(chǎn)業(yè)闊大而勿霸，金倉(cāng)銀財(cái)而勿欺，駟馬之門(mén)而勿淫……以國(guó)為忠，以族為孝，以德為鄰，與人為善……成名勿宣門(mén)庭，得志勿忘饑民……治文以治天理，治武以強(qiáng)邦安疆，治醫(yī)以治疾苦，治商以興族業(yè)，酒色財(cái)氣吾族禁之……”

家法一絲不茍地傳承，每一個(gè)夜晚與黎明，子孫后人細(xì)細(xì)誦讀，牢記于心，祖上圣賢的亮光始終在提醒他們，遵從祖訓(xùn)就是家業(yè)振興的開(kāi)始。

在離開(kāi)前，我們看到了一張貼在墻上的當(dāng)代柳氏后裔名人錄，從省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到民族企業(yè)家，從勞動(dòng)模范到散打冠軍，從詩(shī)人到影星……各行各業(yè)的精英都有，河?xùn)|柳氏的家族實(shí)力果真叫人嘆為觀止。

用兩天時(shí)間探訪五座古堡，很多東西來(lái)不及仔細(xì)品味，但有一點(diǎn)可以看得通徹。我們見(jiàn)過(guò)的所有碉樓城堡最終都在防御的基礎(chǔ)上逐漸升華出另一層含義，比如，客家土樓和圍屋以向心凝聚的姿態(tài)流露出客家人的內(nèi)斂與團(tuán)結(jié)；開(kāi)平碉樓用浮夸的西洋風(fēng)情標(biāo)記出海外游子對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛與眷戀；而沁河古堡則以固若金湯的城池托舉起一方水土充滿(mǎn)張力的文化傳承。

所有存留至今的沁河古堡其實(shí)都在告訴我們這樣一個(gè)答案，建筑的聲望不在于其本身有多么豪華，而在于能孕育怎樣的后浪，那才是它們拔地而起的意義。

編輯/梁宇清