竹姜
一
高二期末之前,我都不知道高考的真正意義是什么,只知道一定要考個好點的大學,最好是一本,考上大學就輕松了。我不知道,高考是一個全新的起點,只要考得足夠好,就能到達很高的高度,就像爬上高高的山頂,眺望無邊無際的風景。我不知道,我想考哪所大學。遑論能否考得上,我連想都沒想過。
直到有一天,我想考北大。時過經(jīng)年,這還是我第一次如此大方坦誠地說出來,因為它一直是我的夢想,也是我內(nèi)心深處的秘密。知道北大不好考,但我還是想考北大?;蛟S可以理解為,一個難得擁有夢想大學的人對目標的執(zhí)著。至于想考北大的念頭產(chǎn)生的契機,說來有些好笑和神奇,不過是恰好看了一篇北大學姐寫的文章,突然就對那樣執(zhí)著和投入的奮斗,以及那樣不負時光的美好結(jié)果,著了迷。我也想要那樣的高中時光,心里有夢,眼底有光,有付出,有希望。
好友得知后,驚訝地問:“你確定?”我篤定點頭:“我確定?!蔽颐靼缀糜褳楹螘@訝,多數(shù)驚訝不過是源于所聽到的和所了解到的相差甚遠。我的成績,連年級前十都沒擠進去過。而我所在的高中,若想找出一個考上清華北大的師兄師姐,那得往前數(shù)上十幾年。沒錯,十幾年,校史里的記錄應(yīng)該都泛黃了。
我知道“蜀道之難,難于上青天”,盡管如此,我還是想考北大。
單純想是沒用的,要能力匹配得上夢想才行。
我第一次,對日日更新的倒計時生出真真切切的慌張。我認真計算著自己目前的成績和北大分數(shù)線之間的距離,忍住了想脫口而出的一句“癡心妄想”。不能說,絕對不能未戰(zhàn)先認輸。當我把北大的分數(shù)線落實到每一科的目標分數(shù)時,更不想看到倒計時了。每科只能失去一點點分數(shù),這也太難了吧!
但我還是不想放棄。輕而易舉、伸手可摘的夢想,那還叫夢想嗎?北大要是不難考,那就不是北大了。
我又把每一科的目標分數(shù),細化到每道題上。整張試卷,如果要達到目標分數(shù),我可以允許自己失掉哪些分?比如語文,最多只能被扣20分,才能考上北大。這20分,可以被分到哪些題?因為有些題目是很難很難拿到滿分的,像作文和閱讀理解。
把可以允許失去的分數(shù)落實到每一科,這個過程雖然很“殘忍”,但也是檢驗夢想是否堅定的試金石,同時也讓我更加清楚,距離夢想還欠缺什么,該具體查漏補缺哪一塊知識。
一個很恢宏的夢想,被細分為一個個具體的小目標后,心里其實會更有底氣。
好像……也不是那么難?
二
確實僅僅是“好像”,北大自然是難考的,非一般的難。
我定下夢想,定好小目標,一步一步,艱難地爬著一個個小矮坡,準備高二的期末考。可能因為內(nèi)心有了想要爭取的東西,也比之前有方向、更努力,高二期末考我的成績有明顯進步,終于進了年級前十名。
但對于北大,我們學校的年級前十,還遠遠不夠。這個遙遠,就相當于我所在的位置和北大之間的距離,得跨越無數(shù)的山川河流。而且,沒有飛機可乘坐,只能靠自己,一步一步往前走。仰望星空,腳踏實地,高三的晚自習課間,我在操場上散步,抬頭,看見繁星閃爍,突然明白了這句話的意思。
我認不出北極星,認不出東啟明西長夷,認不出各種星座,那都沒關(guān)系,因為整個銀河都裝在心里。我知道我想要的是什么,哪怕遙不可及,哪怕此生都難以到達,只要它在心底,就有方向,就不慌張。人生還是得有個夢想。
一路向北。
我站在南方的土地上,仰望北方的星空??傆幸惶?,總有那么一天,我會到達的吧。
高三第一輪復(fù)習是鞏固基礎(chǔ)。基礎(chǔ)不牢,地動山搖。我面對一大堆說熟悉不熟悉說陌生不陌生的知識點,對這話大徹大悟,悟到差點痛徹心扉、欲哭無淚。誰讓我不早點好好努力?一時放縱的甜早早地享,如今再苦也得一嘗再嘗。
背書是個折磨人的事情。語文要背,數(shù)學也要背。別說“數(shù)學都是公式定理,融會貫通就行,完全不用背”。我很清楚,像我這樣天資平平、有點笨拙的、沒有過目不忘這種神奇本事的人,背熟才是硬道理。記住了,才能在做題中快速理解,才能舉一反三。
光背誦還不行,還得能默出來,不只是語文的古詩詞、英語的單詞默寫。我慢慢發(fā)現(xiàn),像數(shù)學這種特別需要理解的科目,有時候能順暢地默寫出來,比背三四遍都有用,因為有些需要配合圖形的知識點,背誦的話還得磕磕絆絆地解釋一大堆,甚至有時候在腦海里想象著圖形時,想著想著就神游天外了。還是默寫靠譜,畫個圖形,三下五除二就能搞定。
說句老實話,背書的過程中,無數(shù)次,真是無數(shù)次,想把書給扔了!
背著默著,第一輪復(fù)習即將結(jié)束,知識點鞏固了不少,經(jīng)歷了大大小小的月考周測小測,成績也在慢慢爬升。雖然所在的學校是普通高中,并非名校,但名次越往前的人越難被超越的道理是一樣的。第一輪復(fù)習結(jié)束時,我的名次能穩(wěn)定在年級第三到第六名之間。
這對我來說,是個比較大的進步,值得開心,但我沒怎么高興起來,因為我是想考北大的人啊。
這個成績,離北大依舊遙遠,遙不可及。
遙遠的夢想給人希望,偶爾也讓人失落和無力。
三
如果考不上北大,怎么辦?這個念頭一冒起,就被我迅速壓了下去。灰心喪氣幾天,我又重新打起精神。時間緊迫,不允許浪費在無用的泛濫的情緒上。難過解決不了問題,那什么才能解決我的問題?我缺的是信心,這樣的信心,身邊的朋友和認識的師兄師姐無法給予,老師也無法給予,因為他們從不把考上清華北大當成目標,也不覺得我們有這個本事創(chuàng)造十幾年未重現(xiàn)過的“奇跡”。
老師曾經(jīng)和我講過他的一位同學,不上晚自習,晚上七點回到家自己做作業(yè),十點多準時睡覺,睡到第二天早上將近七點。老師的最后一句話是:“他考上了清華,我們跟人家不能比?!碧觳攀降娜宋铮乙歉@樣的人比,那就是親身詮釋一個成語——自取其辱。
話說回來,最后還是考上清華北大的學子讓我重拾了信心。我買了好多本清華北大學子分享學習經(jīng)驗的書,也在博客、空間里搜索了不少,讀了一遍又一遍。那時候我只知道,“清北”學子對待學習的精神和態(tài)度,對待夢想的認真,對待學習的踏實,遠遠勝于我。
我看到了我們的差距在哪里。我比以前的自己努力,但還遠遠不夠,至少是要考北大的話,還遠遠不夠。我的知識面不如他們寬廣,我對知識點的掌握不如他們深入,我的思維不如他們靈活……再直白一點,我做的題,根本沒有他們做過的多。
機械性的題海戰(zhàn)術(shù)不可取,但有策略的題海戰(zhàn)術(shù)還是非常有必要的。到現(xiàn)在我都還記得,有個省狀元說:“市面上所有的練習題,我?guī)缀醵甲鲞^?!蹦鞘窃鯓拥乃㈩}量?我不敢想,也想象不出來,因為學校統(tǒng)一訂購的高三復(fù)習資料和自己買的一整套“五三”,就把我折磨得夠嗆了。
高三最后一學期,黑板上的倒計時從三位數(shù)變成兩位數(shù)時,我愈發(fā)清晰地看到自己和夢想之間的差距,和真正的北大學子們的差距。這個清醒的認知并沒有讓我就此放棄夢想,我明白自己非常有可能考不上北大,但它還是我的目標,因為心里有北大,所以鼓勵、逼迫自己竭盡全力。
考不上北大,也要向考上北大的人看齊。我想起我想考北大的初衷:我想要那樣的高三時光,全力以赴地拼搏,不為青春留下遺憾。完完全全努力了,才不會有遺憾,盡力了才不會后悔。
最后階段,我知道這時候再開始題海戰(zhàn)術(shù)已不可取。數(shù)學老師把一些班上多數(shù)同學一錯再錯的題專門出成試卷,我自己也做了專門的錯題本。事實證明,錯題本這東西,用對了什么時候開始做都不晚。那些平常就完全不會、預(yù)料到高考遇到也百分之百不會的壓軸難題,我沒抄到錯題本上,只抄寫本應(yīng)會卻做錯的題目,真正發(fā)揮了錯題本的最大效用。抄下的錯題,時不時多看幾遍,多做幾遍,提醒自己,慢慢地就不會再做錯了,也意味著真的攻克了這個易錯點。易錯點不再錯,底氣也更足。
我還把鬧鐘定到早上五點,是真的很困,睡眼蒙眬地背誦那些還是不太熟悉的知識點,在半夢半醒中看著天光一點點放亮。起早貪黑,前所未有的努力,身體疲憊,心里卻是踏實的,因為我在努力,我沒有荒廢本應(yīng)努力的時光。
有了入夏氣息的五月呼嘯而過,讓人緊張忐忑許久的高考如期而至。
我知道“一分耕耘一分收獲”,我知道,我考不上北大。
也確實沒考上。
我考上了一所后來慢慢喜歡上的學校,在溫暖的南方,樹木四季常綠,沒有一見鐘情,日久生情也是種美好。
如今,北大還是我的夢想,是藏在心底的白月光。我會繼續(xù)努力,仰望星空,腳踏實地,也許有一天,或終有一天,這抹皎潔的月光,會握在我手上。
編輯/梁宇清