謝幕將盡

盧琳綿

《永不消逝的電波》

一場(chǎng)戲正在結(jié)束。

舞劇演員攜手鞠躬，劇院場(chǎng)燈恍恍地亮了起來，半夢(mèng)半醒。最后一幕是賽龍舟，觀眾跟著鼓槌一起一落地鼓掌。人與空氣，鬧哄哄地，都游離在劇目和現(xiàn)實(shí)之間，不愿醒。

那是10月末的《沙灣往事》。一個(gè)月后，我將這個(gè)近似“微醺”的觀劇瞬間分享給這部劇的編導(dǎo)韓真與周莉亞。話少的韓真激動(dòng)起來，“其實(shí)這番話也適用于我們導(dǎo)演，劇場(chǎng)的燈關(guān)掉，那一刻也像在造一個(gè)夢(mèng)一樣?！?/p>

更多的時(shí)候，韓真與周莉亞在觀眾的背后。觀眾看著舞臺(tái)，她們看著舞臺(tái)和觀眾?！拔覀兪窃诳磻蛑械膽?，有點(diǎn)兒像楚門的世界，那個(gè)視角是非常特別的?！?/p>

謝幕時(shí)，演員愛向她倆招手示意，劇場(chǎng)暗處微亮起的時(shí)候，最后端這兩個(gè)站立者的身影讓演員覺得安心。除了能夠安撫演員，韓真和周莉亞還有拉攏觀眾的魔力，“只要韓導(dǎo)和周導(dǎo)的戲，不愁沒有觀眾看?！薄队啦幌诺碾姴ā罚ㄏ路Q《電波》）成為舞劇“爆款”，選段《漁光曲》登上春晚后更是一票難求;《沙灣往事》《花木蘭》《杜甫》等作品皆有口碑——韓真和周莉亞被冠以“舞壇雙子星”的稱號(hào)。大學(xué)舍友，相識(shí)14年，二人合作推出的四部舞劇在藝術(shù)和市場(chǎng)上均成績(jī)不俗，打破了不少人對(duì)舞劇“長(zhǎng)于抒情拙于敘事”的偏見。

采訪約在廣州大劇院，或許因?yàn)樯硖幵す系略O(shè)計(jì)的奇妙空間，韓真與周莉亞將舞劇的創(chuàng)作過程類比建筑設(shè)計(jì)，源于感性，基于理性。而談到小眾藝術(shù)的發(fā)展，她們更希望創(chuàng)作者與觀眾的關(guān)系，就像每次散場(chǎng)、謝幕將盡之際演員們緊緊相握那樣，一同攜手，向前奔去。

空間

小蒲扇，細(xì)板凳，弄堂里的旗袍女子起舞，這是春晚后《電波》留給觀眾的印象。但現(xiàn)場(chǎng)觀看《電波》帶給人的驚喜遠(yuǎn)勝于此。“一種陰郁的，但是同時(shí)里邊又有一種溫暖的東西;是城市既是獵場(chǎng)、深林，又是七情六欲的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)?！本巹×_懷臻這樣描述它的藝術(shù)氣質(zhì)。

《電波》中平行蒙太奇的空間敘事是舞劇編排的一大“驚喜”，也是“波學(xué)家”們（《電波》劇迷）最為津津樂道的?！捌鋵?shí)我們都一直在試圖用我們的舞蹈語匯去做更好的空間敘事的方式，有空間它會(huì)更高級(jí)，每個(gè)人會(huì)對(duì)你的空間都能產(chǎn)生他的感知?！表n真與周莉亞在廣州大劇院分享會(huì)中曾說道。這在《電波》中顯然可見，同一個(gè)畫面里，左側(cè)為地下電臺(tái)發(fā)報(bào)員李俠在裁縫鋪里尋找情報(bào)的藏匿之處，右側(cè)是妻子蘭芬準(zhǔn)備槍殺假扮車夫的特務(wù)。隨著槍響，并列的兩個(gè)舞臺(tái)空間合一，李俠找到了情報(bào)，蘭芬槍殺了特務(wù)。劇目被推向高潮，張力十足，對(duì)傳統(tǒng)的線性舞臺(tái)敘事也是一種震撼。

值得一提的是，不同于大型舞劇復(fù)雜華美的背景，《電波》的道具僅為26塊可移動(dòng)的景片，加上多媒體投影，即可轉(zhuǎn)換弄堂、旗袍店等室內(nèi)場(chǎng)景，或是呈現(xiàn)電報(bào)文、冷雨等關(guān)鍵信息。盡管如此簡(jiǎn)約利落，當(dāng)落幕時(shí)“長(zhǎng)河無聲奔去，唯愛與信念永存”這行字顯映，觀眾席里的抽泣聲稀疏而起。

一個(gè)舞臺(tái)的“翻天覆地”

“創(chuàng)作是這樣的，有了靈感以后，也要理性地一步一步來。感性地去抓到了作品要表達(dá)的東西，但是理性地去鋪排和創(chuàng)作?！痹S多人好奇《電波》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，韓真和周莉亞表示諜戰(zhàn)形式和空間敘事反倒是最容易定下來的，編排是更需要細(xì)膩和落到實(shí)處的工作。

編排《電波》，從拿到劇本到試演，她們前后花了接近一年半的時(shí)間。先是將文學(xué)臺(tái)本改為導(dǎo)演操作臺(tái)本，再跟設(shè)計(jì)師們反復(fù)修改，包括服裝、舞美、音樂、道具等。進(jìn)入排練廳后的四個(gè)月，兩位編導(dǎo)各回過一次北京，每次不超過一天半?！拔覀兙幬瑁魳穱?yán)絲合縫地卡。就像建筑一樣，可以設(shè)置不同的造型，歸根結(jié)底還是要落到數(shù)據(jù)上，落到所有的環(huán)節(jié)上面，一個(gè)磚一個(gè)玻璃的角度，最后能達(dá)到一個(gè)藝術(shù)品。靈感這個(gè)東西既豐富又簡(jiǎn)單，但一定是建立在必然上的偶然?！背尸F(xiàn)一部完整的舞劇是一個(gè)龐大的工程，“像舞臺(tái)合成就需要二十多天，演員、舞美、燈光、道具、服裝，舞臺(tái)調(diào)度什么的，一直改。我們所有的翻天覆地都集中在了一個(gè)鏡框式舞臺(tái)里面?！?/p>

但將排練廳里的作品搬上舞臺(tái)，并非四平八穩(wěn)之事。周莉亞回憶，《電波》參與文華獎(jiǎng)時(shí)，一塊景片在演出中出現(xiàn)了機(jī)械問題，對(duì)講機(jī)響個(gè)不停?！昂芫o張，演出時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)生很多問題，觀眾是看不到的，但是后邊已經(jīng)像打仗一樣的了?！焙髞?，周莉亞調(diào)侃說，劇院應(yīng)該出售少量的“后臺(tái)票”，讓觀眾來感受后臺(tái)的緊張與不易。

“我們?cè)诒磉_(dá)”

冷雨助推劍拔弩張的諜戰(zhàn)氛圍，黑傘之下是若隱若現(xiàn)的人物，諜戰(zhàn)題材注定了《電波》的角色塑造是克制壓抑的，但在情緒渲染上，它又鉚足了力氣。演員王佳俊曾在微博上說，觀眾比他哭得還快。

舞劇常被詬病“長(zhǎng)于抒情拙于敘事”，對(duì)此周莉亞表示，“中國現(xiàn)在很多演員面臨的一個(gè)問題，（呈現(xiàn)）更多的是表演，特別喜歡表演式的或者抒情式的舞蹈，但是真正缺的是人物式的舞蹈演員?！眲∏榈耐七M(jìn)需要戲劇邏輯，還需要演員對(duì)于人物的理解和表演能力。“打碎身體，打碎以前的表演化的東西，重新去認(rèn)知身體內(nèi)部”是兩位編導(dǎo)在學(xué)生時(shí)期就秉承的信念。

《電波》的主舞朱潔靜記錄過：“記得剛找感覺的時(shí)候，一個(gè)星期我們就在小板凳上發(fā)呆，乘涼、遮陽、挑米、生火、煲湯、繡花、照鏡子…所有的行為語言靠一把蒲扇來完成?！敝芾騺喓晚n真讓她拋棄以往對(duì)于“舞蹈唯美是從”的認(rèn)知，從簡(jiǎn)單的疊被子細(xì)節(jié)中尋找人物性，擺脫舞劇習(xí)慣寫意的表達(dá)?！皾u漸地我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這段舞蹈不是靠‘跳和‘美來支撐的，而是真實(shí)生活里的‘煙火氣，更多的是藏在淡雅素色中的考究和精致，是哪怕日常生活的舉手投足也不會(huì)丟失的舒服和熨帖。”

“舞劇編導(dǎo)究竟是什么？”我向兩位編導(dǎo)拋出這個(gè)外行的問題。

周莉亞提了一句：舞劇編導(dǎo)，是我們?cè)诒磉_(dá)。

韓真則分享了這樣一個(gè)小故事：“我小時(shí)候偶然地買到了一部韓劇的原聲磁帶，里面有三首是沒有唱的，就是我們現(xiàn)在說的純音樂作品，那特別打動(dòng)我，心里面竟然產(chǎn)生了創(chuàng)作欲。我記得那時(shí)候家其實(shí)比較小，爸爸媽媽在客廳，還有客人，我自己在臥室里聽著磁帶，扮演一個(gè)那種想要沖破黑暗的盲人，自己開始編，跳著跳著還撞到床上，噔一下那種，那是我對(duì)編導(dǎo)專業(yè)最初最初的概念?！?/p>