誰又不是阿圖羅呢！

李蘭

這是一個(gè)發(fā)生在小人物身上的小故事。西班牙先鋒作家塞爾吉·巴米艾斯似乎特別喜歡寫小人物的故事，哪怕他把人物放置在一個(gè)相對魔幻的情境中，他也會(huì)抓住主人公在生活片段里的心理做細(xì)致深入的刻畫，讓你覺得既真實(shí)又典型。如果說一般的先鋒作家喜歡用極端化的情境和戲劇化的人格來藝術(shù)地展現(xiàn)世界，巴米艾斯則喜歡用戲劇化的情境和通俗化的人格來展現(xiàn)。他在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作手法中，加入了現(xiàn)代派文學(xué)的視角，他塑造的人物很真實(shí)，但不是像《水滸傳》里的林沖或是《紅與黑》里的于連那種類型的真實(shí)。他的主人公沒有那樣立體和復(fù)雜。他傾向于把普通人身上某一種人格特質(zhì)進(jìn)行突出和強(qiáng)化，而后把這個(gè)人物放到戲劇化的或是相對復(fù)雜的社會(huì)情境中間來進(jìn)行表演。

如果說現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品就像是從河里直接舀一杯水來給你觀看河水的面貌，那么現(xiàn)代主義文學(xué)則是把河水用復(fù)雜的工序提純蒸餾后給你看。而巴米艾斯很有趣，他是對河水進(jìn)行了半提純處理——要么對人物進(jìn)行提純，對社會(huì)則保留大部分真實(shí)，透過他的這杯水，我們能看到某種人格特質(zhì)的命運(yùn)走向，也能直觀感受到社會(huì)環(huán)境特別真實(shí)的矛盾和豐富；要么就集中筆力寫出某一生活情境中人物內(nèi)心活動(dòng)的豐富復(fù)雜，然后對環(huán)境進(jìn)行提純，簡化環(huán)境的設(shè)置，模糊環(huán)境的影像。從這個(gè)角度來說，《實(shí)驗(yàn)》可以視為巴米艾斯的代表作。

小說主人公阿圖羅的人格特質(zhì)非常突出，他是一個(gè)特別按部就班、循規(guī)蹈矩的人：周一看電視，周二看電影，周三去超市，周四看電視，周五滑冰，周六探望父母，周日做彌撒。但在節(jié)奏日益變快，且求新求變的現(xiàn)代社會(huì)中，凡事都講究程序化的他慢慢被人看成一個(gè)怪胎。周圍的人都開始無法理解他——孩子取笑他，妻子抱怨他，經(jīng)理也開始慢慢忽視他。

其實(shí)，在小說中，阿圖羅并非從一開始就被視為怪胎，這是“最近幾個(gè)月”的事情，要知道“經(jīng)理不久前還夸獎(jiǎng)他的才干和謹(jǐn)慎”。小說開篇寫道：“阿圖羅總是在固定時(shí)間起床。他從來不改變上班路線，并且認(rèn)為為了世界的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，日常習(xí)慣的系統(tǒng)化是不可或缺的?！苯又终f：“然而，最近幾個(gè)月，他發(fā)現(xiàn)周圍的人不能理解自己這種對規(guī)則的遵守?！币簿褪钦f，阿圖羅一直都是這樣，他從來沒有變，變的是環(huán)境，是他外面的這個(gè)世界。

堅(jiān)守不變的人物和開始變化的環(huán)境，這就構(gòu)成了一對矛盾。小說的整個(gè)故事也就起源于這個(gè)矛盾。

主人公感覺自己原來一直奉行的價(jià)值觀不吃香了，人們不再尊崇條理性，而是轉(zhuǎn)而崇尚不考慮明天的“隨心所欲”，“輕易改變看法和感情上的朝三暮四也常常受到贊美”。也就是說，“心血來潮”和“反復(fù)無?！背闪艘环N時(shí)尚，而“堅(jiān)守”和“不變”則代表了落伍。

需要注意的是，在整個(gè)故事中，作者并沒有表現(xiàn)出特別明顯的價(jià)值立場和情感傾向，我們看不太出來作者到底是支持主人公，還是反對他。如果說是支持他——“在與這種大肆鼓吹反復(fù)無常習(xí)氣作斗爭時(shí)，阿圖羅努力不生氣：生氣相當(dāng)于在對手面前示弱。越來越少有人意識(shí)到事物的不可預(yù)見性不會(huì)給我們帶來任何好處，這種情況讓阿圖羅很吃驚。”這段話可以有兩個(gè)理解方向：一方面我們看到了整個(gè)社會(huì)過于求新求變，以至于“大肆鼓吹反復(fù)無?！?，這就有點(diǎn)扭曲和走極端了，會(huì)讓人們忽視“無?！敝须[藏的風(fēng)險(xiǎn)；另一方面，“阿圖羅努力不生氣：生氣相當(dāng)于在對手面前示弱”，又讓我們感覺到了一點(diǎn)類似于堂吉訶德的滑稽。阿圖羅心里面的那個(gè)“對手”是誰？是整個(gè)劇烈變化的社會(huì)。他“努力不生氣”，是為了讓自己不“示弱”，可這種心理活動(dòng)本身就暴露出自己的“弱”了。其實(shí)，客觀來說，“事物的不可預(yù)見性”不一定都是有害的，“不會(huì)給我們帶來任何好處”這種極端的判斷則顯示出了阿圖羅本身的拘泥。而阿圖羅的“吃驚”，又讓我們讀出了他無法適應(yīng)快速變化的現(xiàn)實(shí)的那種窘迫。

雖然阿圖羅不愿意“示弱”，可在現(xiàn)實(shí)的壓力下，阿圖羅還是決定做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)簡單來說，就是改變他一直以來循規(guī)蹈矩的形象，讓自己做一些“出格”的事情，以檢驗(yàn)自己秉持的價(jià)值觀是否正確?！斑@個(gè)決定不是為了求證，而是為了再次肯定自己的態(tài)度；也不是源于沖動(dòng)，而是出于理智?！币簿褪钦f，這次實(shí)驗(yàn)是阿圖羅經(jīng)過深思熟慮的，并非為了探尋答案，而是為了證明自己系統(tǒng)化、程式化的生活方式的正確性。阿圖羅的實(shí)驗(yàn)方式比較奇特，他并沒有去做一些驚險(xiǎn)刺激的事情，而是采用了遲到20分鐘、改變衣著風(fēng)格、打破生活固定流程等小舉措，作者說“為了不驚動(dòng)周圍的人，他做得很謹(jǐn)慎”。然而匪夷所思的事情出現(xiàn)了，他的“微調(diào)”還是引起了地震式的反應(yīng)，沒有人對他的改變感到驚喜，而是紛紛表示受到了驚嚇。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，原來勸說阿圖羅“改變”的人，都特別不理解他的行為。阿圖羅的妻子對他改變時(shí)間表提出去泰式餐館吃晚飯的建議先是“一聲回應(yīng)都沒有”，繼而又明確反對他在本該看電影的那一天留在家吃飯。當(dāng)阿圖羅用妻子曾經(jīng)勸說過自己的言辭，反過來勸說妻子接受建議做出改變的時(shí)候，妻子表現(xiàn)出了明顯的不耐煩和憤怒。最后阿圖羅為了引入“創(chuàng)造性的變化”，心血來潮，大半夜地趁妻子睡著了去外邊晃了一圈，回來的時(shí)候，“妻兒都在門口等著他。他們沖他大吼大叫，指責(zé)他既沒有事先通知也沒有留張便條”。

他的實(shí)驗(yàn)徹底失敗了，可他從始至終都沒有一絲沮喪，因?yàn)樗J(rèn)為自己所有別出心裁的行為只是一場實(shí)驗(yàn)，而實(shí)驗(yàn)的失敗則恰恰證明了自己一直奉行的價(jià)值觀是正確的?？梢杂靡粋€(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)來證明自己，他感到心滿意足、怡然自得，他感覺一切都如他所料。從這個(gè)角度來看，他的實(shí)驗(yàn)又是成功的。而且，他認(rèn)為這個(gè)實(shí)驗(yàn)說停止就能停止，接下來他依舊能夠輕松掌控自己的生活。但他萬萬沒有想到的是，事態(tài)的發(fā)展已然失控：“大家都不聽他解釋。妻子開始嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出刺耳的聲音，孩子們則仿佛面對墮落分子似的看著他。”他甚至被趕出了公司和家庭。

這個(gè)“實(shí)驗(yàn)”的過程充滿了喜劇化色彩，因?yàn)橹魅斯潜еd致盎然、興高采烈的心情來做實(shí)驗(yàn)的。但“實(shí)驗(yàn)”的結(jié)局卻是一個(gè)出乎意料的悲劇——他最終成了一個(gè)被放逐的人。有人說巴米艾斯喜歡寫苦樂參半的人生，《實(shí)驗(yàn)》這個(gè)故事似乎恰恰印證了這個(gè)評(píng)價(jià)。

故事的“樂”來自作者寫出了現(xiàn)實(shí)生活的戲劇化和荒誕感——當(dāng)今社會(huì)，似乎大家都喜歡和期待充滿了未知挑戰(zhàn)的“變化”的生活。但是這種喜歡很有點(diǎn)“葉公好龍”的味道，是表面上的趨之若鶩和骨子里的口是心非。真相是，習(xí)慣的力量無比強(qiáng)大，改變?nèi)辗e月累的習(xí)慣往往帶來的是不適應(yīng)、恐慌甚至憤怒。作者把人們的這種內(nèi)外矛盾巧妙地裸呈出來，從而展現(xiàn)了一種別有意趣的荒唐。

故事的“苦”來自主人公從始至終不被人理解的孤獨(dú)，來自主人公誤以為能夠用證明自我的方式來堅(jiān)持自我，進(jìn)而能夠掌控自己的命運(yùn)，卻沒想到環(huán)境的力量會(huì)如此強(qiáng)大，完全不以自己的意志和設(shè)計(jì)為轉(zhuǎn)移。自己只能被現(xiàn)實(shí)裹挾著前行，任何處心積慮的質(zhì)疑和反抗不只是徒勞，還可能導(dǎo)致惡劣的后果。

當(dāng)然，客觀來說阿圖羅對改變和創(chuàng)新其實(shí)是存在誤解的。真正的“創(chuàng)造性的變化”不該被理解為簡單粗暴地偏離既定的生活軌道，做一些不被他人接受的出格的事?！皠?chuàng)造性的變化”其核心不只是“變化”，還應(yīng)該包括“創(chuàng)造”，也就是說，這種變化應(yīng)該是具有建設(shè)性的、可以改善現(xiàn)狀的變化，而不是無視他人的感受、消解自身的責(zé)任、隨心所欲，甚至挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)則的膚淺幼稚的變化。

作者讓我們看到了小人物可笑的局限，但作者又似乎并不想過多地苛責(zé)這個(gè)小人物。整篇小說都以阿圖羅作為主要的敘述視角，引導(dǎo)讀者用阿圖羅的價(jià)值觀念來審視這個(gè)世界，引導(dǎo)讀者去體貼阿圖羅細(xì)膩的內(nèi)心活動(dòng)。所以，我們這些讀者反而會(huì)比他的家人更加理解阿圖羅在“實(shí)驗(yàn)”中的言行，理解他的思想和情感。這種理解恰恰是因?yàn)樽髡咛貏e的敘述視角而產(chǎn)生的。從表面上看，作者躲藏在整個(gè)講述背后，他的情感很隱秘，似乎是不加任何判斷地把事實(shí)本身展現(xiàn)給我們看。但事實(shí)上，我們還是可以感覺到他對阿圖羅的同情，以及對社會(huì)中所有類似的無法在劇烈變化的社會(huì)中安放好自己的小人物的悲憫。

我們都是普通人，循規(guī)蹈矩的生活固然無趣，卻會(huì)給我們帶來安全感，讓我們每天按部就班地過好日子。但我們的心底卻又不甘于這樣一眼看得到頭的無趣，我們強(qiáng)烈地盼望著變化，就像阿圖羅一樣：“最初幾周，他多少有些急切地盼望。后來，是平靜地盼望。隨著時(shí)間流逝和不斷堅(jiān)持，他把這種盼望變成了一種習(xí)慣?！?/p>

小說的結(jié)尾意味深長。

此刻，讀完結(jié)尾的你內(nèi)心是不是有了些許觸動(dòng)？在“始終如一的踏實(shí)感”和“心血來潮的刺激感”之間左右搖擺的我們，就像阿圖羅或者說“實(shí)驗(yàn)”里的每一個(gè)人那樣，活得辛苦又卑微，矛盾又掙扎。

是的，我們誰又不是阿圖羅呢？

最后給大家推薦巴米艾斯的另一篇文章——

休閑旅行車

[西班牙]塞爾吉？巴米艾斯

你對住在201室的鄰居毫無好感。他沒有對你做過什么，不過經(jīng)驗(yàn)告訴你討厭一個(gè)人并不需要什么理由。自從那個(gè)鄰居搬到這座樓，你就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察過他，只是為了證明那種不好的第一印象?；蛟S這是一種不夠成熟的表現(xiàn)，但是直覺告訴你，如果在看待周圍環(huán)境時(shí)都不能任性一點(diǎn)的話，你的生活會(huì)變得更加不易。如果你在口味上有連你自己都不明白的偏好，比如假設(shè)你喜好吃兵豆勝過菠菜的話，為什么對待鄰居們就不能同樣地憑心意而為呢？

他和妻子一起登門做自我介紹時(shí)，你就開始嫌惡他。你沒有請他們進(jìn)門，對于對方的例行問候，你只是客套地略表歡迎。接下來，你就在心目中把這個(gè)鄰居（他的妻子除外）列入討厭之人的行列。在一段時(shí)間里，你承認(rèn)這種毫無根據(jù)的討厭令你感到不安。而現(xiàn)在，相反，你覺得這和其他人那種一視同仁的親切一樣合理合法。

在停車場，你發(fā)現(xiàn)那位鄰居的車位恰好在你車位的正前方。如果你們碰巧遇上，你只是淡淡地打個(gè)招呼，而他則是借著聊聊天氣延長時(shí)間。一天下午，你們恰好同時(shí)從各自的車?yán)锍鰜?，你沒法視而不見地?fù)P長而去。他借此機(jī)會(huì)問你是否對你的休閑旅行車非常滿意。你沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題有任何其他企圖，于是回答說是的。你甚至向他展示了側(cè)拉門的優(yōu)勢——在狹窄的地方方便上下車。

過了兩天，他來敲你家的門。在轉(zhuǎn)彎抹角地對突然造訪解釋了一番后，他問你是否可以聊一聊。作為一種懲罰，你讓他坐在廚房的小凳子上，借口說妻子正在客廳的沙發(fā)上睡覺，你不想打擾她（當(dāng)時(shí)你妻子已經(jīng)離你而去，睡在沙發(fā)上的人是你，因?yàn)橐粋€(gè)人睡的話，臥室那張床實(shí)在是太寬大了。但是你沒對他說，因?yàn)槟阏J(rèn)為鄰居對自己的了解越少越好）。

你們聊了聊休閑旅行車，鄰居向你坦言他正在研究買一輛這種車的可能性。盡管這消息令你感到難過，你卻掩飾著。你對你的這輛車非常滿意，他從你們上次談話中了解到了這一點(diǎn)。同時(shí)，你知道自己不喜歡在停車場的同一排看到和你同款的車，看起來就像是車行展銷似的。除了你對自己的車非常滿意這一點(diǎn)之外，你還得意于周圍沒有人和你有一樣的車，無論是同事、飯友、親人，還是鄰居。

你思忖著如果你夸大這種車的缺點(diǎn)，鄰居可能會(huì)猜到你想勸阻他。你斟酌著自己的言辭，選擇刻意的夸贊，因?yàn)槟阏J(rèn)為直接的貶低不如讓他產(chǎn)生懷疑來得有效。你對他說那輛車有很多優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然也有些許缺點(diǎn)。你不停地列舉著，直到發(fā)現(xiàn)他感到不舒服了：他沒料到你會(huì)講那么久。最后，你用一種銷售商般的確定口吻總結(jié)道：“假如我是你，就一定會(huì)買的?！?/p>

幾天后的一個(gè)晚上，你看到他的車位上停著一輛嶄新的敞篷跑車。你湊近去看：真皮座椅，做工精細(xì)，不失優(yōu)雅。你正贊嘆著，鄰居的妻子出現(xiàn)了，她笑瞇瞇地問你：“喜歡嗎？”你努力想用一個(gè)矜持的“是”來回答她，但是事實(shí)上你為這輛車著迷。她補(bǔ)充說道：“我知道你曾向我們推薦過你那款休閑旅行車，但是最后我們選擇了這一輛。這是301室的鄰居向我們推薦的?！彼蜷_車門，一鍵啟動(dòng)后，駕車離開了停車場?？湛盏能囄簧希€回響著引擎轟鳴的動(dòng)聽聲音。

你不敢看那輛休閑旅行車。電梯的鏡子里映出一個(gè)落拓的男人形象。到家后，你癱倒在沙發(fā)里。你大睜著眼睛，盯著天花板，試著想象樓上鄰居家的家具是如何布局的，墻是什么顏色，墻上掛的畫是什么風(fēng)格。漸漸地，你意識(shí)到最讓你痛苦的，不是鄰居買了那輛超級(jí)棒的車，而是他更愿意聽取301室鄰居的意見，盡管這正是你原本期待的。