像星星一樣的人

陳敏蘭

1

“我堅(jiān)信一個(gè)理論：人的腦容量是固定的，它就像商場(chǎng)里的貨架，當(dāng)你擺下新物品時(shí)，舊物品就會(huì)被擠走。所以，人一定要記住那些重要的人和事，忽視那些無(wú)關(guān)緊要的東西，不然很容易就把美好的記憶忘掉?；谶@個(gè)理論，它很好地解釋了為什么我看完一本書(shū)，就能輕而易舉把內(nèi)容忘掉，因?yàn)樵谖倚睦?，?shū)的內(nèi)容并不重要，重要的是書(shū)帶給我的思考和快樂(lè)。你明白我的意思嗎？”

他無(wú)情地反駁我說(shuō)：“李小晴，你知道人類(lèi)的腦容量有多大嗎？你知道聰明如愛(ài)因斯坦，他的腦部開(kāi)發(fā)了多少嗎？坦白說(shuō)，你就是懶惰，不愿意好好看書(shū)，才為自己找借口。另外，你這種情況也有一個(gè)理論可以解釋?zhuān)蔷褪恰云燮廴?。?/p>

“……”

反駁我的不是別人，正是同桌謝騰飛。彼時(shí)我們正坐在操場(chǎng)上，夕陽(yáng)西下，遠(yuǎn)處的江面勾勒出一幅“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅”的水彩畫(huà)。風(fēng)掀翻了我的劉海，一縷細(xì)碎的頭發(fā)落入眼眸，但這絲毫不影響我大快朵頤。我拿著父母給的一百塊買(mǎi)書(shū)錢(qián)，點(diǎn)了一個(gè)全家桶。等我吃得飽飽的，才發(fā)現(xiàn)謝騰飛一直在啃玉米。

我站起來(lái)，上半身倚靠在單杠上，用腳踢著沙子，不小心把沙子甩到了謝騰飛的褲腿上。為了轉(zhuǎn)移他的注意力，我開(kāi)始自說(shuō)自話。

我說(shuō)：“昨天老師布置的作業(yè)也太多了吧，怎么可能寫(xiě)得完。算了，都下課了，不說(shuō)這個(gè)掃興的話題了?！?/p>

我舉起雞翅桶，又說(shuō)：“你看你這么瘦，得多吃點(diǎn)啊。來(lái)來(lái)來(lái)，快吃雞翅?！?/p>

我關(guān)心謝騰飛是假，擔(dān)心食物浪費(fèi)是真，況且這全家桶不吃完，丟到垃圾桶也容易產(chǎn)生味道讓老師起疑。萬(wàn)一被老師逮著，估計(jì)又得被教育一頓，說(shuō)這不健康，說(shuō)怎么好好的食堂不去，說(shuō)高二了不要浪費(fèi)時(shí)間之類(lèi)的話。

謝騰飛白了我一眼：“李小晴，你剛才一直是狗護(hù)食，我敢虎口奪食嗎？”

我說(shuō)：“你還吃不吃？不吃扔了啊。謝騰飛，我是為了報(bào)答你給我抄作業(yè)才請(qǐng)你吃的。你說(shuō)你，話怎么這么多？！”

謝騰飛聽(tīng)完，趕緊從我手里奪過(guò)雞翅桶。他的手指纖長(zhǎng)，一點(diǎn)也看不出來(lái)喜歡打籃球。

提到謝騰飛這個(gè)人，可謂故事一籮筐。其中最搞笑的一件事情是，由于崇拜某球星，暑假里他照著球星的海報(bào)留了同款長(zhǎng)頭發(fā)，就在返校第一天，他信誓旦旦要把發(fā)色漂成亞麻綠的時(shí)候，班主任出現(xiàn)在他身旁，提著他的耳朵，把他帶到學(xué)校專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)的理發(fā)店，將他的長(zhǎng)發(fā)剪成了寸頭。更搞笑的是，學(xué)校理發(fā)師的技術(shù)一言難盡，他的寸頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像是光頭。

看到這里，如果你以為他是一個(gè)成績(jī)?cè)愀獾男』旎?，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。謝騰飛這個(gè)人，什么都不好，比如愛(ài)耍帥、愛(ài)抬杠、愛(ài)打擊人，但他偏偏成績(jī)好。好到哪種程度呢，這么說(shuō)吧，經(jīng)過(guò)數(shù)次月考、期中考、期末考之后，我們年級(jí)前十的照片換了又換，唯獨(dú)第一名，一直是謝騰飛那張欠揍的笑臉，旁邊還附有他的獲獎(jiǎng)感言：快來(lái)個(gè)人把我的照片換下來(lái)啊。

嘖嘖，你說(shuō)氣人不？

再來(lái)看看我。

我，李小晴，什么都好，活潑開(kāi)朗、樂(lè)于助人、貌美如花（咳咳咳……），數(shù)不清的優(yōu)點(diǎn)，道不完的長(zhǎng)處，唯一的不足就是成績(jī)不好。沒(méi)辦法呀，誰(shuí)讓我從小記性差呢。別人看一遍就能記住的東西，我看五六遍才勉強(qiáng)能理解。小學(xué)的時(shí)候，差距并不明顯，但是上初中后，我父母忽然醒悟過(guò)來(lái)：我和普通孩子的閱讀能力差了一條東非大裂谷。于是他們?cè)缭绨盐宜偷搅思医虣C(jī)構(gòu)補(bǔ)課，只是效果并不明顯。

但好在我數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都不錯(cuò)，并借著我在佛前求了幾千年的運(yùn)氣，勉強(qiáng)考上了市重點(diǎn)中學(xué)。來(lái)到這所高中后，我在眾人羨慕嫉妒的眼神中坐到了謝騰飛的旁邊，一直到現(xiàn)在。那時(shí)我并不知道他在初中時(shí)已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，總會(huì)有女孩子私底下找我換座位，說(shuō)謝騰飛是她的偶像，希望能和他一起學(xué)習(xí)。幸虧班主任拒絕了我們私下?lián)Q座位的請(qǐng)求，不然我寫(xiě)作業(yè)就找不到大腿可以抱了。

2

鏡頭回到全家桶，哦，不，回到操場(chǎng)。

寬闊的操場(chǎng)，只有我和謝騰飛兩個(gè)人。旁邊的某棵樹(shù)上，有幾只知了在放肆地叫，像是在宣泄對(duì)于夏天和炎熱的不滿。我百無(wú)聊賴地四處張望，忽然看到兩百米外有一個(gè)矮小的身影。我沒(méi)有戴眼鏡，看不太清，等他穿過(guò)幾棵樹(shù)，進(jìn)入我的可見(jiàn)范圍后……

是教導(dǎo)主任王老師！

我推了推謝騰飛的肩膀，他倒也聰明，一下子讀懂了我的肢體語(yǔ)言，抬頭，和王老師對(duì)視了一眼，馬上拽著我的衣角往反方向跑，跑的時(shí)候，還不忘把全家桶帶著。

我們一邊跑，一邊往后瞄兩眼。原先王老師還追著跑一段，但沒(méi)辦法，我們動(dòng)如瘋兔，他被狠狠地甩在后面，不久就停下了。大概是年紀(jì)大了，跑不動(dòng)。

我們跑到食堂，找了一個(gè)角落，兩人相對(duì)而坐，沒(méi)有說(shuō)話。謝騰飛安安靜靜地把雞翅吃完了，咕咚兩聲又把可樂(lè)喝完，隨后伸了一個(gè)懶腰，說(shuō)：“好撐哦，但是也太爽了吧?！?/p>

這時(shí)，晚自習(xí)的鈴聲不早不晚地響了起來(lái)。我們立刻像上了發(fā)條的鬧鐘，飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)：起身，收拾桌面，將塑料袋系好，丟到餐余垃圾回收處，然后飛快地往教室的方向跑。

每天晚自習(xí)鈴聲響起后的二十分鐘，是我們自由朗讀的時(shí)間，不管是讀語(yǔ)文、英語(yǔ)還是生物，你都需要喊破喉嚨般讀出來(lái)。所以，那時(shí)是整個(gè)教室最熱鬧的時(shí)候，我們?cè)谕碜x開(kāi)始的幾分鐘后趕到了教室。我從后門(mén)探出半個(gè)頭往講臺(tái)上看，幸好，班主任還沒(méi)到。

我和謝騰飛驚魂甫定，輕手輕腳回到自己的座位上。

后座的梁蓮蓮用筆輕輕地戳我，輕聲地說(shuō)：“你們今天又差點(diǎn)被老師逮到了吧？”

我隨手拿起生物書(shū)當(dāng)扇子用，轉(zhuǎn)過(guò)身去，氣喘吁吁地回答：“是啊，真險(xiǎn)?！?/p>

梁蓮蓮是班上的學(xué)習(xí)委員和語(yǔ)文課代表，個(gè)頭小巧，溫婉可愛(ài)。說(shuō)來(lái)也巧，梁蓮蓮是謝騰飛的初中同學(xué)。不過(guò)，兩人看起來(lái)并不熟，大概是性格不合吧，梁蓮蓮性格內(nèi)斂，從不和男生講話，而謝騰飛咋咋呼呼的，一看就不像正經(jīng)人。

在我靈魂出竅的時(shí)候，班主任站在了我旁邊。我沒(méi)來(lái)得及看她的表情，趕緊把手里的書(shū)打開(kāi)，假模假樣地朗讀起來(lái)。

班主任沒(méi)有理我，而是拍了拍我旁邊的謝騰飛，示意他出去。

“完蛋，不會(huì)是教導(dǎo)主任告狀了吧。”我手里拿的是生物書(shū)，嘴里念的是古詩(shī)，心里想的卻是別的，“教導(dǎo)主任這個(gè)小老頭，自己都快退休了，還管這么多。不過(guò)奇怪，為什么只叫了謝騰飛出去談話呢？難道教導(dǎo)主任沒(méi)看清我的臉？還是謝騰飛太出名了，所以老師們對(duì)他記憶深刻？沒(méi)錯(cuò)，估計(jì)是了，教導(dǎo)主任肯定記得這個(gè)回回考第一的家伙?？磥?lái)古話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，人怕出名豬怕壯?！?/p>

朗讀課結(jié)束，謝騰飛還沒(méi)回來(lái)。第一節(jié)晚自習(xí)結(jié)束，謝騰飛還是沒(méi)有回來(lái)。不久，第二節(jié)晚自習(xí)鈴聲響起。此時(shí)，我的內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的不安，讓我如坐針氈。

晚自習(xí)由物理老師負(fù)責(zé)，他是一個(gè)很可愛(ài)的小老頭，親和而慈祥。我捂著肚子，緩緩走到講臺(tái)上，假裝露出痛苦的表情，用虛弱無(wú)力的聲音說(shuō)：“老師，我大概是吃錯(cuò)東西了，肚子很不舒服，想去校醫(yī)室看一下，可以嗎？”

他從一堆練習(xí)冊(cè)中抬起頭來(lái)，說(shuō)：“快去吧。你們這些小孩子，一天天就喜歡瞎吃東西，好了，現(xiàn)在吃出毛病了吧。剛才我碰到教導(dǎo)處的老王了，他說(shuō)……”

沒(méi)等物理老師說(shuō)完，我就急匆匆走出教室。我首先去了班主任指定的談話地點(diǎn)——教學(xué)樓左側(cè)的香樟樹(shù)下，沒(méi)看到謝騰飛。隨后，我又跑到班主任的辦公室，在窗口悄悄觀察。班主任在和別的老師說(shuō)話，而旁邊沒(méi)有謝騰飛的蹤跡。

會(huì)在哪里呢？

我腦海里馬上出現(xiàn)了一個(gè)答案。

后來(lái)，我果然在操場(chǎng)上看到了謝騰飛。

他先是坐著，頭低低的，清冷的月光下，展露出我從未見(jiàn)過(guò)的憂傷模樣，看起來(lái)一點(diǎn)兒也不像他。平日的他，更像是一輪太陽(yáng)，一直笑著，一直熾熱。而現(xiàn)在，他更像是一顆發(fā)著微光的星星，孤獨(dú)而憂傷。

但那的確是他，利落的寸頭，白色寬大的校服，黑色束腳褲，黃色匡威帆布鞋。他站了起來(lái)，爬到單杠上，又重重地跳了下去，用作跳遠(yuǎn)的沙堆瞬間凹了進(jìn)去。沙池里先是傳出低沉的吼聲，隨后是斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。

我抬頭看，深邃的天空中有一顆閃亮的星星，如謝騰飛一樣，被遺忘在偌大的黑暗中。

3

第二天，謝騰飛和往常一樣，卡著點(diǎn)進(jìn)教室。他笑著拍拍我的桌子，示意我給他讓道，隨后把作業(yè)本遞過(guò)來(lái)，還是那句百年不變的啰嗦話：“李小晴，不要抄，看解題思路?！?/p>

仿佛一切都沒(méi)有改變。

他依舊和前桌的張銘討論CBA的最新賽事，說(shuō)到激動(dòng)處會(huì)搖張銘的肩膀。兩人相談甚歡，還約好了晚飯時(shí)間一起打球。

一切真的沒(méi)有改變嗎？

我一邊抄作業(yè)一邊想。這時(shí)，謝騰飛在我耳邊輕輕說(shuō)了一句話：“如果我走了，你的作業(yè)怎么辦??？”

時(shí)間仿佛靜止了一般，我定在座位上，動(dòng)彈不得，周?chē)澎o無(wú)聲。等水性筆從我的手中滑落，世界才又重新啟動(dòng)，教室里恢復(fù)了往日早讀的喧鬧。

謝騰飛是突然離開(kāi)的。在他和張銘打完籃球后不久，他和他的一切都不見(jiàn)了。教科書(shū)、輔助資料、小說(shuō)、籃球，以及貼在桌上的櫻木花道，全都不見(jiàn)了，仿佛它們從未存在過(guò)。

對(duì)于謝騰飛的離開(kāi)，班上的同學(xué)都十分震驚和好奇。他們先是問(wèn)一起打球的張銘，張銘搖搖頭，說(shuō)不清楚，一切都很正常，他們打完球就各自回宿舍了。后來(lái)他們過(guò)來(lái)問(wèn)同桌的我，我搖搖頭，也說(shuō)不知道。有些和班主任熟絡(luò)的人，去找班主任一探究竟，班主任也搖搖頭，什么都沒(méi)說(shuō)。最后，經(jīng)過(guò)一番激烈的討論和推理，他們得出了一個(gè)結(jié)論，那就是謝騰飛轉(zhuǎn)學(xué)了。他們說(shuō)，謝騰飛家里這么有錢(qián)，學(xué)習(xí)成績(jī)又這么好，肯定是去省重點(diǎn)中學(xué)念書(shū)，沖刺清華了吧。

謝騰飛的離開(kāi)，在我們枯燥的學(xué)習(xí)生涯中激起了一層浪花，但很快，高二8班的生活又恢復(fù)了往常的忙碌。已經(jīng)沒(méi)有人討論謝騰飛和他的故事了，大家更關(guān)心的是此次月考的成績(jī)和排名。只有當(dāng)光榮榜的第一名換成隔壁班的女生時(shí)，大家才會(huì)說(shuō)起：之前總是拿年級(jí)第一的謝騰飛，現(xiàn)在不知道怎么樣了。

當(dāng)然，我也一樣。

至少表面上是一樣。只是，我偶爾會(huì)在日記里寫(xiě)下“謝騰飛”三個(gè)字。

我的同桌換成了另一個(gè)男生，他學(xué)習(xí)成績(jī)也不好，我們常常偷懶，一人做一個(gè)學(xué)科的作業(yè)，然后換著抄。但是你們懂的，如果兩個(gè)人能寫(xiě)出同樣的正確答案，是合理的。但是兩個(gè)人寫(xiě)出同樣的錯(cuò)誤答案，就有點(diǎn)離譜，所以老師的腦瓜一轉(zhuǎn)，我們的事情就敗露了。因此，謝騰飛的離開(kāi)對(duì)我產(chǎn)生的最大影響是，班主任點(diǎn)名批評(píng)我的次數(shù)變多了，找家長(zhǎng)的次數(shù)也變多了。

在老師的“諄諄教導(dǎo)”下，我父母覺(jué)得這樣下去不行，于是商議要花重金給我找一個(gè)靠譜的家教。聽(tīng)說(shuō)前幾天通過(guò)父親的高中老師，他們終于選定了一個(gè)候選人，打算下周五晚上來(lái)我家試講一堂課，看看效果再?zèng)Q定。

我倒也沒(méi)有抗拒，畢竟高考在即，我心里也有點(diǎn)慌。其實(shí)我并非一個(gè)毫無(wú)目標(biāo)的人，只是像謝騰飛所描述的那樣，我懶惰，不想努力，自欺欺人而已。

周五放學(xué)后，我留在教室補(bǔ)作業(yè)，因?yàn)榱荷徤徃嬖V我，如果我不交作業(yè)，那么班主任就要批評(píng)她。我心想，一人做事一人當(dāng)，不能連累了梁蓮蓮。由于是難得的雙休，大部分同學(xué)都回家了，教室里只剩下我和梁蓮蓮兩個(gè)人。她坐在我旁邊，靠窗的位置，看著我?jiàn)^筆疾書(shū)。

忽然，她嘆了一口氣，輕輕地說(shuō)：“小晴，有件事我很早就想告訴你，但是又不敢告訴你，怕你傷心。我爸媽和謝騰飛爸媽是朋友，聽(tīng)說(shuō)他們家破產(chǎn)了，謝騰飛為了拿更多的獎(jiǎng)學(xué)金，轉(zhuǎn)學(xué)到縣中學(xué)念書(shū)。聽(tīng)說(shuō)那邊的校長(zhǎng)很喜歡他，如果他能在高考中表現(xiàn)出色，可以拿到一筆可觀的獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

風(fēng)輕輕吹過(guò)，我的劉海不合時(shí)宜地拂著眼眸，眼睛本能地分泌出眼淚，以此緩解疼痛。眼淚順著我的臉頰嗒嗒流下來(lái)，潤(rùn)濕了練習(xí)冊(cè)。梁蓮蓮輕撫我的后背，盡量讓我的身體晃動(dòng)得沒(méi)那么厲害。

那天回到家已經(jīng)很晚了，母親開(kāi)門(mén)的時(shí)候看到我慘白憔悴的臉，心疼得不行，連忙把我的書(shū)包接過(guò)去。父親的聲音從客廳傳來(lái)，說(shuō)：“小晴，怎么這么晚？謝老師都等很久了?？欤^(guò)來(lái)和謝老師打個(gè)招呼。”

我把視線移到客廳，一個(gè)高高瘦瘦的男生站在沙發(fā)的一旁，微笑著和我打了一個(gè)招呼。他穿著白色的T恤，黑色的牛仔褲，黃色的匡威帆布鞋。

“謝老師你好，我是李小晴?！?/p>

“你好，李同學(xué)，我叫謝騰飛。”

謝騰飛在講課的時(shí)候，口齒伶俐，邏輯清晰，擅長(zhǎng)將復(fù)雜的問(wèn)題剖析得很簡(jiǎn)單，我父母在一旁聽(tīng)得連連點(diǎn)頭，加上我表現(xiàn)出從未有過(guò)的認(rèn)真，他們當(dāng)即敲定，聘請(qǐng)謝騰飛當(dāng)我的家教老師，并給出了一個(gè)高出市場(chǎng)價(jià)許多的價(jià)位。

臨走的時(shí)候，謝騰飛從包里掏出一本書(shū)，說(shuō)：“李同學(xué)，這是我送你的見(jiàn)面禮，這本學(xué)習(xí)資料很不錯(cuò)，你可以多看看。”

睡前，我翻看著這本學(xué)習(xí)資料，發(fā)現(xiàn)里面藏了一張紙條：“當(dāng)陳校長(zhǎng)給我推薦這個(gè)家教機(jī)會(huì)，聽(tīng)到你的名字時(shí)，我心里更多的是歉意。很抱歉沒(méi)有和你認(rèn)真道別?，F(xiàn)在我過(guò)得很好，希望你也是。李小晴，我們一起加油吧，努力生活，努力考上理想的大學(xué)。”

于是，我起身在日記本里寫(xiě)上這樣一句話：

你有時(shí)像星星一樣遙遠(yuǎn)，有時(shí)像星星一樣憂傷，但你總能指引我，找到前進(jìn)的方向。