木語(yǔ)

姚禹同

我收拾完行李，準(zhǔn)備去那所重點(diǎn)高中，小院里的人輪番過(guò)來(lái)拍著我的肩膀說(shuō)，這孩子要成才了。然后他們轉(zhuǎn)向那棵與我同歲的香樟，輪番撫著樹干說(shuō)，這棵樹要成材了。

他們對(duì)我說(shuō)的時(shí)候，我笑著；他們對(duì)她說(shuō)的時(shí)候，她顫抖著。

當(dāng)人群散去，我攏了攏蓄了一個(gè)夏天的頭發(fā)——它們因?yàn)闆]有了限制令而生長(zhǎng)得分外恣意，幾近及肩，已經(jīng)可以在腦后束成一小撮——然后走到她身邊。仰頭望時(shí)，我看見她修枝留下的瘢痕，近似橢圓的形狀突兀著，邊緣泛黑，有縱列分布的裂紋盤踞。她的枝丫從此減少了四散的幅度，但依舊繁茂得過(guò)分，猶如頂著一頭蓬亂的碎發(fā)，樹干底部色澤暗啞的石灰漿亦如我三年來(lái)穿舊的白色校服襯衫。

我放空自己，然后把手貼上樹干，卻不知該說(shuō)些什么，倒是她先開的口。

“恭喜你啊?！睅е澮簦蝗缂韧臏厝?。

“謝謝你，保重。”

在蟬的聒噪里，她聽著我的心跳，我聽著她的呼吸。

夏末時(shí)分，人們只看見樹上一葉一葉的陽(yáng)光，唯有我注意到樹下一團(tuán)一團(tuán)的陰影。

開學(xué)的日子來(lái)得比想象中快。我坐上老舊的大巴車，嘎吱嘎吱；他們?cè)谠褐袖徶鴺?，嘎吱嘎吱?/p>

放寒假回來(lái)的時(shí)候，便只剩下一個(gè)石灰漿褪色的樹樁了。人們懶得再去挖那長(zhǎng)了16年的香樟樹樁，倒不如在院心添張矮凳。她的主干不知所往，只有零散的枝葉充實(shí)著柴垛。家人塞給我一包兩厘米厚，還帶著樹皮的樟木片，說(shuō)是留著夏天驅(qū)蚊蟲。冬夜里我摩擦著它們質(zhì)感粗糙的缺口，將它們拼接成她的半根側(cè)枝；喧鬧中我努力地放空自己，抱著希冀嘗試著與她交談，但回復(fù)我的只有理所當(dāng)然的沉默。我困了，想早點(diǎn)睡，于是我閉緊房門，隔絕了焰火、糕點(diǎn)、人們守歲時(shí)的交談以及升騰著樟香的火盆。

我記得那天的夢(mèng)里，還是夏末時(shí)節(jié)，黃昏的蟬茍延殘喘。頂著一頭蓬亂碎發(fā)穿著舊白色校服襯衫的女孩被綁著塞進(jìn)卡車，她蜷縮在角落里，臉上有一道蜿蜒的血跡。有人用力地甩上副駕駛座的門轉(zhuǎn)身與小院的人們握手，遞過(guò)去一小沓鈔票。車廂門大開，我想去救她，卻撞上了一堵透明的墻。引擎啟動(dòng)，廂門徐徐合上，她抬起臉直視著我，聲音有一種久違的溫柔：“在你面前，永遠(yuǎn)不變。”

天已亮。木片被淚水濡濕的地方散發(fā)出香樟的氣息，濕潤(rùn)與干燥，界限分明。

你說(shuō)的在我面前永遠(yuǎn)不變，但一些事物確實(shí)會(huì)在時(shí)間面前選擇妥協(xié)的，不是嗎？你的水分會(huì)蒸發(fā)，顏色也會(huì)淡去，我們終須面對(duì)；然而即便如此，你的木紋依舊平滑，色澤依然干凈，沒有霉斑蛀眼，在太陽(yáng)底下會(huì)鈍鈍地反光，有樟木的香氣緩緩四散……

我終于明白，在陌生的城市中我并不孤獨(dú)。就算形單影只也要拒絕誘惑，就算成績(jī)不算拔尖也用努力對(duì)峙考卷……遭到諷刺嘲諷又如何？

高考的成績(jī)，決定了我將去一座更大更美也更遙遠(yuǎn)的城市。

我抱著那包木片想，也許不僅是我穿新校服的樣子，我換上長(zhǎng)裙的樣子你也沒法看到了。

回家打點(diǎn)行裝，還沒進(jìn)院門就有鄰居的孩童跑出來(lái)說(shuō)，姐姐，你最喜歡的那棵樹發(fā)芽了！

我拎起淺綠色的裙擺沖進(jìn)院門，看見那根一指粗、二十厘米長(zhǎng)的翠綠枝條正兀自生長(zhǎng)。撫著樹樁的時(shí)候，枝條無(wú)風(fēng)自動(dòng)。寥寥幾片葉子，是你淺淺的清脆的笑聲吧。

那一刻，我的眼淚噴涌而出。

鄰居大媽說(shuō)，都成年了，還哭哭啼啼。

父親說(shuō)，我沒想到孩子這樣喜歡這棵樹。

“別哭，你的妝花了。”你頓了頓，又說(shuō)，“你高中的校服，比初中時(shí)的還丑?！?/p>

我應(yīng)當(dāng)是笑了。

我終于知道，你從不曾離開，所以你一直都在；你并沒有死去，所以你仍然活著。

編輯/譚馨